женские трусы больших размеров
Medical site

На головну

АвторЛіфшиц М.
НазваМистецтво і сучасний світ
Рік видання 1978

Пам'яті
Олени Феліксівни Усієвич

Від автора

П рошло вже десять років з тих пір, як в «Літературній газеті »була надрукована моя стаття« Чому я не модерніст? ». Вона викликала ланцюгову реакцію різних заперечень, протестів, вигуків і окриків. Деякі з цих виступів у пресі носили вкрай збуджений характер і погрожували мені відлученням від прогресу. Годі й говорити про усні судженнях в закритих аудиторіях або навіть відкритих (з продажем квитків). Тут всякі сорому відпали, і, правда, заочно, ми був звинувачений в гірших злочинах століття або, принаймні, в бажанні розпалити переслідування художників, які ухиляються від реалізму.

Якщо читач захоче познайомитися з моїми діями у відповідь статтями, вміщеними в цьому збірнику, він побачить, що, незважаючи на сварку з освіченими захисниками авангарду і незважаючи на зайняті ними вигідні позиції, гумору я не втратив і серйозний тон наукового дискусії (чого від мене хотіли) не прийняв. Бо деякі ідеї подібні до сезонних явищ природи. Розглядати їх на рівні чистої теорії, особливо тієї теорії, яка мені дорога, це означає принизити її. Зрозуміло, моя відповідна полеміка, навіть з жартом навпіл, не відступає від істини і точна в повідомляються читачеві фактичних відомостях. Якщо ж ці факти часто розходяться з поширеними, але, на жаль, обивательськими і наслідувальними уявленнями, розумний читач не скаже «тим гірше для фактів».

Які ж підсумки протекшего десятиліття? Хто виявився правий? В мою користь говорить та обставина, що останні течії авангарду на Заході повністю від нього відрікаються, оголошуючи діяльність попередніх поколінь порожнім естетством, а всю епоху модернізму закінченою. Постмодерністські ідеї полягають у вимозі контріскусства. Так зване контріскусство там, де воно виходить за межі різних акцій, що межують з вандалізмом, виявляється, наприклад, в розфарбовуванні гігантських фотографій на самі прозові й вульгарні теми. Деякі зразки цього болючого смаку часу (включаючи також великий інтерес до гіпсовим зліпках-муляжах) були вже відзначені в першому виданні цієї книги, оскільки вони були присутні в течії, відомому під ім'ям поп-арт. Та західна критика, якій подобається всяка двозначність, здатна засмутити розумову орієнтацію читача, поспішає назвати ці нові вигадки модерністського уяви «поворотом до реалізму».

Більш втішні деякі ознаки дійсного повороту до реалізму у творчості радянської художньої молоді, помітного в останні роки, незважаючи на весь психологічний натиск, вироблений цілим синдикатом мистецтвознавців і критиків, які повторюють зади вже зовсім вижив з розуму і визнає свою агонію західного авангарду. Втішні явища, що свідчать про жагу нового високого художнього реалізму, соціалістичного за напрямком і зверненого до традиції класичного мистецтва, були відзначені мною в статті «На вірному шляху» («Радянська культура», № 28, 1976). Я не без гордості включив її в цю книгу як матеріал, що дозволяє частково судити про підсумки минулого десятиліття. Майбутнє мистецтва в руках молодого покоління, і хочеться думати, що жалюгідний лепет вчорашнього «новаторства» скоро стане надбанням шамкає старичків.

Цю надію можна висловити поки з великою обережністю. Звичайно, справжній реалізм на соціалістичній основі і якісь відгомони модного тепер в буржуазних країнах наскрізь фальшивого «гіперреалізму» ще не розмежували повністю в нашій молодій мистецтві. Та й як може бути інакше, якщо взяти до уваги те «промивання мізків», якому постійно піддаються молоді сили з боку критики певного напрямку? Порівняйте кількість друкованих аркушів, прямо або побічно стверджують сумнівні цінності західного і дожовтневого російського «лівацтва», з тими небагатьма сторінками, які можна вважати переконливою захистом соціалістичного реалізму і класичної традиції в мистецтві. Що накажете робити, якщо навіть настільки шановний журнал, як «Наука і життя», натякає, що система зворотної перспективи підтверджується фізіологією? Треба думати, що всі зусилля великих майстрів, починаючи з античності і Відродження, спрямовані в бік прямої або центральної перспективи, були зроблені ними у сні

Істина полягає в тому, що різні виправдання зворотної перспективи можна прочитати в літературі, яка не має ніякого відношення до фізіології, починаючи з Воррінгер і його школи, Герберта Ріда, Франкастеля, Мальро і кінчаючи зовсім жалюгідними наслідувачами-бовтунами, як Гароді, книжка якого, перекладена на російську мову, стала біблією невігласів. Теорія зворотної перспективи, з якою я мав можливість познайомитися ще на початку двадцятих років з вуст її вітчизняного проповідника П. Флоренського, заслуговує докладного розбору. Було б неважко показати її неспроможність з точки зору історії мистецтва і теорії сприйняття, але зараз з незалежних, як кажуть, обставинам я цього зробити не можу.

Москва, січень 1977

Постскриптум

В деяких статтях, пропонованих увазі читача , згадується ім'я А. М. Димшиця. Ця обставина за ставило мене коливатися. Правда, я тільки захищаюся від необгрунтованих звинувачень, але всі ми смертні, і дуже шкода, що мого наполегливого переслідувача вже немає на світі. Сподіваюся, читач повірить, що такі memento mori наводять смуток.

У подібних випадках полеміка здається недоречною. Але, з іншого боку, схема, представлена ??покійним А. М. Димшиц, увійшла в побут цілого напряму, вона підтримана хором голосів, в якому, правда, кількість переважає над якістю. З цієї точки зору статті, зібрані в моїй книзі, все ще можуть бути корисні читачеві, а видалити з них ім'я покійного не представляється можливим, можна було б тільки заднім числом написати інші статті.

Поки я таким чином коливався, вийшла посмертним виданням нова книга А. М. Димшиця - «Злидні радянології і ревізіонізму» (Москва, 1975), в якій автор вітає мене залпом з головного калібру, так сказати d'outre tombe. Я зарахований тут до лику «вульгаризаторів», чия злоблива теорія суперечить «теоретичного досвіду і культурній політиці нашої партії», а також віднесений до числа послідовників небезпечної теорії «великого реалізму». Що це означає, право, не знаю. Повинно бути, щось страшне Упир? Мцирі? «Ні! Ні! Ні! - Але бачу - жахливо! », - Як сказано у Сухово-Кобиліна.

Можна не сумніватися в тому, що ці викриття будуть ще не раз видані і перевидані, а якщо так, то всякі коливання пора залишити осторонь. Не стану відповідати на нові аргументи мого суворого критика, але що написано пером, того вже не вирубаєш сокирою. Читач повинен мати доступ до повної і достовірної інформації.

Крім того, варто нагадати слова В. І. Леніна «Фарисеї буржуазії люблять вислів de mortuis aut bene aut nihil (про мертвих або мовчати, або говорити хороше). Пролетаріату потрібна правда і про живих політичних діячів і про мертвих, бо ті, хто дійсно заслуговує ім'я політичного діяча, не вмирають для політики, коли настає їх фізична смерть »1. Як бачите, я вважаю А. М. Димшиця діячем і хочу, щоб пролетаріат знав правду про нього. Ми всі зійдемо під вічні склепіння, тільки слово істини не помре.

1978

  • [1] У І Ленін Повне. зібр. соч., т. 20, с. 8-9.

Читач, може бути, зауважив, що люди, які пишуть про героїв, самі трохи відчувають себе героями. Заняття економікою вселяють нам більше трепету, ніж літературно-критичні статті, і за тим же законом історики мануфактури важливіше для суспільства, ніж історики мистецтва. Адже базис, звичайно, важливіше надбудови. Автори статей на політичні теми, особливо з міжнародних питань, - особи вельми значні. Що ж до тих науковців, яких для стислості називають філософами, то їх високе положення на сходах знання назадній само собою. Люди, вирішальні питання - що від чого залежить: свідомість від буття або буття від свідомості, можуть дивитися поблажливо на більш дрібну сошку в особі фахівців з етики, естетики та іншим другорядним наукам.

Однак навіть табель про ранги, ця сувора дама, любить пожартувати. Справді - деякі автори, які пишуть про героїв, самі не погодяться пожертвувати ні єдиним волосом для блага інших. Дуже войовничі письменники частина бувають мирними обивателями. Можна писати добірними газетними фразами на найактуальніші теми, та все ж це буде академізм, відірваний від життя З Іншого боку, кожен читач знає, що критична стаття в літературному журналі може торкнутися серця більш чутливо, ніж десять учених чи наукоподібних дисертацій про принципи світобудови. Чому це буває, тут говорити важко, але - таке життя.

Н. Г. Чернишевський писав: «Від початку діяльності Лессінга до смерті Шиллера (до завоювання Західної Німеччини Наполеоном, законодавства Штейна в Пруссії і до поширення філософії - явищ, які опановують подальшим розвитком німецького парода) в Протягом п'ятдесяти років, розвиток однієї з найбільших між європейськими націями, майбутність країн від Балтійського до Середземного моря, від Рейну до Одеру визначалася літературним рухом. Участь всіх інших суспільних сил і подій у національному розвитку повинно назвати незначним порівняно з впливом літератури. Ніщо не допомагало в той час її доброчинній дії на долю німецької нації, навпаки, майже всі інші відносини і умови, від яких залежить життя, не сприяли розвитку народу. Література одна вела його вперед, борючись з незліченними перешкодами » 1.

Можуть сказати, що Чернишевський ще не дійшов до історичного матеріалізму, що він був «обмежений». Зрозуміло, хоча занадто жваві судження в цьому роді часто доводять тільки нашу власну обмеженість. У всякому разі, наведені слова великого російського мислителя містять багато правди, саме історичною. Що стосується діяльності самого Лессінга, то Чернишевський судив про неї з великим розумінням, маючи на увазі почасти самого себе та інших учасників громадського руху в Росії.

«Ккак б галузям розумової діяльності ні вабили його власні нахили, але говорив і писав він тільки про те, до чого була спрямована або готова була кинутися розумова життя його народу. Все, що не могло мати сучасного значення для нації, як би не було це цікаво для нього самого, не було предметом ні творів, ні розмов його ». Чернишевський вважав Лессінга самої обдарованої філософської натурою в Німеччині до Канта. «А тим часом він майже жодного слова не написав власне про філософії. Справа в тому, що не час ще було чистої філософії стати живим осередком німецької розумового життя, - і Лессінг мовчав про філософію; уми сучасників були готові пожвавитися поезією, а не були ще готові до філософії, - і Лессінг писав драми і тлумачив про поезію » 2.

Загальний висновок Чернишевського такий: «Для натур, подібних Лессингу, існує служіння більш миле, ніж служіння улюбленій науці, це - служіння розвитку свого народу. І якщо який-небудь «Лаокоон» чи якась «Гамбурзька драматургія» припадає більше на користь нації, ніж система метафізики або онтологічна теорія, така людина мовчить про метафізику, з любов'ю розбираючи літературні питання, хоча з абсолютною наукової точки зору Вергилиева «Енеїда »і Вольтерова« Семіраміда »- предмети дрібні і майже порожні для розуму, здатного споглядати основні закони людського життя» 3 .

Дуже може бути, що ці слова не сподобається історикам літератури. Твори Вергілія і Вольтера не можна назвати «предметами дрібними і майже порожніми» - це, звичайно, так Але пора вже зрозуміти, що Чернишевський писав розумно, з тонкою, іноді майже нерозрізненої іронією, прикидаючись заради дослідження істини простаком, як Сократ, або епатіруя своїх сучасників різкими судженнями, щоб розбудити їх від довгого сну. Ця риса або, якщо завгодно, цей прийом літературної наївності проходить через всі твори і навіть листи Чернишевського. Але, на жаль, найбільші патріоти російської філософії (у недавньому минулому) все ж вважали своїм обов'язком прочитати йому нотацію за надто грубу, з їх точки зору, паралель між розумовою процесом в голові Ньютона і тим, що робить курка, вибираючи потрібне їй зерно. Для людей, які розуміють все так буквально, не існує внутрішньої позиції Чернишевського, його гри з читачем, що випливає з дуже серйозного переконання.

Варто, мабуть, нагадати про це, оскільки Чернишевський вступив зараз у нову фазу свого посмертного буття - курка помстилася йому за порівняння з Ньютоном і клює його з усіх боків. Цим вона доводить свою перевагу над ним і свою відданість сучасному прогресу. Але заради всього святого, тримайтеся подалі від пернатих мислителів! Не приймайте зневажливий відтінок в словах Чернишевського про «Лаокооне» або його оцінку «Енеїди» Вергілія, як предмета дрібного і майже порожнього з «абсолютної наукової точки зору», за чисту монету, хоча деяка частка серйозності тут є.

Серйозна сторона цих міркувань полягає в тому, що для Чернишевського епоха чисто художніх інтересів є лише попередньою щаблем у розвитку суспільства, яке рано чи пізно має поставити перед собою корінні питання своєї соціального і духовного життя в їх більш прямий, дозрілої для вирішення формі. Хоча Гете сказав, що письменники епохи Лессінга живуть в його рецензіях, як комахи в бурштині, рецензії це ще не все. Ті епохи, коли суспільство приділяло дуже велику увагу поетичним красот, зовсім не були найсприятливішими для самої поезії. Досить згадати олександрійський період античної культури або століття «Семіраміди» Вольтера, століття естетики.

Звичайно, час Лессінга, який жив під опікою нікчемного герцога Брауншвейзького, незрівнянно з нашої соціалістичної дійсністю. І я привожу тут цей приклад лише для того, щоб показати, як іноді, в ході розвитку суспільства, предмети більш віддалені від «основних законів людського життя» виявляються ближче до них в силу своєрідної історичної діалектики. Рецензії Лессінга не можна навіть порівнювати з бюрократичними творами вчених педантів його часу. Тим часом - які важливі філософські та політичні питання висвітлювалися або, скоріше, затемнює в цих творах!

Лессінг не брався за такі теми і був правий, хоча звідси зовсім не випливає, що він був щасливий. Навпаки, як сказав той же Гете, Лессінг був дуже нещасливий, внаслідок нікчемності предметів, якими йому довелося займатися, і тому, що ці заняття були пов'язані з постійною полемікою.

Живи така людина у наш час, йому, безперечно, вдалося б «споглядати основні закони людського життя», не відкладаючи це споглядання, настільки необхідне людям, на завтра. Але для такої справи потрібно бути Лессінг. Ми ж, звичайні істоти (я підкреслюю це тричі, щоб нікому не спало на думку розглядати сей приклад як бажання порівнювати себе з Лессінг), повинні бути вдячні мистецтву і літературі за те, що вони дають нам можливість торкнутися загальних законів життя в більш доступній формі . І нехай читач судить нас по тому, як ми це робимо.

Суперечка про модернізм, що спалахнув з несподіваною силою кілька років тому, показав, що питання, якому присвячені полемічні статті, зібрані тут під однією обкладинкою, несе в собі якийсь заряд суспільної енергії. Ця дискусія не змусила читача заснути - вона скоріше чимось стурбувала його. Правда, ніхто не може сказати, що шлях, що веде через ці ворота, найзручніший. Навпаки, він зовсім незручний, але вибирати не завжди можливо.

Одне з великих незручностей цього шляху полягає в тому, що позиції учасників спору заплутані поруч привхідних обставин. Ось чому мені не приходить в голову підозрювати тих читачів, які недостатньо зрозуміли мене, в тупості або злісному нерозумінні. Напевно, вони могли б розібратися в суті справи з великим успіхом, якби погляди обох сторін були ясніше викладені. У третій статті цього збірника («Лібералізм і демократія». - «Питання філософії», 1968, № 1) я мав можливість порозумітися більш точно і скористався нею, як міг.

Інша незручність полягає в тому, що писати в даний час проти модернізму це означає, на думку багатьох (суддів рішучих і строгих), накликати на себе підозру в консерватизмі, якщо не гірше. У зв'язку з цим прошу читача взяти до уваги, що сам Лессінг, взятий нами за зразок демократичного письменника без страху і докору, не уникнув таких підозр. На старості років він сильно посварився з німецькими вульгарними лібералами, просвітителями типу Ніколаї, що йшли попереду прогресу. Їм дуже хотілося замінити старого казенного бога чимось на зразок філософської «трансценденції», як люблять тепер писати на Заході. Лессінг ж думав, що таке моднічанье відрізняється від старої лютеранської ортодоксії, як гнойова жижа від брудної води. В одній з його статей є глибокі слова: «Чим грубіше оману, тим коротше і пряміше шлях до істини». Немає нічого гірше омани витонченого, бо воно може навіки видалити нас від істини завдяки своїй фальшивій, підкупливою зовнішності.

Гостре почуття недовіри до ліберальної фразою змусило Лессінга зайняти в суперечці новаторів з ортодоксами свою особливу, незалежну позицію. Само собою зрозуміло, що його критика викликала обурення Ніколаї та інших берлінських quasi-просвітителів, а коли ця пихата публіка відчуває, що на карту поставлені її інтереси і претензії, вона ні перед чим не зупиняється Отже, Лессінга звинуватили в заграванні з ортодоксами Відповідаючи на подібні закиди своєму молодшому братові Карлу Готгельф (квітень 1773), він писав: «Яке мені депо до ортодоксів? Я зневажаю їх так само, як і ти. Однак наших новомодних священнослужителів я зневажаю ще більше, бо вони недалеко пішли в богослов'ї і недостатні, як філософи. Я абсолютно переконаний в тому, що якби ці порожні голови забрали владу, вони б з часом стали вести себе ще більш тиранически, ніж це коли-небудь робили ортодокси ».

Ви бачите, товариш читач, що люди більш значні, ніж ми з вами, піддавалися закидам в симпатії до темної силі або, принаймні, в невопьном сприяння їй. Хто не пам'ятає при заходів Добролюбова? Адже це Добролюбову було сказано, що він може досвістаться до Станіслава на шию. Навіть Леніна дорікали в тому, що його критика лібералів вигідна чорносотенцям. В історії суспільної думки такий стан зовсім не нове - воно має вже свій усталений тип, бо типова поляризація казенщини і лібералізму. Якщо ви проти нас, кажуть строкаті новатори, ви за темних. Одне з двох - третього не буває. На ділі сама темна сила історії полягає саме в цьому хибному виборі, поляризації двох уявних протилежностей, боротьби «остроконечников» і «тупоконечников» Свіфта, затемняющей дійсний інтерес більшості. Вихід є вірніше - потрібно його створити. Все дійсно прогресивне в історії було пов'язано саме з вирішенням цього завдання.

Ми з вами, любий читачу, люди звичайні, можемо помилятися у визначенні нашої позиції. Але нехай нас заздалегідь не лякають союзом з гонителями прогресу. Яке нам діло до них? Будемо розбирати кожне питання по суті. Ми знаємо, що наше становище складне, і ми тверезо оцінюємо наші сили, наші можливості. Але є в нашому становищі і сильна сторона - ми живемо в вітчизні Леніна і захищаємо марксистський світогляд. Це наш борг, наше право, і ми зобов'язані ним скористатися.

У всякому разі, ніхто не може сказати, що така позиція доставляє вигоди. Є більш зручні заняття. Писати проти модернізму сьогодні - це значить, певною мірою плисти проти течії. Але яким же чином могло виникнути настільки дивовижне протягом? Ні для кого не секрет, що Ленін бачив у «найбезглуздіших кривляння», визнаних нині музейною цінністю, ознака занепаду буржуазної культури. Звичайно, авторитет - ще не доказ, але самі по собі недовіру і відраза Леніна до модернізму, висловлені ним у повній згоді з кращого традицією марксистської літератури, досить відомі. Було б грубою неправдою заперечувати цей факт або намагатися зменшити його значення.

Чим же можна пояснити нинішню симпатію до модернізму, яка також є фактом, більш-менш поширеним, більш-менш відомим? Чи має це явище свої соціальні коріння? Звичайно, має, але так глибоко ми не заглядаємо. Достатньо знати причини більш близькі та безпосередні.

Один розумний художник, здається, це був П. П. Чистяков, розглядаючи анатомічно правильний, але механічний малюнок якогось учня академії, мав звичай говорити: «І вірно, та кепсько!» Так іноді буває не тільки в мистецтві. Найвірніше легко може перетворитися на ніщо або навіть в негативну величину. І не тому, що вірне саме по собі не добре і потрібно дотримуватися зворотного правила, тобто робити невірне, а тому, що абстрактної істини немає, істина завжди конкретна.

Як у житті, так і в мистецтві часто буває так, що формально правильне стає брехнею, і навпаки. У Мікеланджело мати здається молодше сина, і все ж його «П'єта» - великий твір мистецтва. Тут немає точного зображення церковної легенди або звичайної людської сцени, в якій син повинен бути молодшим матері. Але тут перед нами материнське горе більш широке, ніж почуття жінки, що носила це істота в своїй утробі. Тут материнське почуття, властиве всякій жінці, ще більш підкреслене у своєму загальному значенні дівоцтвом цієї Марії. І, нарешті, всупереч нашим повсякденним уявленням, тут полягає щось більше, ніж образ Mater dolorosa - прекрасне вираз скорботи, що перевищує всі людські виміру, навіть почуття матері. Поправити Мікеланджело легко, але вийде «і вірно да кепсько».

Отже, істина - річ небезпечна, іноді фатальна Звичайний дурниця і вполовину так не небезпечний, як вона. Подобається вам це чи ні, але, наближаючись до неї, потрібно дотримуватися обережності. Як часто ми приймаємо вимушене добро за добро, банальне за класичне, грубий мова розуму за силу вираження, дубову прямолінійність за душевну прямоту! Та хіба мало ще подібних перетворень на світі? Усі цінності культури, всі кращі мети людства можна зіпсувати принудиловки і викликати демонічне відштовхування. Таку можливість охоче зображує тепер нова утопічна література в стилі відомої книги Олдоса Хакслі «Прекрасний новий світ», який малює нудне досконалість майбутнього.

Роман цей сам по собі досить нудний, однак проблема, поставлена ??їм у вигляді фантастичної «естраполяціі», дійсно існує. Чи знаєте ви її? Ще б У наші дні питання самі абстрактні доводять нам свою важливість дуже наочним і часто болючим способом. Чи зрозумів Олдос Хакслі дійсний сенс свого антиутопії, в даному випадку не так суттєво. На нашу думку, зовсім не зрозумів. Але так чи інакше його сатира на «прекрасний новий світ» доводить нам, що істина - це не кінець, а початок шляху. Знайти її, навіть оволодіти нею можна, хоча і не так легко, але ще важче, нескінченно важче зробити так, щоб вірне не обернулася кепським.

Тим часом це і є ідеал наш, бо тільки живе, конкретне, яке перейшло в плоть і кров людей, що не викликає ніякого відштовхування, чинне з незаперечною силою розумною стихії, вільно і невимушено, словом - далеке від усякої казенної абстракції, можна назвати істинно вірним у всіх областях людської діяльності. Яка величезна робота для багатьох поколінь, який ідеал найбільшої труднощі, бо проста абстракція хорошого, впроваджувана молотком і зубилом, далека від життя і дуже зручна тільки для гірших елементів суспільства, для демагогів і сікофант, що роблять собі професію з викриття інших у тому, що вони недостатньо віддані хорошому!

Але перейдемо до більш конкретних прикладів. Відомо, що непримиренність у боротьбі ідей є великою гідністю, а присутність пристрасті в захисті істини і гніву проти образників її завжди вважалося ознакою справжньої людини. Замінити істину думкою не можна - так думали ще в давнину. Думки бувають різні, і правило «на смак і колір товариша немає» потрібно дотримуватися, поки мова йде, наприклад, про порівняльні переваги двох футбольних команд. Якщо на трибунах виникає бійка, це вже порушення етики, естетики, соціології та громадського порядку. Проте зовсім інша справа - питання світогляду, справедливості, людської гідності, найзагальніші, святі, принципові теми, сильно зачіпають серце людини. Коли відбувається подібний спір, звільнитися посиланням на мирне співжиття різних думок вже не можна. Тут якщо не критика зброї, то зброю критики завжди присутній, навіть у людей, що відкидають опір злу насильством. У боротьбі за праве діло гнів народжує поетів, піднімає душі людей, і недолік його їсти порок, відомий в моральній таблиці Аристотеля під ім'ям аоргессіі.

Але хто не знає, які жахливі висновки можна зробити з одностороннього розвитку ідеї священного гніву проти єретиків і ухиляються? Ми називаємо тепер цю логіку «догматизмом». В ім'я непримиренної позиції в боротьбі ідей можна нав'язувати людям жорстоку тупість, в ім'я єдності істини - переслідувати найменші відтінки думки. Полювання за неправильними формулюваннями і спрощення всіх питань в ім'я тієї ж істини спустошили наукову літературу і завдали глибоку рану морального життя суспільства.

Але найгірше, коли явища, відомі під ім'ям «догматизму», залишають після себе невіра в істину, якої так зловживали, бажання задовольнятися думкою, тримаючись подалі від будь-якої ідейній непримиренності. Все, що могло б нагадати її, викликає мовчазну, а іноді і відкрите обурення, бо за цим відразу бачать грубі звинувачення та інші моральні чи, вірніше, аморальні факти, дійсно пов'язані з так званим догматизмом.

Вище ми говорили вже про нинішній моді на критику Чернишевського, критику  несправедливу  . Легко було передбачити це нове стихійне рух мислячої матерії в ті часи, коли, не задовольняючись вірною оцінкою нашого чудового письменника, як і інших попередників наукового соціалізму в Росії, багато авторів писали про нього в такому крикливому тоні, що незаслужено і сильно зіпсували йому репутацію в очах більш молодого покоління. Тепер будьте ласкаві чекати, поки цей туман розсіється і не пройде хвиля відштовхування, бажання робити навпаки, завжди виникає після примусового нав'язування в спрощеному і односторонньому вигляді найвірніших істин.

На місце непримиренності чи національної традиції можна поставити будь-яке інше поняття, наприклад - реалізм. І ось вже деяке пояснення нинішньої симпатії до всього, що не схоже на реалізм, до всякого отталкиванию від нього. Всюди логіка речей одна і та ж. Все найкраще, найвище на землі заряджена струмом високої напруги. Не торкайтеся без необхідних заходів обережності, без знання справи, без морального покликання - уб'є! Все, потрібне людям - наука, техніка, мистецтво, цивілізація, - все може перетворитися на свою протилежність і стати джерелом зла. Всі зіпсоване на цьому світі, сказав Гегель, зіпсований на достатньому підставі.

Звичайно, тільки дуже слабкий і суєтний розум зробить звідси висновок, що істини немає, що все умовно, що сильна воля художника (Kunstwollen) може нав'язати нам купу сміття замість скульптури Мікеланджело, що розвиток продуктивних сил - НЕ прогрес, що виходу немає і залишається тільки цинічна боротьба за краще місце під сонцем чи насолода власним моральним досконалістю Які б не були пом'якшувальні вину обставини, той, хто свідомо зробить подібний висновок, тобто зробить теорію з настрою, буде софіст. І ми готові всім серцем засудити його. Та ось біда - хіба той, хто не зробить ніякого висновку, краще? Згадайте Лессінга - обидва гірше.

Чому ж ви з такою готовністю звертаєтеся проти одного боку, тобто проти «новомодних священнослужителів», можуть запитати автора цих рядків? Причини є, і ось одна з них.

Читати мораль коту Васьки, наминали курчати, щонайменше смішно, але в суті навіть пішло, бо це означає сприяти його травленню порожніми промовами. Інша справа чинити опір ще не зміцнілу, не затвердив помилці. Це більше схоже на корисне заняття.

Але хіба нe вірно, що модні захоплення в мистецтві і філософії харчуються стихійним відштовхуванням від догматизму, бути може, надмірним, але простимим? Стихійним - так, але простимим? Це вже зовсім інше питання. Невже вам ніколи не приходить в голову, що так званий догматизм теж був стихійної реакцією на вікові історичні сорому, які неминуче повинні були викликати такі крайнощі, передбачені ще давним-давно і Герценом, і Лавровим, та й самим засновником марксизму?

Ось невеликий приклад, що кидає світло на це питання. Нинішні прихильники модерністських ідей часто звертаються до тіні НД Мейєрхольда Тим часом справа йде не так просто. У мемуарах відомого актора Ігоря Ільїнського є цікавий розповідь про якусь розбраті, що виникла серед співробітників знаменитого режисера. Справа зайшла занадто далеко, і сам Ігор Ільїнський дав ляпаса іншому акторові. У загальній метушні Мейєрхольд став на стілець з криком «Бийте його - він ударив сина селянина!» Ця забавна історія може служити прикладом догматизму тих років, наївного, навіть зворушливого (якщо розглядати його з деякою історичної дистанції) і містить в собі поширений в ті часи комплекс кається інтелігента.

Зрозуміло, ні люди, подібні НД Мейєрхольду, ні ті представники ультралівих настроїв перших років революції, яких Ленін назвав шляхтичами, а не комуністами, ні навіть більш міцно стояли на землі «енегрічно фукцірующіе шкіряні куртки» не мали поняття про інше догматизмі, який вони готували і часто на свою власну голову. Всі ці щаблі й відтінки з часом розбере правдивий історик, покаже в реальних образах історичний романіст. А нас з вами, товаришу читач, повинен перш за все цікавити інше питання - чи завжди свідомість людей буде залишатися під владою стихійних реакцій, що змінюють один одного, і чи всі вони в однаковій мірі простимі? Або можливо і на основі історичного досвіду навіть необхідно таке стан умів, яке виходить за межі порочного кола стихійності, роблячи нас свідомими, осудними і відповідальними учасниками історичного руху, оскільки це від нас залежить?

В історії часто бували приклади кругообігу, але кров кращих синів землі, полеглих за те, щоб кожен підйом не закінчував похміллям, волає проти цього стихійного закону. Людям завжди доводиться переробляти те, що вони починають. У цьому навіть їх святий обов'язок, бо істина, тим більше практична, не може народитися відразу в готовому вигляді, як Афіна з голови Зевса. Але одна справа найболючіша і важка робота над здійсненням цієї істини і зовсім інша - обивательська, сліпе бажання «все Петрове справу назад повернути». Ось чому мені здається, що Bс. Мейєрхольд нe прийняв би багатьох своїх сучасних шанувальників. Формально вони як би відроджують його ідеї і смаки, на ділі ж, або об'єктивно, всім своїм устремлінням звернені в іншу, протилежну сторону.

Подобається вам це чи ні, але Мейєрхольд був революційним догматиком. Ми небезпідставно назвали його представником кається інтелігенції. У цьому напрямку він йшов занадто далеко, перетворюючи своє благородне настрій в якусь «чеховщіну» навиворіт. Звідси його війна з Художнім театром і ця «біомеханіка», відрікається від усякої психології та інших інтелігентських «мерехлюндій», за висловом Маяковського. Не можна не бачити в такій надмірності заперечення слабку сторону Мейєрхольда, звичайно, більш пробачити, ніж слабкості «новомодних, священнослужителів», які хотіли б, загалом, повернути нас до ідей іншої інтелігенції, налаштованої в дусі збірки «Віхи», в дусі Мережковського або Бердяєва, в дусі богошукання і інших філософських дурниць, модних напередодні революції і виступаючих сьогодні під іншими назвами.

Важко вимагати від людей мого образу думки, щоб їх приваблювала така реставрація Бурбонів. При всіх посиланнях на стихійне відштовхування ця ідейна слабкість вже не можна пробачити. Спасибі обставинам часу за те, що вони дозволяють нам висловити наше відраза до неї. Як не скористатися цією можливістю? І якщо в якій-небудь словесної формулою у нас вийде збіг з так званим догматизмом, це ще не найбільша біда. Либонь, не сплутаєш! А якщо спутають люди, то розплутають обставини.

У передмові до третього видання збірки «За двадцять років» Плеханов писав «Чим серйозніше даний метод, тим безглуздіше зловживання ним, які дозволяють собі люди, погано його засвоїли. Але хіба це аргумент проти серйозного методу? Люди багато зловживали вогнем. Але людство не могло б відмовитися від його вживання, що не повернувшись на найнижчу стадію культурного розвитку ».

Ми не хочемо відмовитися від вживання вогню, навіть якщо нам будуть доводити, що їсти сире м'ясо більш культурно і сучасно Всі ці докази самі по собі - суцільний дурниця, невігластво, помножене на лакейське наслідування західній моді. І потрібно все це не заради мистецтва або культури - інші наміри тут видно. Однак факт залишається фактом. Ситуація, яка випливає з формули «і вірно, та кепсько», - не випадковий збіг обставин, а не залежний від нашої волі поворот історії, який покладає на плечі кожного пересічного людини, відданого справі комунізму, своє нелегкий тягар. Потрібно зважати з подібною ситуацією. Зустрінемо ж це випробування як люди марксистського світогляду, знаючі, що воно є головною об'єктивною цінністю сучасної людини, а не як труси, що міняють свій прапор.

Нам доведеться почути суд дурня, побачити зловтіха міщанина, відповідати за чужі гріхи. Нас будуть, можливо, називати догматиками і консерваторами. Але справа не безнадійно, якщо поряд з голосом безпорадною дитячої пристрасті або зміїного пристосування до мінливої ??обстановці звучатиме і голос живого марксизму. Люди не можуть бути глухі до слів переконання, громадської чесності, наукової істини. Нехай уявні друзі марксизму відрікаються від нього, намагаючись потихеньку вилізти з тісного мундира, зшитого ними за принципом «і вірно, та кепсько». Вони цінували в ньому, власне, лише тісноту його і готові тепер замінити цей старий мотлох «модернізованої» уніформою. Шкода, що справа йде у них занадто повільно - що робиш, роби швидше! Тим чистіше буде марксистське світогляд, тим більше буде у нього друзів справжніх, бажаючих, щоб у світі все відбувалося під прапором Леніна, тобто було б вірно і не кепсько.

 Москва, жовтень 1969 року.

 Чому я не модерніст? 1

Н апісав цю назву в стилі Бертрана Рассела, я повинен знайти настільки ж коротку формулу відповіді. Не завадить, якщо відповідь буде носити парадоксально загострений характер. Потрібно слідувати законам жанру.

Отже, чому я не модерніст, чому всякий відтінок подібних ідей в мистецтві і філософії викликає у мене внутрішній протест?

Тому що, в моїх очах, модернізм пов'язаний з самими похмурими психологічними фактами нашого часу. До них відноситься - культ сили, радість знищення, любов до жорстокості, спрага бездумної життя, сліпої покори.

Може бути, я забув щось істотне в цьому списку смертних гріхів двадцятого сторіччя, але моя відповідь і так довше питання. Мені здається, що модернізм є найбільша зрада служителів духовного відомства, мандаринів культури - la trahison des clercs, за відомим висловом одного французького письменника. Обивательське пристосування професорів і літераторів до реакційної політики імперіалістичних держав - це дрібниця порівняно з євангелієм нового варварства, укладеними в найщиріших і невинних шуканнях модерністів. Бо перші є як би офіційна церква, заснована на дотриманні традиційних обрядів, друге ж - це громадський рух, добровільне мракобісся, сучасна містика. Не може бути двох думок про те, що небезпечніше для людей.

Автор, що має зухвалість писати про цей предмет з такою прямотою, повинен готуватися до найбільш різким запереченням.

- Як! Ви намалювали портрет німецького штурмовика або італійського чорносорочечниками і хочете запевнити нас у тому, що це найближчий родич спекотного Матісса, ніжного Модільяні, похмурого Пікассо?

Ні, зрозуміло. Я нічого не замишляю проти моральної репутації цих осіб. І все ж - не забирай ті у нас можливості судити про історичні явища незалежно від оцінки особистості того чи іншого діяча. Бакунін був людиною великого революційного серця, і проте анархізм, за висловом Льоні на, це вивернута навиворіт буржуазність.

Однак Гітлер переслідував так зване зі тимчасове мистецтво, він оголосив його заразою і виродженням. Хіба вам не відомо, що носії тонкої естетичної культури авангарду бігли від нацистів на Захід?

Мені це, звичайно, відомо. І все ж дозвольте заспокоїти ваше хвилювання однієї маленької притчею,, взя тій з життя. У 1932 році націонал-соціалістичний уряд Ангальта закрило Баухаус в Дессау, відомий розсадник «нового духу» в мистецтві. Цей акт був досить яскравим симптомом майбутньої політики третій імперії. Тоді ж паризький журнал «Cahiers d'art», що видається впливовим прихильником кубізму і наступних течій Крістіаном Зервос, відповів на сумну новину з Німеччини наступній заміткою (№ 6-7): «Націонал-соціалістична пар ку з причин, які нам незрозумілі, виявляє рішучу ворожість до справді сучасного мистецтва. Така позиція здається тим більше парадоксальною, що ця партія хоче насамперед привернути до себе молодь. Чи припустимо ввібрати елементи юні, повні ентузіазму, вітальної сили, творчих спосіб ностей, щоб знову занурити їх у лоно застарілих традицій? »

Ах, ти не розумієш, падло? Нумо, Гейнц, Фріц, поясніть йому!

І вони пояснили.

Ось вам реальна картинка європейських звичаїв напередодні гітлерівської Вальпургієвої ночі. Яким плазуванням віє від цієї замітки і як вона вірно малює те схиляння перед уявної юністю варварів, яке призвело до духовного Мюнхену тридцятих років. У глибині душі прихильники «справді сучасного мистецтва» були охоплені тим же культом вітальності, стихійної сили, і той же вітер поніс їх вдалину від берегів «ліберально-марксистського дев'ятнадцятого сторіччя».

Я розумію, що видавці паризького журналу - люди тонкі, культурні, далекі від базарною демагогії, яка потребувала уроках кустарного Heimatkunst 2 . Бути може, вони уявляли собі молодість світу, вільного від канонів і норм, зовсім інакше. І, зрозуміло, вони зовсім не чекали такого повороту з боку тих, хто прийшов до влади дрібних бісів літературної богеми, бульварних письменників, излагавших міф двадцятого століття мовою Ніцше і Шпенглера, розведеним слюною скаженої собаки.

Сам Ніцше мав огиду до плебейської несмаку певних політиків, і він, безумовно, відрікся б від своїх духовних дітей, а Шпенглер встиг ще за життя відректися від них з точки зору більш респектабельного буржуазного цезаризму ... Але логіка речей діє сама по собі. І існує страшна помста, яку Маркс і Енгельс, в дусі Гегеля, назвали іронією історії.

Ви хотіли вітальної сили, ви переситилися цивілізацією, ви втекли від розуму в темний світ інстинктів, ви зневажали масу в її прагненні до елементарних основ культури, ви вимагали від більшості сліпого підпорядкування ірраціонального покликом надлюдини? Ну що ж, будь ласка, отримаєте сповна все, що вам належить.

Ось ще одна дивна історія. У 1940 році старий Анрі Бергсон у супроводі доглядальниці відправився на реєстрацію в німецьку комендатуру Парижа. Кажуть, що це був його останній вихід - всесвітньо відомий мислитель помер, не дочекавшись Освенцима. Хто може сказати, що ця людина не був талановитий і по-своєму чесний? Останнє доведено, між іншим, тим, що він побажав розділити долю своїх одноплемінників, хоча давно відійшов від єврейства.

І все ж існує один незаперечний факт. Анрі Бергсон був лідером нового філософського напряму, який на початку століття вчинила далекосяжну переоцінку цінностей. Він раніше за інших оголосив шах королю - поставив питання про зречення розуму від його спадкових прав. З цього часу все змінилося в царстві ідей. На перший план вийшли барони вітальної сили і життєвої активності. Страждання впало в ціні, жорстокість стала ознакою шляхетності. Незліченні шанувальники Бергсона і Джемса ще до першої світової війни дозріли для ідеалів насильства. А попереду вже виднілися інші фігури. Герой одного з романів

Монтерлана («Le Songe», 1922) у пошуках «заперечення розуму і серця» стріляє в обличчя перших німцеві, який підняв руки вгору.

Само собою зрозуміло, що все це не було чисто французьким відкриттям. Навпаки, по ту сторону Рейну відбувалася ще більш похмура еволюція. Ніхто не підозрював, що квола «воля до влади» мислителів-декадентів може призвести до такої реальності, як расові закони третій імперії. Яка чортівня втрутилася в цю гру? Не наша справа; досить того, що це відбулося.

Звичайно, не філософи роблять події, а події роблять філософів, інакше вина останніх була б занадто велика. Однак вина таки є. Стародавні греки називали трагічне осліплення ім'ям особливої ??богині - страшної Аті. Коли філософія робить своїм принципом сліпоту, а не зір, коли вона шукає союзу з темними силами ночі, їй нема чого скаржитися на світ. Ви прийняли умови задачі - рішення вже не залежить від вас. Ось чому останні дні Анрі Бергсона були жорстокої жартом історії.

Можна було б навести чимало інших прикладів, але ближче всього до нашого історичного сюжету доля німецького мислителя Теодора Лессінга, убитого нацистами у серпні 1933 року. За своїми особистими поглядами він, зрозуміло, був далекий від нацизму, та й не міг мати з ним нічого спільного. Однак філософія історії Лессінга, його ідея безглуздого потоку фактів і сил, його війна з «духовністю» сучасної культури, його полеміка проти об'єктивної істини і заклик до відвертого міфотворчості - все це по-своєму увійшло в передісторію гітлерівської Німеччини. Ти цього хотів, нещасний Жорж Данден!

Можуть сказати, що безпосереднього зв'язку між вченням Теодора Лессінга і кулею вбивці немає. Зрозуміло, немає. Тепер ніхто не вірить в мудре провидіння, провідне нас до вищої мети за допомогою нагород і покарань. Це дитячі казки. У світі фактів все йде за законами природно-історичної необхідності. Але релігійна фантазія все ж має свої причини, вона являє собою погану копію дійсних відносин. Провидіння немає, а природна зв'язок речей, не позбавлена ??морального сенсу, є. І коли вона несподівано проявляється в долі народів та осіб, ми присутні при народженні трагедії або, частіше, трагікомедії.

Мені скажуть, що є велика різниця між тонкою, іноді в якихось рисах виправданою полемікою кабінетного мислителя проти необмеженої влади інтелекту і знаменитою фразою Шлагетера в драмі нацистського письменника Йоста: «Коли я чую слово« культура », я спускаю запобіжник на моєму револьвері! »Дійсно, різниця є. Все дуже складно в цьому світі, найскладнішому зі світів. Частина творців esprit nouveau, «нового духу» в мистецтві і філософії, співчувала фашизму в його різних версіях - імена досить відомі, починаючи з Марінетті. Інша частина волею доль випробувала на собі його важку руку. Ми знаємо також, що національний підйом відсталих народів нерідко поєднується з «бурею і натиском» нових художніх течій. Не можна заперечувати настільки очевидні факти. Серед модерністів бувають люди надзвичайною внутрішньої чистоти, мученики, навіть герої. Одним словом, бувають хороші модерністи, але не буває хорошого модернізму.

Тут справа йде так само, як в області релігії. Католицькі ченці країни басків билися на боці республіки проти Франко, а в дні падіння режиму Муссоліні в Італії деякі священики видзвонювали «Інтернаціонал» на своїх дзвіницях. Це наші брати, вони ближче до нашого марксистському сповідання, ніж політикани, що повторюють марксистські фрази заради кар'єри. Серед віруючих є чимало людей, гідних поваги. Однак хорошою релігії не буває, бо релігія завжди невидимими нитками пов'язана з століттями рабства.

Тому не поспішайте ліквідувати спадщина епохи Відродження і вільної думки дев'ятнадцятого століття. Не повторюйте разом з натовпом сучасних міщан, що це болотні вогні в темної ночі тисячоліть, а не зірниці, що висвітлюють шлях у майбутнє. Не звертайте свій погляд до нового середньовіччя, подібно пророкам регресу, або не скаржтеся, якщо вас змусять вірити в абсурд і вкажуть вам, що саме слід вважати прекрасним, щоб уникнути палиці або чого-небудь гірше. Адже це і є світ духовного примітиву.

Можуть заперечити, що мої приклади стосуються майстрів створювати теорії, а це народ менш шановний нині, ніж люди мистецтва. Ну що ж - візьмемо художників.

Пікассо був незадоволений тим, що в революційних країнах надають великого значенням музеям і взагалі з освітою широких мас у дусі класичної спадщини. Він сказав в 1935 році Крістіану Зервос: «Наші музеї - суцільна брехня, люди, що займаються мистецтвом, більшою частиною обманщики. Не розумію, чому в революційних країнах більше забобонів на рахунок мистецтва, ніж у країнах занепадницького! Ми звернули на картини, що висять в музеях, всі наші дурниці, всі наші помилки, всю нашу бездарність. Ми зробили з них щось жалюгідне і смішне. Ми чіпляємося за фікції, замість того щоб відчути внутрішнє життя тих, хто зробив ці картини. Потрібна тотальна диктатура ... диктатура художників ... диктатура одного-єдиного художника ... щоб знищити тих, хто обманював нас, знищити шарлатанство, знищити предмети обману, знищити звички, знищити чарівність, знищити історію і всю іншу купу мотлоху. Але здоровий глузд завжди перемагає. І потрібно насамперед зробити революцію проти нього! Істинний диктатор буде переможений диктатурою здорового глузду ... Можливо, не завжди! »

Сумно читати ці рядки, особливо, якщо згадати, що в 1935 році тотальний диктатор вже з'явився. Це був диктатор-художник, або невдалий художник, все одно. Я маю на увазі Гітлера, адже біографія його саме така. Чомусь всі диктатори, починаючи з Нерона, уявляють, що вони дуже сильні в мистецтві.

Мені скажуть - Пікассо хотів іншого. Зрозуміло, хто ж стане в цьому сумніватися? Будьте впевнені в тому, що я ціную політичні погляди Пікассо і благородство його намірів. Що ж до світогляду, то він, принаймні, необережний в думках.

Усяке звернення до сили, здатної гнати тупу масу в царство нової краси пестом залізним, правда, в ім'я її власної користі - річ небезпечна. Освіченого деспотизму не буває, деспотизм завжди неосвічений. Крім того, палиця має два кінці, про це теж не слід забувати. Якщо під ім'ям «революційних країн» Пікассо мав на увазі Радянський Союз, то слава богу, що мрія про «тотальну диктатуру» в галузі мистецтва не була прийнята нашим суспільством. Оскільки ж деякі явища цього типу в минулому відомі, вони не мають відношення до принципів соціалістичного ладу і є зловживанням владою, подібно іншим беззаконням.

У роки моєї юності модерністи були дуже сильні в революційній Росії, і вони охоче пускали в хід палицю, не підозрюючи, чим це обернеться для них згодом. Народний комісар Луначарський насилу стримував натиск ультралівих, слідуючи в цьому прямому вимогу Леніна, і Ленін все ж дорікав йому за брак твердості. Ілля Еренбург якось не зійшовся в думках з Мейєрхольдом, відомим лівим режисером, який на початку революції стояв на чолі театрального відділу Народного комісаріату освіти. Незадоволений естетичними поглядами Еренбурга, Мейєрхольд, не довго думаючи, викликав коменданта і наказав йому заарештувати співрозмовника. Той відмовився, не маючи права проводити арешти. Ілля Еренбург розповідає це у своїх спогадах як милу жарт, овіяну серпанком минулого, а мені моторошно. Пам'ятаю Мейєрхольда в інший, більш пізній період, коли меч вже висів над його головою - глибоко, щиро шкода людини, художника. Скільки трагедій і скільки в них гіркого сенсу! «Стражданням вчимося», розмірковує хор в «Орест» Есхіла.

Культ сили і смак до руйнування, властиві кожному модернізму, представлені тим же Еренбургом в особі Хуліо Хуреніто, що мріє про голом людину на голій землі. Війна і революція для нього - сходинки до цієї заповітної мети; чим гірше - тим краще. «Великий провокатор», створений уявою письменника, був незадоволений поміркованістю російських комуністів, особливо в галузі культури, а Леніну сподобався роман Еренбурга. В образі Хуліо Хуреніто і у всій навколишнього його атмосфері знайшла собі відображення сила, яку Ленін добре розумів, вважаючи її найстрашнішим ворогом комунізму, хоча вона зіграла певну роль в руйнуванні старої Росії. Сила ця - дрібнобуржуазна стихія, здатна знищити, змести до повного підстави елементарні основи культури, стихія, що несе в собі велике Ніщо, дихання пустелі.

Ця сила мінлива і багатолика. Якби Хуліо Хуреніто не наклала самогубством, розчарований тим, що Ленін бажає зберегти спадщину минулого, розвиваючи його позитивні цінності в тому ж напрямку, якби «великий провокатор» дожив до пізніших часів, хто знає - можливо, він виявився правою рукою Єжова або Берія. Я уявляю собі його також у вигляді мецената, підтримуючого помпезний стиль псевдореалістіческіх творів, що зображують банкети, прийоми та інші урочистості. Чому б ні? Хіба кустарна мазня не цінується тепер у всьому світі під ім'ям «сучасного примітиву»? Хіба вже Анрі Руссо не витягнув на поверхню нетрі міщанської душі, або він не є класиком модернізму? Хіба сюрреалісти не креслить деталі своїх творів з такою ретельністю, якій може позаздрити будь академічний живописець? Можливий ще небачений модернізм на основі вікторіанського стилю, який зберігає всі ознаки жанрового живопису дев'ятнадцятого століття.

Коли говорять, що Гітлер стояв за реальні форми зображення, дозвольте відповісти, що це неправда. По-перше, в офіційному мистецтві третій імперії було чимало звичайної модерністської пози. Це фальшиве відновлення реальних форм часто нагадує мюнхенську «нову речовинність», ця пихата патетика, прагнення до монументального - наскрізь просякнуті ідеєю умовної брехні. Нічого говорити про Італію, де офіційне становище займали футуризм Марінетті і бутафорський неокласицизм, що вийшов з того ж розпаду.

По-друге, соціальна демагогія реакційних сил завжди запозичує у свого смертельного ворога зовнішні риси. Це необхідно для залучення натовпу, «людини вулиці». Досить згадати сама назва гітлерівської партії. Існує безліч «соціалізмів», що не мають нічого спільного з дійсним змістом цього поняття. Хіба через це слід відмовитися від соціалізму? Стара легенда свідчить, що Христос і Антихрист схожі один на одного. І дійсно, у фатальні хвилини історії такі оптичні ілюзії - не рідкість. Але горе тому, хто не вміє відрізнити живе від мертвого. Насамперед потрібно відкинути зовнішні аналогії, якими охоче користуються вороги соціалізму, змішуючи хвороби нового суспільства з гнійними виразками старого світу.

По-третє, майбутнє народжується в муках. «Стражданням вчимося», і той, хто думає, що підйом мистецтва з глибокої ями, в якій воно опинилося (за визнанням багатьох авторитетних свідків різних напрямків), може протікати інакше, просто дуже нервовий пан. Література, звичайно, більш щаслива, ніж живопис, хоча б тому, що її сильне час не так далеко від нас. Традиція класичного реалізму в літературі ще жива, про що свідчать по-своєму і багато творів сучасних західних письменників, що мають великий успіх у Радянському Союзі (часто більший, ніж у себе на батьківщині).

Однак повернемося до Пікассо. Щоб довести нашу лояльність, порівняємо його з Бальзаком. В одному зі своїх романів великий французький письменник створив утопію соціального бонапартизму. Не встиг він померти, як явився Наполеон III, і утопія Бальзака здійснилася у вигляді жахливої ??карикатури. Виправданням для Бальзака і Пікассо може служити та обставина, що ідеї глибші і вірні здійснюються часто в дуже потворному вигляді. Реальній історії не накажеш, у неї свої шляхи, і єдиний висновок, який можна звідси зробити, полягає в тому, що вихідна думка потребує більш конкретний розвиток, що дозволяє витягти максимум користі з несподіваних поворотів історії. Що ж до таких ідей, як ідея тотального диктатора-художника, що ліквідовує історію, щоб насильно затвердити всюди кубізм, абстрактне мистецтво чи інший сучасний дурниця, то подібних ідей краще зовсім не мати.

Бесіда Пікассо з Зервос була надрукована в № 7-10 «Cahiers d'art» за 1935 рік. Коли Зервос хотів показати свої нотатки художнику, той відповів: «Вам немає потреби показувати їх мені. У наш убоге час найважливіше створювати ентузіазм. Чи багато хто читали Гомера? Проте весь світ говорить про нього. Так було створено гомеровское марновірство. І подібне марновірство викликає дорогоцінний збудження. Ентузіазм - ось що насамперед необхідно нам і молоді ».

У мене немає ніякого бажання звинувачувати в чому-небудь Пікассо. До того ж йому доводилося вислуховувати від своїх суперників по модернізму більш грубі речі, ніж те, що я хочу сказати. Мені важливо тільки відзначити головні риси світогляду, яке пропонується нам в якості дороговказною зірки майбутнього мистецтва - відмова від реального образу, в якому Пікассо бачить порожню ілюзію, тобто обман, і затвердження навмисної фікції, збудливою ентузіазм, тобто свідомий обман, міфотворчість. Через брак місця залишимо осторонь суспільні причини, що викликають ці дивні, внутрішньо суперечливі фантазми і прояв їх в потоці форм, народжених «справді сучасним мистецтвом».

Скажемо тільки, що основна внутрішня мета такого мистецтва полягає в придушенні свідомості свідомості. Втеча в марновірство - це мінімум. Ще краще - втеча в немислящей світ. Звідси постійні зусилля розбити дзеркало життя або, принаймні, зробити його каламутним, незрячим. Всякому зображенню потрібно надати риси чогось «несхожого». Таким чином, зображальність убуває, в результаті - щось вільний від всяких можливих асоціацій з дійсною життям.

Засновник сюрреалізму Андре Бретон скаржився одного разу на те, що демон реального уяви сильний. Перш достатньо було подати на полотні кілька геометричних фігур, щоб виключити всякі асоціації. Тепер цього вже мало. Свідомість настільки витончений у своїй самозахисту, що навіть абстрактні форми нагадують йому щось реальне. Значить, потрібна ще більша відчуженість. І ось є антимистецтво, поп-арт, що складається головним чином у демонстрації реальних речей, обведених невидимою рамкою. У відомому сенсі це - кінець довгої еволюції від реального зображення до реальності голого факту.

Тут, здається, мета досягнута - духовне життя померла, черв'як свідомості роздавлений. Але це марна ілюзія. Спроби хворого духу вийти з власної шкіри безглузді, безнадійні. Обертання рефлексії навколо себе народжує тільки «нудну нескінченність», невтомну спрагу іншого. І якщо всяке явище потрібно розглядати згідно з його ж власним законом, то «сучасне мистецтво» може зрозуміти лише розум, присвячений в цю містерію. Все інше - або наївне обивательська пристосування до останньої моді, або недобросовісно-фразерское міркування зацікавлених людей, охочих провести свій вантаж під чужим прапором.

Так, «сучасне мистецтво» - більш філософія, ніж мистецтво. Це філософія, яка виражає панування сили і факту над ясною думкою і поетичною спогляданням світу. Жорстока ломка реальних форм означає порив сліпий озлобленої волі. Це помста раба, його уявне звільнення від ярма необхідності, проста віддушина. І якби тільки віддушина! Існує фатальна зв'язок між рабської формою протесту і самим пригніченням. Згідно всієї новітньої естетиці мистецтво діє гіпнотично, травмуючи або, навпаки, отупляя і заспокоюючи позбавлене власного життя свідомість. Коротше, це мистецтво натовпу, керованої за допомогою навіювання, здатної бігти за колісницею цезаря Перед обличчям такої програми я голосую за самий посередній, самий епігонський академізм, бо це - менше зло. Але, зрозуміло, ідеал мій в іншому, як може зрозуміти читач.

Люди, що приймають із захопленням одкровення, наведені вище в передачі Зервос, не мають ніякого права скаржитися на теорію «великої брехні» в політиці, на міфологію, створювану за допомогою радіо, преси, кінематографа, на «маніпуляцію» людською свідомістю з боку сильних світу цього , на «конформізм» тощо. Модерністи ніколи не були проти подібних методів Навпаки, їх ідея - це масовий гіпноз, «суггестивное вплив», підйом досить темного ентузіазму, а не розумне мислення і світле почуття правди Модернізм є сучасне, не цілком щире марновірство, дуже схоже на те, яке в пізні часи Римської імперії народжувало віру в чудеса Аполлонія Тіанського.

Однак для затвердження цього марновірства приведені в дію цілком сучасні засоби Приходять на пам'ять слова Льва Толстого про «епідемічних навіюваннях», вироблених за допомогою друкарського верстата.

«При розвитку преси зробилося те, що як скоро небудь явище, внаслідок випадкових обставин, отримує хоча скільки видатне проти інших значень, так органи преси негайно заявляють про це значення Як скоро ж преса висунула значення явища, публіка звертає на нього ще більшу увагу. Увага публіки спонукає пресу уважніше і докладніше розглядати явище Інтерес публіки ще збільшується, та органи преси, конкуруючи між собою, відповідають вимогам публіки.

Публіка ще більше цікавиться, преса приписує ще більше значення Так що важливість події, як сніжний ком, виростаючи все більше і більше, отримує зовсім невластиву своїм значенням оцінку, і ця-то перебільшена, часто до безумства, оцінка утримується до тих пір, поки світогляд керівників преси та публіки залишається те ж саме Прикладів такого невідповідного утримання значення, яке в наш час, внаслідок взаємодії преси та публіки, надається найнікчемнішим явищам, незліченна кількість »3.

Прийміть в розрахунок коефіцієнт «епідемічного навіювання», коли мова йде про чудеса модернізму. Те, що бачив ще Толстой, давно перевершено сучасною рекламою. У старому мистецтві було важливо любовне, сумлінне зображення реального світу. Особистість художника більш-менш відступала на задній план перед його створенням і тим височіла над власним рівнем. У новітньому мистецтві справа йде якраз навпаки - те, що робить художник, все більш зводиться до чистого знаку, знаменню його особистості. «Все, що я нахаркаю, все це буде мистецтво, - сказав відомий німецький дадаїст Курт Швіттерс, - бо я художник». Одним словом, те, що зроблено, зовсім не важливо. Важливий жест художника, його поза, його репутація, його підпис, його жрецький танець перед об'єктивом кінематографа, його чудові діяння, розголошується на весь світ. Зрештою він може лікувати покладанням рук.

І ця нова міфологія найменше схожа на ту, в надрах якої народилося мистецтво. Так, чудово мистецтво справжніх примітивів. Все в ньому виконано чарівності прокидається життя розуму і серця, все обіцяє бажаний розквіт. Багато чому можна навчитися у старих майстрів нашої старої Європи, у африканців, народних художників доколумбової Америки. Але чому ви будете вчитися - ось головне питання? «Не можна повернутися назад у лоно матері», - сказав Гете. Наскільки чарівно дитинство, настільки ж дико бажання дорослого скласти з себе тягар думки і здаватися дитиною. Ось чому, якщо ви не вважаєте настання ночі фатальною рисою сучасного світу, ви повинні бути проти мистецтва, що бере з середніх століть, Єгипту чи Мексики темну абстракцію первісності, щасливе відсутність особистої думки, «соборність», як говорили російські декаденти - цей рай освічених душ , пересичених своєю інтелектуальністю, своєї набридлого свободою.

Мова форм - мова духу і, якщо хочете, та ж філософія. Коли, наприклад, ви бачите одноманітно схилені голови, покірні очі, ієратичне жести людей, вбраних у робочі комбінезони або селянські куртки, вам ясно, що хоче сказати художник. Він спокушає вас розчиненням індивідуального самосвідомості в сліпій колективній волі, відсутністю внутрішніх терзань, щасливою бездумністю - словом, утопією, ближчою до того, що малює Орвелл у своїй карикатурі на комунізм, ніж до ідеалу Маркса і Леніна. Мені шкода цього художника. Свята простота! Моли свого бога, щоб твоя вища математика не знайшла собі реальної моделі в дійсному світі. З іншого боку, продовжує твоє розчарування, коли людина в куртці, прокинувшись від вікового сну, як можна сподіватися, не захоче позувати в ролі єгипетського раба, підлеглого монументального ритму і закону фронтальности. До речі, для більшості людей музеї не є «суцільною брехнею» (за висловом Пікассо), бо ці люди далекі від пересичення. Вони хочуть бути особистостями.

Цезар розчулюється перед священною натовпом, комуністу натовп, засліплена міфом, не потрібна. Йому потрібен народ, що складається з свідомих особистостей. Звільнення кожного є умова звільнення всіх, сказано в «Комуністичному маніфесті». Ось чому я проти так званої нової естетики, несучої під зовнішнім виглядом новизни масу старих, жорстоких ідей.

Нехай нашим прапором завжди буде вчення Леніна. Це вчення про історичну самодіяльності народних мас, і всякий цезаризм разом з притаманною йому атмосферою дива і забобони ворожий нашої ідеї. Ми стоїмо за поєднання живого народного ентузіазму з ясним світлом науки і розумінням реальної дійсності, доступним кожному грамотній людині, з усіма елементами артистично розвиненої культури, видобутої людьми з тих пір, як особистість вийшла з сліпої покори спадковим формам життя.

Нехай же нам не розповідають казки про щасливе країні Архайе і новому примітиві двадцятого сторіччя. Сучасний примітив, кажучи словами Гоббса, «хлопець дужий, але зловмисний». Не раджу сперечатися з ним у темному провулку. Нехай Кафка - розумний, хоча і хворий художник - повстане з труни, щоб написати алегорично зухвалий розповідь про сучасних поклонниках темряви, в тому числі і його власної Я хотів би прочитати повість Чапека про саламандре, що відкидає штампи і традиції. Що стосується мене, то я ситий примітивом двадцятого століття по горло.

Ось чому я не модерніст.

  •  [1]  Стаття написана в 1963 році для празького журналу «Estetika» і надрукована в ньому (1964, № 4), а також у журналі «Forum» 1966, № 6 (НДР). Російською мовою див. «Літературну газету» від 8 жовтня 1966 року. Назва статті є пародією на добре відомі за кордоном заголовки памфлетів Бертрана Рассела - «Чому я не християнин?», «Чому я не комуніст?».
  •  [2] Див в  кінці книги нарис «Мистецтво і фашизм в Німеччині».
  •  [3] Про  Шекспіра і драмі - Л. Н. Толстой. Зібрання творів у 20 т. Т. 5, М, 1964, с 333-334.

 Про Сторожней - людство! 1

З Татья про модернізм, поміщена мною в «Л ітературной газеті», викликала різні відгуки, в тому числі й досить сердиті. Якщо вірити деяким сердитим молодим людям поважного віку, автор цієї статті очорнив Блоку і Анну Ахматову, звинувативши їх разом з Пікассо в «пособництві фашизму» і «фашистської ідеології». Це «масове засудження» (мало не геноцид) призвело б до жахливих наслідків, але, на щастя, пильний А. Димшиц вчасно помітив, що той же автор, давно вже підозрюваний їм у всяких шкідливих думках, замахнувся навіть на Мейєрхольда. А. Димшиц, звичайно, не дозволив йому безкарно «ображати найбільших, складних, часом трагічних художників» 2.

У такому тоні пишуть про статтю, яка зверталася лише до суспільної свідомості і, зрозуміло, нічого з перерахованих вище караних вчинків у собі не укладала. Що ж це значить «Не навчилися ще думати або, принаймні, писати без домішки демагогії» На демагогію потрібно відповідати грубо або краще зовсім не відповідати Однак будемо вважатися також з можливістю добросовісної помилки. Шуму на світі стільки, що свідомість читача не завжди вміє відрізнити розумну інформацію від якою-небудь нового вздора, яких хочуть «запрограмувати» його бідну голову.

Може бути, справді Мейєрхольд не був «лівим» режисером? Може бути, Пікассо не стояло біля колиски кубізму, абстрактного живопису, дадаїзму і безлічі інших дрібніших вигинів загального модерністського потоку? Може бути, ніякого модернізму на світі немає, а є тільки вічне боротьба нового і старого, так що і сам Пушкін теж був модерніст? Звідки читач може все це знати, як він може перевірити поширювану по радіо і в пресі інформацію, якщо однієї статті, що закликає до роздумів, було достатньо, щоб підняти на ноги стільки передових людей

Отже, з'явилася нова монополія - ??монополія прогресу. Або йди з нами, або ти будеш темна людина! Я віддаю перевагу сміятися над цим примусовим вибором, зберігаючи незалежну думку. Немає нічого поганого в тому, що моя стаття здалася різкою, викликала жваві відгуки. Якщо вона буде служити підвищенню ролі суспільної свідомості і заходи його самостійної активності, дуже добре. Спасибі всім, хто уважно прочитав цю статтю, незалежно від того, згоден він з її змістом чи ні.

I

Тепер перейдемо до питань, поставлених критикою, і почнемо з азів. Чи можна застосовувати поняття «модернізм» в широкому сенсі або це загрожує привести до заперечення внутрішніх відмінностей між окремими напрямками, ступенями розвитку, особистостями, талантами та громадськими позиціями? У переважній більшості випадків мої критики висловлюються проти модернізму, але вимагають більш тонкого і диференційованого підходу до справи, бо наявність безлічі різновидів цього явища не допускає дуже загальних висновків. Модернізм як ціле або не існує, або не піддається загальній оцінці.

Приймемо для простоти, що мова йде про логіку, а не про настрій, викликаному відомої сукупністю обставин, від мене не залежать. Залишимо також осторонь інтереси, наприклад бажання бути на гребені хвилі, оскільки це може служити особовому процвітанню або внутрішньому комфорту. Будемо довірливі і простодушні - краще бути обдуреним, ніж обдурити довіру людей, щиро висловлюють сумніви.

З чисто логічної сторони доводи моїх критиків дуже слабкі. Кожне виділення відомого різновиду підтверджує загальні ознаки роду - такий закон. Один тонкий автор пише, що деякі кубісти «спотворюють образ людини», а інші - ні. З фактичної точки зору це - схема, висмоктана з пальця, бо в реальній історії мистецтва такої відмінності немає. Але, припустимо, що воно було. Як це розуміти? Розуміти це потрібно так, що з двох хворих, які прийшли на прийом до лікаря, один дійсно хворий, а іншого ми підозрювали марно-сухот у нього немає. Так, але хворий міг одужати! Той же автор пише, що найкращі митці «відшаровуються» від модернізму, а тому про цю хворобу в цілому вже говорити не можна - інакше вийде «всесвітня СМАЗ». Отже, якщо хворий пішов на одужання, що, зрозуміло, потрібно ще перевірити, то сухоти вже не хвороба?

Закликаю в свідки одного з моїх критиків - доктора медичних наук Д. Голубєва, він, як кажуть у таких випадках, «не дасть збрехати». Наявність найрізноманітніших форм туберкульозу, більш-менш небезпечних і запущених, успіхи медицини в боротьбі з цією хворобою, численні випадки одужання від неї і навіть той відомий факт, що у своїй початковій стадії вона нерідко збуджує загальну життєдіяльність організму, - все це не є доводом проти існування самої хвороби і проти того, що про неї можна говорити в цілому, якщо це необхідно.

У такому випадку дайте нам визначення модернізму, перш ніж судити про нього, пишуть деякі читачі. Інакше «хиткість кордонів» може призвести до переслідувань художників, підозрюваних у модернізмі. Це питання більш серйозний, і тут чистою логікою вже не відбудешся, хоча логіка особливого роду, теж дуже серйозна, необхідна і в таких справах.

Визначення модернізму дати можна, проте в якості попередньої умови це зовсім не обов'язково. Пошлюся ще раз на доктора медицини Д. Голубєва. Люди досі не знають, що таке рак, а все-таки змушені говорити про нього і практично вміють його відрізняти від інших явищ в людському організмі.

Що ж до методів, неприпустимих взагалі, і особливо в галузі мистецтва, то якщо ви проти подібних методів - так і пишіть. Ніяке визначення модернізму від них не врятує, бо це зовсім інше питання. Мені здається, що в статті про модернізм я більше сказав проти подібних методів, ніж мої противники, так мужньо захищають від мене Блоку і Анну Ахматову.

Демагогічну бік їх промов залишимо осторонь і знову перейдемо до логіки справи. Слово «модернізм» найбільше зобов'язане своїм походженням Бодлеру Весь світ знає, що це таке, знає практично. При всій багатозначності слів доводити, що існуюче не існує, посилаючись на перехідні форми, взаємні перехрещення і інші відтінки, які роблять історію мистецтва процесом найбільшої складності, це означає займатися софістикою.

Слон і моська мало схожі один на одного, але як ссавці вони єдині, і найбільший слон не може протестувати проти такого узагальнення. Навіть качконіс, що представляє якусь перехідну форму між ссавцями і птицею, підтверджує своїм існуванням діалектику природи, в якій всі грані відносні і умовні, але разом з тим існують  реально  , Тобто незалежно від нашого бажання пересунути їх в ту чи іншу сторону.

 II

Тепер залишимо ці азбучні істини і звернемося до більш конкретних питань. Їх, зрозуміло, дуже багато для будь-якої статті. Один критик спокушає мене, як митар, питаючи, визнаю я «Голуба миру» Пікассо і чи потрібно платити податі Маяковському? Інші квапляться зайняти вигіднішу позу, захищаючи від моїх гонінь Блоку, Рільке, Інокентія Анненського, Рубльова і Врубеля, Нестерова і Реріха. Якщо ви послідовні, вигукує один схвильований читач, ви повинні все це заперечувати!

Зовсім не повинен, хоча не беруся і все визнавати. Я не повинен бути більш послідовним, ніж саме життя, яка не знає такої дерев'яної послідовності. Що стосується історії мистецтва, то іноді художник буває вище свого місця в цій історії, іноді більш високе значення належить епосі і стилю. Іноді одне виручає, іноді - інше. Так з природно-історичної послідовністю зростає складна сходи цінностей, керована особливим діалектичним законом.

Ви зачаровані фарбами безвісного майстра російського середньовіччя, а спробуйте зробити щось подібне сьогодні, будучи хоч семи п'ядей у ??лобі! Другорядні поети пушкінської пори прекрасні. В інших випадках більш важливе значення має винятковість таланту, а не загальний рівень його художньої позиції. Тому не лякайте нас Блоком - на щастя, логіка його символізму не так сильна, щоб погасити це високе обдарування. Звідси зовсім не випливає, що символізм потрібно вилучити із загального кризи художньої культури, в якому він займає своє історичне місце. У часи Блоку і Брюсова люди ще не навчилися так фальшивити. У всякому разі, вони не сумнівалися в тому, що останній період історії мистецтва містить у собі щось дивне, що виходить з меж колишньої еволюції форм. Так, Брюсов писав:

Від Метценжера до Матісса
 Пронісся озвірілий лов,
 Від Репіна до супрематист,
 Від Пушкіна до цих слів.

Може бути, Пушкін тут згаданий ніяково і справжня грань проходить ближче до нашого століття, але «озвірілий лов» дійсно пронісся. Він являє собою загадку історії, і сучасний дух повинен вирішити її.

Думаючи над тим, чому автори листа «Обережно-мистецтво!» 3 , Люди вчені й освічені, вирішують це питання за допомогою чистої риторики, я приходжу до висновку, що вони хочуть принести користь суспільству. Але суспільству корисна тільки правда, об'єктивна істина, а «брехня в порятунок» йому шкідлива, навіть якщо нова міфологія створюється в ім'я найкращих цілей. Одна середньовічна черниця хотіла оспівати чистих дев тим же віршем, яким римський поет оспівав своїх грішних подруг. Так і наші передові люди думають скористатися для своїх хороших цілей методом «епідемічних навіювань», за висловом Толстого. Коли ж їм кажуть, що створювати нові міфи, зворотні старим, не корисно для суспільства, вони дуже сердяться

Шановні історики літератури повідомляють у своєму листі, що модернізм існує вже сто років. Це вірно. Бодлер жив сто років тому, він був геніальний поет і перший свідомий декадент. Таке протиріччя не вкладається в головах людей, які звикли до свого роду юридичній мисленню. Якщо декадент, то притягнути його за статтею закону, а якщо геніальний, то як же бути? Згідно з логікою А. Димшиця я повинен зарахувати його в штат реалістів, залишаючи за ним невелику декадентську обмеженість. Згідно з логікою Д. Лихачова я повинен визнати декадентство цінних явищем, оскільки з нього вийшов такий поет, як Бодлер. Мені дуже приємно, що Д. Лихачов і А. Димшиц не одне і те ж. Це на нашу користь, якщо в стані супротивників є тріщина. Нехай же вони спочатку влаштують діалог між собою або зовсім невеликий симпозіум.

Від участі в суперечці з А. Димшиця прошу мене звільнити. Що ж до трьох ленінградських вчених і приєдналася до них письменника Л. Рахманова, то мені хотілося б знати - чи однаково сприятливі, з їхньої точки зору, для розквіту поезії естетична позиція Пушкіна і символізм Блоку? Якщо однакові, то загальною грунту у нас немає. На цьому рубежі «озвірілий лов» вже не втримаєш, і навіть поп-арт, засуджуваний нині авторами колективного листа, завтра теж буде «обережно - мистецтво!»

А якщо не однаково? Тоді можна вважати символізм в загальних рисах явищем занепаду, хоча з нього вийшов такий поет, як Блок, і не він один. Я послався на виняткове обдарування Блоку - відповідь неповний, але для першого наближення до істини достатній. Що ж стосується більш складних відтінків, доповнюють загальний закон, то вони бувають не тільки в мистецтві. Ось, наприклад, говорять, що старість має особливі риси і свої переваги, невідомі більш квітучому віком. А все ж -

Солодкий мускус нареченим,
 Камфора годна трун.

З прийнятих мною поглядів зовсім не випливає заперечення поезії Блоку, і суворі критики марно витрачають на мене свій безпечний громадянський пафос. Швидше навпаки. Заперечення поезії Блоку більш природно у людей іншого способу мислення. До речі, не так давно (судячи по газеті «Комсомольська правда») хтось ще раз хотів скинути Блоку разом з Бахом з «пароплава Сучасності», посилаючись на розвиток науки і техніки в нашому столітті. Як накажете судити про це? По-моєму, це маячня темного обивательського свідомості, охопленого манією руйнування в ім'я нового.

«Скидання» класичної традиції і всього колишнього мистецтва, навіть займаного зів'яненням, але ще бореться з ним в прекрасних формах, зовсім не випадкові обмовки або дитячі пустощі новаторів, як зображують сей відмітна ознака модернізму шановані мною історики літератури, яким завгодно жертвувати істиною заради уявної користі . Це-хвороба століття, і «це дуже серйозно», користуючись виразом Д. Лихачова і його друзів. Тим більше серйозно, що зворотне мистецтво, народжене з пересичення старою культурою, зустрічається тут з здичавінням сучасного «індустріального» обивателя, яскраво описаному в десятках соціологічних досліджень, зустрічається також з більш древнім, більш примітивним рухом до нуля, скидальним з «пароплава Сучасності» всі , що підноситься над голим місцем. Такі зустрічі вже бували в історії людства і закінчувалися пустелею. Однак цього разу справа йде «дуже серйозно» - більш серйозно, ніж коли б то не було.

Про це, власне, і написана стаття, засуджена моїми шановними супротивниками. Вона говорить більше про людство, ніж про мистецтво, і важко заперечувати право автора звернутися до питання з цього боку. У статті дійсно сказано, що хорошого модернізму не буває, як не буває хорошого ідеалізму і хорошою релігії. Інша справа, що є на світі розумні ідеалісти, яких читати набагато цікавіше, ніж дурних матеріалістів. Мистецтво - не наука? Згоден. Але тут не місце розповідати дитячі повчальні історії про існування різниці між ними. Яка б не була ця різниця, твір мистецтва є згусток духовної енергії, і поза свого змісту воно не існує. Останнє особливо справедливо по відношенню до різних шкіл надсучасного мистецтва, коли твір художника буває зрозуміло тільки людям, що знають певну умову, програму, контекст. Хто не володіє цим кодом, той може захоплюватися скільки завгодно, - він просто за межами самої задачі.

Звідси не випливає, що, розглядаючи модерністська рух в цілому як негативне явище, ми не маємо права бачити в ньому різні щаблі й відтінки. Навпаки, саме три ленінградських історика літератури і один приєднався до них письменник розглядають питання в занадто широкою абстракції. Ми вже говорили про те, що якщо Блок мав дотик до символізму, то символізм здолав його. Але в даному випадку мова йде про ранній формі цієї хвороби. На наступних стадіях її розвитку внутрішня боротьба художника стає більш складною, а іноді і зовсім безнадійною. Іншими словами, вона вимагає вже повного, а не відносного розриву з логікою загального руйнівного процесу. Погодьтеся, що бути талановитим символістом легше, ніж бути скільки-небудь цікавим представником літератури в стилі «поп». Якби від символізму залишилися в пам'яті тільки скандал, протест проти епігонства, заперечення старого - ми не мали б Блока. Але чим більше розгорається це багаття, тим більше в ньому простого «нічевочества» і справа йде саме до голого місця.

Всякий вибух дрібнобуржуазної стихії є Кронос, пожирає власних дітей. Хто не топтав ногами символістів років сорок тому, коли розвинулися вийшли з кубофутуризму «лефовскіе» та інші подібні погляди на мистецтво? Прочитайте, наприклад, главу «Контрреволюція форми» в «Соціологічної поетиці» Арватова (1928 р.). Цікаво, як почував би себе в цьому середовищі живої Блок? Де опинилися в двадцятих роках кращі художники тієї ж формації, що і Блок, - Олександр Бенуа, Добужинський, Реріх, Білібін та інші? Ці люди могли і часто дуже хотіли служити народу, а якщо вони в чомусь помилялися, то хіба вони одні? Це наша вина, що ми не зуміли зберегти для себе їх високу художню культуру - менше було б всякої несмаку, видаваної іноді за реалізм, іноді за новаторство.

На жаль, до цих пір і у нас і за кордоном мало знають таку важливу сторінку історії російської культури, як «Світ мистецтва». Більш агресивні представники модерністських течій в союзі з вульгарними соціологами двадцятих років опустили над нею чорний полог, який важко підняти навіть сьогодні, коли здійснюється стільки актів справедливості. Були придумані грубі, здебільшого тенденційні формули, як «естетство», «пассеизм», «ретроспективізму», що діють в пом'якшеному вигляді донині.

Ось чому я думаю, що три доктори і один письменник розглядають «сучасне мистецтво» в занадто широкому узагальненні. Не можна ставити на один п'єдестал художників, які прагнули, наскільки це було можливо в їх історичній ситуації, до відродження істинної краси, з пророками навмисного неподобства, з тими, хто писав в ім'я своєї безглуздої культурної революції - «Рафаель, Пушкіни, Пуссен, Уайльд». Де ж «історична диференціація», що захищається авторами колективного листа, і справді необхідна?

Згадайте, скільки всякого дурниць, швидше жахливого, ніж смішного, вбили в голови людям два союзника-вульгарна соціологія і модернізм. Тільки по недоліку особистого досвіду багато хто щиро вважають їх ворогами. Хіба не влаштовувалися в деяких музеях під час другої хвилі ультралівої чистки культурної спадщини, тобто наприкінці двадцятих років, спеціальні "чорні стіни», на яких вішали твори художників більш-менш реального напрямки, як зразки мистецтва, ворожого пролетарську культуру, класово чужого і навіть шкідливого? Хіба не було в ті часи безумовної догмою важко озброєної естетики, що найбільш «співзвучні» пролетарської революції твори кубістів та інших, ще більш крайніх заперечувачів? Хіба в Ленінграді ще на початку тридцятих років не було розрізано (і пущено «на етюди») велике панно Реріха? А ви кажете - Реріх, Врубель ... Сказали б краще: Каїн, де брат твій Авель?

Згідно одному відомому тлумаченню міфу, Каїн був першим новатором, які вбили свого «правильного» брата з почуття відносності всіх людських цінностей і відрази до божественному закону. У цьому дусі Г. Померанц 4 захищає право бунтарів заходити надто далеко, ламати і трощити абияк - все одно час справить відбір і крайнощі відпадуть. Знайома теорія! Раніше це називалося «ліс рубають - тріски летять». Не розумію тільки, навіщо люди ображаються, коли їм кажуть, що таке новаторство є сучасна філософія сили, народжена з протесту проти овечого гуманізму, але має свої реальні моделі, досить страшні.

Цілком ймовірно, сам Г. Померанц навіть курка не заріже, хіба що з принципу - щоб довести свою причетність до творчого насильства. Дуже може бути, що він досконалий Авель. Але саме тому, що кожна ідея має свою реальну модель, краще йому раз назавжди забути всю цю «агресивність» разом з «нігілізмом, розчищає дорогу для нового творчості» разом з усіма «крайнощами», які з часом відпадуть. Немає часу чекати, поки вони відпадуть, і не відпадуть вони без нашої участі.

Є така ідейна середу, в якій сходяться ліві і праві радикали, Нечаєв і Ніцше, Сорель і Муссоліні, де відбуваються постійні переходи від формули «революція є бунт» до шовінізму і вимогу нових кордонів. Саме в цій первинної ідейної туманності закладені насіння багатьох лих XX століття, це вона дозволила таким письменникам, як Замятін, Хакслі і Орвелл, малювати свої злі карикатури на комунізм, і від неї потрібно насамперед очистити наш світ. Комунізм Маркса і Леніна не має нічого спільного з такою «агресивністю».

Ще в епоху первісного християнства існувала секта каїніту, які вважали, що всі види гріха та інших «крайнощів» не лише дозволені, але навіть обов'язкові для спасіння душі. Повинно бути, сильно обридла їм казенна мораль і філософія римської цивілізації, якщо з ненависті до лицемірства істини, добра і краси вони побудували систему зворотних, негативних цінностей і поклонялися їм.

Нічого, крім подібного каінізма, немає в модерністському русі сучасності, яке має глибоке коріння і недарма отримало таке широке поширення. Тут мова йде не про причини цього дивного повороту умів - причини, звичайно, є, але про те, чи можна вважати його гідним свідомих людей, що шукають вірного шляху серед небезпечного бездоріжжя та оманливих знамень часу.

Не слід повторювати загальні фрази про вічну боротьбу нового і старого. Так само, як знаменита формула «ліс рубають - тріски летять», боротьба новаторів з консерваторами давно вже стала схемою, придатною для самого темного вживання. Неопатія, гонитва за новим - це хвороба сучасного обивателя, завжди здатна зробити його предметом будь-яких розрахунків. Вільною від усіх «епідемічних навіювань» думка сучасної людини може бути тільки в конкретному світі ленінської діалектики. Так, потрібно ламати старе погане і прагнути до нового, якщо воно дійсно краще старого. Поза об'єктивного змісту ломка сама по собі - тільки стихійний відгомін колишнього жорстокого світу, і в ній нічого дійсно нового немає. Взагалі абстрактна протилежність «нового» і «старого» не може служити ні в якості шляху людського розуму до того, що є, ні в якості норми нашої поведінки.

Мені здається, що Г. Померанц, виступаючому від особи сучасних каїніту, не заважає більш уважно прочитати роман Анатоля Франса «Боги жадають», на який він посилається. Трагедія надмірної «агресивності» і «нігілізму, що розчищає дорогу для нового творчості», іншими словами, тяжкий досвід історії вчить людей співчуттям і страхом - такий головний мотив твору Франса, в центрі якого стоїть художник-якобінець Гамлен. Правда, Г. Померанц повідомляє нам, що художник Гамлен - НЕ модерніст, а між тим голови рубав. Аргумент убивчий, особливо якщо взяти до уваги, що той же автор наводить для мого повчання думка Гегеля про «нерозвиненою напруженості принципу», як неминучою щаблі прогресу 5 . Подивимося, що з цього випливає.

Художник Гамлен дійсно голови рубав, хоча сам він був добра людина, хороший син і ніжний коханець. Але, на жаль, його ідеальний нігілізм розчистив дорогу нігілізму «хамському», за термінологією Г. Померанца, і голова самого художника скотилася в загальну яму. Так воно і буває на світі, і про це я писав у моїй статті, яка не сподобалася Г. Померанц. Він хоче повернути нас до «нерозвиненою напруженості принципу», мені ж видається, що цього досвіду вже достатньо.

В епоху французької революції модернізм справді ще не існував, тоді «крайнощі перехідного часу» були спрямовані головним чином в далеке минуле. Однак деякі сучасники Гамла були налаштовані дуже «агресивно» і в галузі мистецтва Так, наприклад, якийсь Ассенфратц, якобінець, стверджував, що малюнок в живописі потрібно відкинути як вираження аристократичної віртуозності, замінивши його чесної громадянської лінійкою. Тут же намічається щось на кшталт «вертикально-горизонтальної» утопії голландського абстракціоніста Мондріана. Рання схильність до абстракції позначилася в оригінальних архітектурних фантазіях зодчого революційної епохи - Леду. Але ще цікавіше, що в ті часи існувало крайнє протягом «примітивістів», або «бородатих», які вимагали знищення всього мистецтва після Фідія. Самого Фідія зачепити ще не вирішувалися, хоча шукали вже чогось більш архаїчного. Тільки дуже наївна історик, яким є Г. Померанц, може думати, що ці иконоборческие крайності не мали відношення до рубки голів.

Необхідно все це було чи ні? Нехай розбирається сам Г. Померанц. У всякому разі, немає ніякої абсолютної необхідності в тому, щоб життя продовжувала йти своєю стихійним шляхом, тобто шляхом надмірної «агресивності», за якої неминуче слід жертовна формула світової історії - «боги жадають». Ми часто не в силах запобігти цій зв'язок речей, але проповідувати таку філософію, по меншою мірою, не прогресивно.

З точки зору Г. Померанца, важко зрозуміти його власні претензії до засновника династії Цинь, попередникові «прусського соціалізму» на Сході - китайському імператору Ши Хуану. Чому, власне, в ім'я «нерозвиненою напруженості принципу» цей древній новатор не мав права зарити в землю кілька сот літераторів-конфуціанців разом з їх консервативними рукописами? Безсумнівно, що свою справу короткочасна династія Цинь здійснила, історія ж справила відбір - і прийшла на зміну «нерозвиненою напруженості» династія Хань знайшла компромісні форми, в яких надовго застигла централізована небесна імперія. Якщо Г. Померанц, змирившись із подібним ходом історії, як неминучим потоком новаторства, зітхає про «політичні пристрастях», то він, зрозуміло, може забезпечити собі цим тільки особисту святість. Ну і нехай рятується або біса тішить - все одно. Ми ж звикли розраховувати на суворий досвід історії, просвіщає маси, да на тих істинно освічених людей, які, за словами Леніна, «ні слова не візьмуть на віру, ні слова не скажуть проти совісті».

На відміну від Г. Померанца автори колективного листа «Обережно - мистецтво!» Обрали іншу систему захисту. Для них модернізм є втілення бажаного богу лагідного Авеля, якому загрожує насильство. Зрозуміло, їх підзахисні випробували на собі агресивні методи історичної творчості. Проте ніякої монополії на цю честь у них немає, і тут багато хто міг би сказати: «А я хіба лежав на ложі з троянд?»

Взагалі кажучи, безумовної святості ніякі синці та гулі не дають - найважливіше зміст справи. На щастя, серед авторів листів знайшлися свідки і в мою користь. Т. Коваленская з Третьяковської галереї згадує, що ми «крейда ставлення до боротьби за нову оцінку давньоруського живопису, за зняття анафеми з товариства« Світ мистецтва »і таких художників, як М. В. Нестеров, який згадується в одному з листів читачів, надрукованих у «Літературній газеті». Так, тридцять років тому це було, скажімо для простоти, не так просто. У ті часи багато нинішні захисники більш широких смаків тихо сиділи по своїх кутках.

Але стара хліб-сіль забувається, і тепер ми всі дуже прогресивні. Змагатися в цьому з ким би то не було не хочу, а плисти за течією ніколи не було моєю спеціальністю. Прошу вибачити цю довідку за особистим питання наприкінці зборів. Що ж до вигадки, ніби наш покірний слуга «звинуватив людей, мертвих і живих, у тому, що вони є духовними натхненниками фашизму», «пособниками фашизму» і так далі, то мені соромно відповідати на такі ораторські прийоми. Але, маючи на увазі інтереси читача, доведеться відповісти.

 III

Прекрасний привід для цього дає нам Г. Померанц. Він побиває мене посиланням на західнонімецького публіциста Хаффнер. У своїй книзі «Сім смертних гріхів німецького рейху» Себастьян Хаффнер малює безперервний ланцюг планів світового панування, починаючи з кайзерівської Німеччини, через Гітлера, до реваншистам сучасної Боннської республіки. Кидаючи погляд на минуле, автор цієї цікавої книги пише: «Нерозумність була готова на все, розум - ні на що. Нерозумність співала на весь голос, розум ледве белькотів. Нерозумність святкувала тріумфи, розум терпів поразки. Розум раз і назавжди поріднився з боягузтвом ». Навівши ці слова, Г. Померанц повчально повідомляє, що, з його точки зору, Кривобоков життя кращим, ніж логічний труп. «Кривобоков життя» - це свого роду визначення модернізму, настільки необхідне багатьом учасникам нашої суперечки.

Однак Хаффнер зовсім не торжествує з приводу успіхів активного неразумия в його країні. Г. Померанц посилається на уривки, наведені в журналі «За кордоном». Але якби йому прийшло в голову більш уважно прочитати ці уривки, то двома або трьома рядками нижче він міг би помітити наступний висновок: «Зухвалість нерозумності і боягузтво розуму призвели до того, що не тільки жертви обох світових воєн виявилися принесеними попусту, але даремно пройшли і уроки двох поразок ». А вся книга Хаффнер - це заклик до «політичного розуму» набратися сміливості і приборкати традиційну для німецької реакції двадцятого століття філософію «зухвалого неразумия» і спрагу «Кривобоков життя», зневажає логічний труп. Подібна філософія дійсно надихала всю цю чортову весілля, тому символи Хаффнер ведуть за собою багато спогадів з області політики, філософії та різних мистецтв.

У яке становище ставить мене Г. Померанц? Або я повинен вважати його «поплічником фашизму», або мені потрібно набрати води в рот і робити вигляд, що такі ідеї дуже хороші. Г. Померанц сам встановив тут зв'язок між «Кривобоков життям» і зухвалим неразумием торжествуючої сили, але я все-таки не назву його «поплічником фашизму». І на місці фашизму я не взяв би собі такого пособника - пособник, пособи собі сам!

Ні, ми нікого не звинувачував в «пособництві фашизму». Не можна перекладати чужу думку з мови теорії на мову кримінального права. Це - прийом, а не доказ, до того ж прийом фальшивий, розрахований на ефект. Важко навіть повірити, що його застосовують люди, які вже по своїй спеціальності зобов'язані знати, що таке трагічна вина на відміну від вини кримінальної. Я писав про трагедію, а не про пособництво.

На жаль, брак місця заважає мені відповісти на сумніви доктора медицини Д. Голубєва, але запевняю його, що зв'язок причин і наслідків у світовій історії має своє моральне зміст. Наведені ним історичні приклади могли б служити цьому вірним доказом. До трагічної формі морального сенсу часто домішується другий елемент - комічний, і тоді виходить те, що Маркс і Енгельс називали іронією історії.

У моїй статті було сказано приблизно наступне: «Всякі дії звертаються на того, хто заздалегідь розташований їх зазнати». Це слова Аристотеля, наведені чортом в бесіді з композитором-модерністом Адріаном Леверкюн, героєм відомого твору Томаса Манна «Доктор Фаустус». Ось, наприклад, на думку Г. Померанца, в сучасному світі не вистачає «зухвалого неразумия», іншими словами - йому хочеться бути битим. І якщо він досягне свого, то йому все ж залишиться те втіха, що у нього боки тріщать не з вини зайвого «нігілізму», а тому, що він є жертвою відновлення традиційних, прадідівських цінностей. Доктор Брейзахер (з того ж роману), який у своїй філософії культури, спрямованої проти культури, особливо знущався над «прогресом живопису від примітивно плоского зображення до перспективи», проявляючи повне презирство до епігонству, теж не думав, що його, може бути, спалять в ім'я відновлення та затвердження перспективи, бо, якщо вірити деяким знавцям, мистецтво гітлерівської імперії було «грубим натуралізмом».

Однак повернемося до Томасу Манну. У західній літературі є багато художніх творів на тему про модерністському мистецтві як явище сучасного світу, в тому числі, наприклад, відмінний роман Дюамеля «Архангел авантюри», у нас чомусь не перекладений. Але книга Томаса Манна, звичайно, вище всього, написаного на цю тему. «Доктор Фаустус» - твір великого і притому цілком сучасного письменника, який з найбільшою тонкістю і болем малює зсередини те, що йому чудово відомо - йдеться про трагедію буржуазної культури XX століття.

У сцені спокуси Адріана Леверкюна розквітають сатанинським полум'ям отруйні квіти зла. Тут все є, коли немає обману, всі зворотні загальні місця сучасного буржуазного свідомості в їх спокусливою наготі-і множинність умів, і демонічний «історизм», що переходить у повне заперечення об'єктивної істини, і неминучість руйнування, як творчого початку, і суміш реакційно-містичних ідей з ультралівим новаторством, і перевагу зухвалого неразумия над логічним трупом, і звернення не до прекрасного, а до самого грубому примітиву, як вищої культурі, а також рівність хвороби та здоров'я з деякою перевагою для першої. Одним словом - всі новітні відкриття наших провінціалів, приміряють модний костюм вчорашнього дня.

Томас Манн, звичайно, не зображує свого Леверкюн, що виник з реальних рис Ніцше і композитора Шенберга, «поплічником фашизму». Цей створений фантазією письменника музичний геній збожеволів ще до перемоги гітлеризму, а твори Леверкюн були небажані в гітлерівському рейху, але прозора аналогія між долею художника, який продав душу чорту, і долею Німеччині проходить через всю книгу Томаса Манна, досягаючи останньої ясності в заключних словах її епілогу.

«Німеччина, з гарячково палаючими щоками, п'яна від нищівних своїх перемог, вже готувалася заволодіти світом в силу свого того єдиного договору, якому хотіла залишитися вірною, бо підписала його власною кров'ю. Сьогодні, теснимая демонами, одне око прикривши рукою, іншим втупившись у безодню відчаю, вона скидається все нижче і нижче. Чи скоро вона торкнеться дна цієї прірви? Чи скоро з мороку останньої безнадії забрежжіт промінь надії і - всупереч вірі! - Здійсниться чудо? Самотня людина молитовно складає руки: боже, змилуйся над бідною душею мого друга, мого вітчизни! »

Автори колективного листа «Обережно - мистецтво!», Звичайно, знайомі з романом Томаса Манна. Невже вони вважають його постановку питання прямим блюзнірством? Або цей роман сповіщає необхідність гонінь проти Олександра Блока, Інокентія Аннен-ського, Рільке, Ганни Ахматової? Може бути, Томас Манн хотів звинуватити композитора Шенберга в «пособництві фашизму?»

Тема «Обережно - мистецтво!» Має своє практичне значення для нашого суспільства, і я сподіваюся торкнутися цієї сторони справи в іншій статті, а поки звернемося до широких філософських узагальнень Г. Померанца. У нього своя теорія фашизму. При виникненні цієї пекельної машини, думає мій шановний противник, ідеї ніякої скільки-небудь серйозної ролі не грали. Ідеї ??взагалі більш-менш байдужі. Засновник династії Цинь закопував в землю книжників в ім'я вульгарного матеріалізму. «Було б хамство і будуть погроми. Інтуїція Бергсона тут ні при чому ».

Однак сам Г. Померанц з його глибоким знанням історії (про що свідчать віднесення школи «фацзя» до вульгарного матеріалізму) нагадав читачеві, що «фашизм - специфічне явище XX століття». При чому ж тут Ши Хуан, що знищив літературу своїх супротивників-конфуціанців більше двох тисяч років тому? Якщо фашизм походить з хамства, то хамство, ймовірно, існувало завжди, а фашизм, як ви говорите, специфічне явище нашого часу. Одним словом, Г. Померанц не в змозі звести кінців з кінцями протягом кількох рядків. Зате він може відповісти, що мої слова - логічний труп, а на нього зійшла благодать «неразумия», і це історично необхідно.

Отже, «інтуїція Бергсона тут ні при чому». Гаразд, не вірите мені, повірте старому Бертрану Расселу - його-то ви, напевно, вважаєте безстороннім свідком. Тим часом Рассел пише: «Основна тенденція філософії Бергсона консервативна, і її легко узгодити з тим рухом, яке досягло свого кінцевого пункту в Віші» 6 . Ви пам'ятаєте, що у Віші засідало прогітлерівського уряд Петена.

Рассел аж ніяк не вважає Бергсона «поплічником фашизму», він визнає самостійне значення його думки, його безперечний талант. Але перебільшений культ активності, торжествуючий над логічним трупом ліберального XIX століття, тягне більше до Віші. Це чарівний факт. Г. Померанц, що надає, мабуть, велике практичне значення тій ідеї, що ідеї ніякого практичного значення не мають, може вказати на приклад анархіста Сореля, теоретика революційного насильства, який теж пов'язаний з бергсоніанства. Абсолютно вірно. І все ж Сорель при всій його внутрішньої складності увійде в історію як вчитель Муссоліні і попередник його «Корпоративного держави».

Не слід надавати надмірного значення боротьбі ідей, але лише до тих пір, поки перед нами потішні бої самовдоволених мудреців дивана. Коли ж ідеї опановують масами, вони стають матеріальною силою, і якщо ці ідеї помилкові, то вони стають силою руйнівною і страшною. Монтень, Локк, Шефстбері, Вольтер і багато інших авторів, яких Г. Померанц, мабуть, відносить до нікчемним «раціоналістам», не раз писали про похмурі наслідки тупого ентузіазму, залишає після себе руїни. Ми живемо в таку епоху, коли думка цих людей, при всіх традиційних застереженнях про «обмеженості» її, знову наблизилася до істини, і тепер вона ближче до неї, ніж всі міркування про зухвале божевіллі, що теж мають свої підстави і далеко не нові, але перетворені нині в єресь, небезпечну для самого існування людського суспільства.

Наше століття стоїть перед завданням, яка є для людства питанням життя і смерті. Як перемогти обмеженість буржуазної цивілізації, що не повертаючись до гірших форм життя? Повне знищення культури в дусі китайських хунвейбінів було б одним з таких шляхів тому. Хіба це не парадокс, цілком реальний, що під виглядом непримиренності до старого розв'язані всі сили руйнування? Шкода великої китайської живопису на шовку, сумно чути, як громлять Стендаля і Лу Синя ці нові ультраліві або, може бути, праві - хто їх розбере? Ми розуміємо, що під цією словесною вивіскою відбувається боротьба за владу.

Але слова «революція є бунт» не вперше вимовляються на землі. Тільки ідеї наукового комунізму можуть служити оплотом проти цієї стихії голого заперечення.

Озирніться навколо, і ви побачите, що найбільший технічний прогрес сучасності супроводжується не тільки такими жахливими фактами варварства, як бомбардування В'єтнаму, а й темними ретроградними настроями, провідними людський дух далеко назад. Їжі для них достатньо, відтінки їх дуже різноманітні, вони заряджені часто протилежним електрикою, але десь в останньому змісті збігаються один з одним і часто до смішного збігаються навіть за формою, наприклад в ідеалізації «агресивності» і «творчого нігілізму». Пройняті ці настрої культом сили або почуттям нікчемності перед нею, ірраціоналізмом або сверхраціональном, психологією самотньої особистості або обожнюванням натовпу, в якій розчиняється все індивідуальне, - це вже інше, приватне питання. Як у мистецтві Адріана Леверкюна лід і полум'я, так у всьому цьому різні plus ultra, надмірності, кидають людини з однієї частини пекла в іншу.

Моральний клімат нашого часу, як люблять тепер говорити, змінився. У двадцятому столітті можна з окремою людиною і навіть з цілим народом зробити те, чого не можна було зробити сто років тому, хоча історик вам скаже, що дев'ятнадцяте століття теж не був ідилією. Ці нові матеріальні факти оточені особливою духовною атмосферою - інакше і бути не може. Одним з ретроградних знамень часу є підйом суспільної ролі середньовічної релігії, яка іноді стає серйозним суперником комуністичних ідей.

«Настає ніч», - сказала сивилла Кумеков, і сучасний англійський учений Арнольд Тойнбі вибрав її слова епіграфом до свого відомому твору з філософії історії. Як переконаний прихильник іншого світогляду, я не вірю в це пророцтво і, зберігаючи свій, що випливає з цього світогляду аж ніяк не рожевий оптимізм, намагаюся бачити нездоланну рух прогресивних сил у бік комунізму, через всі несподівані вигини часу. Як людина, я досить знайомий з цими вигинами і розумію побоювання тих читачів, які не згодні з моєю критикою модернізму. Мені відомо, що в ім'я істини теж можна робити помилки і навіть здійснювати дії, які вже ніяк не можна віднести до помилок. Занадто ясно, що такі діяння підсилювати не комунізм, а саме захисників ночі. З іншого боку, люди, що формально належать до захисників її (наприклад, прелат католицької церкви, бажаючий «діалогу» і співпраці з атеїстами), можуть вільно чи мимоволі сприяти наступу дня.

У всій цій мінливою обстановці, здатної викликати запаморочення, необхідно знайти вірну позицію. Тут замішані питання світової важливості, вони недарма займають уми. Багато відгуки читачів на мою статтю зайвий раз показали мені, що знайти цю вірну позицію не так просто, навіть за найкращих і чесних намірах.

Але, принаймні, в найзагальнішому вигляді одне правило нам відомо. Більшість людей хоче завтрашнього дня без повернення до найгірших форм суспільної психології і реальному житті. Ретроградні руху, що виступають як перемога нового над старим, навчили нас обережності.

Звичайно, людям властиво помилятися, і помилки бувають скрізь, навіть у медицині. Так, наприклад, деякі ліки були оголошені цілющими, а потім виявилося, що вони приносять шкоду. Зайве застосування лікарських засобів взагалі шкодить. Здається, навіть існує міжнародне товариство по боротьбі з такими надмірностями. До цього треба додати, що тепер вже ніхто не дивиться згори вниз на традиції народної медицини і все шкодують про те, що багато її секрети безповоротно втрачені.

Але що сказав би доктор медицини Д. Голубєв, якби хто-небудь створив теорію, згідно з якою лікар і знахар-чарівник однаково мають рацію, і ми навіть повинні навмисне прагнути до того, щоб відродити сміливе знахарство, здатне замінити собою епігонського медицину, бо, як пише Г. Померанц, загального розуму немає - у кожного часу свій розум?

Ви скажете, що мова йде не про теорію, але про мистецтво. Ну що ж, візьмемо мистецтво лікування. Людина, що знає етнографічну літературу, знайде достатньо випадків корисної дії найфантастичніших прийомів первісної медицини. Та й у наш час на Заході у лікарів є багато конкурентів з числа сучасних чарівників. Все це не слід скидати з рахунку одним помахом руки, все це, може бути, заслуговує уважного вивчення. Але я сподіваюся, що доктор медицини Д. Голубєв не прийме аргументи тих, хто проповідує настання ночі, навіть якщо йому вкажуть на весь бюрократизм і сумні помилки сучасних медичних установ. Він все ж скаже, що потрібно виправити ці медичні установи, а не повертатися до знахарства в ім'я нового, яке завжди бореться зі старим.

Можуть зауважити, що це порівняння не годиться, бо не слід порівнювати мистецтво з наукою, а мистецтво лікаря все ж корениться в науковому природознавстві. Але ось, наприклад, настільки судиш мене Е. Кольман порівнює становище модернізму в мистецтві з положенням теорії відносності, квантової хімії, кібернетики та інших наукових дисциплін, які піддавалися «третируванню» з боку деяких філософів. Різниця тільки в тому, що я порівнюю модернізм з чарами, а він з наукою.

Неважко було б довести, що його порівняння нікуди не годиться, але залишимо це питання. Е. Кольман сам пише, що він не компетентний в естетиці, а я повний невіглас в галузі природознавства. І так як мої пізнання в цій області дорівнюють нулю, то я про природничих науках не пишу, і вже з цієї причини не міг ніколи третирувати квантову хімію, кібернетику та інші серйозні предмети. Е. Кольман дуже добре знає природознавство, тому він часто і багато пише про ці предмети, так що, пам'ятається, в колишні часи від нього дісталося і Бору і Гейзенбергу, якщо не самому Ейнштейну.

Але я згоден з Е. Кольманом - в ім'я істини можна здійснювати грубі помилки, так само, як в ім'я добра можна принижувати, переслідувати і навіть винищувати невинних людей. А скільки злочинів було скоєно в ім'я божественного милосердя! Але якщо на цій підставі ви скажете, що всі ідеї однаково здатні приводити до жахливих наслідків, то ви вже продали душу риску, тому самому, який погубив талант Адріана Леверкюна. Бо це байдужість до ідей, цей страшний сучасний сатанинський релятивізм, так добре зображений Томасом Манном, це повалення «вічних канонів» розуму, добра і краси, як відсталих, епігонських понять, - це і є та моральна атмосфера, в якій хамство гордовито піднімає голову , стає переконанням і навіть ознакою справжнього, сильного, сучасної людини.

Ні, ідеї-це не жарт. Кожна ідея, кожне духовне явище має своє магнітне поле, свої практичні можливості та містить в собі свою долю. Життя складне, в ній можливі всякі вигини, але про це вже була мова. А для того, щоб цих вигинів було менше, потрібно насамперед зрозуміти головне. Якщо злочини скоюються в ім'я істини, добра і краси, то перед нами глибоке протиріччя і є ще надія на виправлення. Це - в природі речей. Якщо ж вони відбуваються в ім'я системи поглядів, яка проповідує «зухвалу неразумие», тобто витончений культ хамства, то тут ніякого протиріччя немає, це закономірно.

Чому Томас Манн невидимою ниткою з'єднав свого дійшов до останніх меж витонченості та самоіронії Леверкюн з грубою демагогічною реальністю «нового порядку» гітлерівської Німеччини? Тому що в цьому є велика історична правда. Те, що твори Леверкюн виявилися непотрібними цій демагогії, коли вона цілком розгорнулася, це теж правда, з якою потрібно рахуватися, але набагато менша і більш приватна. Якщо в революційному русі з'являються такі риси, як «Нечаевщіна» або китайське хунвейбінство, то знайте, що у великому історичному сенсі - це жахливе вплив на революцію старого світу, ворожого їй. Якщо ж цей ворожий світ випромінює ретроградні ідеї, приймаючі чарівну форму революційного новаторства, - Не довіряйте цього оптичному обману, тому що ви погубите свою останню надію. При всіх діалектичних переходах і взаємних відображеннях, бог залишається богом, а чорт - чортом.

Вибачте, що я приймаю тут мова Адріана Леверкюна, який навчався на богословському факультеті. Ось його останнє покаянний слово перед тим, як свідомість в ньому зовсім згасло: «Був у мене світлий швидкий розум і чималі обдарування, послані зверху, - їх би і вирощувати рачительно і чесно. Але я занадто ясно розумів: у наш вік не пройти правим шляхом і смиренно-мудрому; мистецтву само і зовсім не бувати без попущенія диявола, без адова вогню під котлом. Воістину, в тому, що мистецтво загрузла, стало тяжким і саме глумиться над собою, що все стало так непосильно і бідолашний чоловік не знає, куди ж йому податися, в тому, други і брати, виною час. Але коли хто закликав нечистого і прозаложіл йому свою душу, щоб вирватися з важкого злополучія, той сам повісив собі на шию провину часу і віддав себе прокляттю. Бо сказано: пильнуй і бодрствуй! Але не всякий схильний тверезо не спати; і замість того, щоб розумно пектися про потреби людини, про те, щоб людям краще жилося на землі і средь них встановився порядок, що дало б прекрасним людським витворам знову відчути під собою твердий грунт і чесно вжитися в людський ужиток, інший звертає з прямої дороги і віддається сатанинським шаленства. Так губить він свою душу і кінчає на чортової шкуродерню ».

Товариш читач, вам часто доводять, іноді навіть по радіо, що це не «чортова шкуродерня», а святе місце, і ви бачите, що заперечення корисності для мистецтва «пекельного вогню під казаном» порівнюють із запереченням сучасної науки. Однак наука цілком довела свою цінність, хоча і навколо неї в'ється якийсь філософський модернізм. А ось об'єктивна цінність такого мистецтва залишається сумнівною навіть на Заході, де для затвердження «чортової шкуродерні» вже протягом понад півстоліття працює величезна машина реклами і капіталу.

Дійсна цінність течій, що претендують на виключне право висловлювати сучасну епоху, залишається сумнівною для творців цієї моди, і покаянні мови, на зразок тих, які Томас Манн вклав в уста свого композитора-модерніста, тепер не рідкість. Ось, наприклад, слова апостола модернізму в Англії Роджера Фрая: «Ми випробували на практиці всі можливі напрями, ми заперечували на своєму шляху всі принципи, що панували в мистецтві минулого. І цей процес залишив нас абсолютно паралізованими, без всякого скільки певного поняття про те, як створюється твір мистецтва ».

А ось недавно прочитані мною слова одного з учасників руху дадаїстів, зведеного тепер в ранг справжньої класики. Рібемон-Дессень пише у своїх спогадах: «Виступи різних теорій і шкіл, наступні один за одним в постійно ускоряющемся темпі, дозволяють краще зрозуміти те положення, яке склалося в кінці кінців: частка Абсолютного, укладена в законах мистецтва, ставала все більш жалюгідною і розбитою на дрібні осколки, як буває з зернами рису, і таким чином сам закон, перетертий в стрімкій роботі зубчастих коліс цих шкіл і течій, перетворився на борошно із закону, в борошно з цінностей ».

Бодлер, геніальний поет і перший свідомий декадент, передбачав цей підсумок:

На м'якому ложі зла рукою невтомною
 Наш дух заколисує, як нянька, Сатана,
 І мудрим хіміком в нас випаруватися до дна
 Душевної твердості метал неоціненний.

Ці слова з «Квітів зла» мають пряме відношення до теми Адріана Леверкюна. Недарма він пояснював своєму нагруднику Цейтблому, що людина, це вищий розвиток життя на землі, що виникла, може бути, з «родючого болотного газу якогось сусіднього світила», - є квітка зла, квітучий серед зла.

Томас Манн сподівається, що його грішний художник, обманутий примарою рятівного виходу зі свого внутрішньої кризи, буде на страшному суді прощений. Припустимо, що це буде так, якщо не в чисто естетичному сенсі, то, принаймні, морально. Що стосується Бодлера, то є підстави думати, і я навіть упевнений в цьому, що він спасеться і в чисто естетичному сенсі. Бо його поезія є каяття до скоєння гріха. Непідкупна чесність, з якою він говорить про запах тління в навколишньому світі, ставить мистецтво Бодлера на рівень високої поезії, і є ще особливі історичні підстави, що пояснюють нам, чому саме твори перших декадентів внесли свіжий струмінь навіть в історію французького вірша, так само, як є особливі причини, що дозволяють це сказати про росіян символістах.

Бодлер живить дійсне відраза до запаху тління, хоча і відчуває потребу висловити присутність його. Але чим більше цей смак до «відразливим предметів» і всяким негативним цінностям стає самовдоволеною позою художника, тим ближче він до «чортової шкуродерню». Нічого говорити про тих плутогеніях, які вже пізнали, що сила реклами, агресивний наступ на смак обивателя та інші засоби масового гіпнозу можуть перетворити будь дурниця в перл створення. Тут, зрозуміло, є свої градації, свої протиріччя, своя нерівномірність занепаду і свої способи відрізняти людей, не винних у тому, що мистецтво «загрузла, стало тяжким і саме глумиться над собою», від тих, які самі хочуть «повісити собі на шию провину часу »і роздувають пекельне полум'я під котлом.

З цього видно, що критика модерністських шкіл і течій зовсім не означає заперечення сучасного мистецтва. Можна любити і поважати справжнє прагнення до правди, навіть у зміненій, зіпсованої обставинами формі, можна розуміти труднощі сучасного художнього свідомості і глибоко співчувати художнику, якщо він не застиг в самовдоволеною позі новатора, який торгує своєю манерою, своїми стражданнями. І в той же час - ви не примусите нас взяти участь у роздмухуванні пекельного полум'я під котлом. Гарного модернізму не буває.

На початку цього спору я писав від свого імені. Це для того, щоб нікому не спало на думку, що автор видає свої особисті погляди за приписи колективного розуму. Краще, щоб його підозрювали в зайвому повазі до власної особистості, ніж у бажанні командувати іншими за допомогою аргументів, що не підлягають критиці. Ніхто не може сказати, що в цій суперечці я захищав свою позицію іншими засобами, крім чистого переконання. Але під кінець мені хочеться нагадати, що велика кількість голосів, поданих проти моєї критики модернізму в літературній анкеті, яку представляє собою ця дискусія, не цілком відображає дійсні настрої маси читачів. Серед них захист реалістичного мистецтва знайде собі багато прихильників. Не забуваючи про це і твердо пам'ятаючи традицію всієї марксистської літератури, я не відчуваю себе самотнім.

Втім, підрахунок голосів ролі не грає. Модернізм почався як рух невеликої меншості, а його засновники свідомо «епатували», дражнили буржуазного обивателя. В даний час обиватель помирився з колишніми бунтарями, усиновив їх, і лідерам так званого «авангарду» стає все важче вигадувати нові конфлікти з панівним смаком.

Однак ролі можуть перемінитися, і, якщо якийсь час прихильникам класичної традиції доведеться когось «епатувати», ми плакати не станемо. Істина, сказана у вигляді парадоксу, все-таки краще, ніж паскудної парадокс, що видає себе за істину.

До того ж, проходячи через випробування, всяка точка зору втрачає помилкових друзів, що примикають до більш сильній стороні з нечистих міркувань. Стало бути, немає лиха без добра. Реалізм у своїй високій, прекрасною або трагічної формі вимагає самої чистої любові, пожертви особистими інтересами, відсутності будь-якої казенщини і впливу моди. У сучасній радянській літературі є багато прикладів такого реалізму, який, з моєї точки зору, можна назвати соціалістичним в найпочеснішому сенсі цього слова. Є, ймовірно, такі приклади і в інших видах мистецтва, але у мене немає підстави видавати дипломи і складати списки достойних. Це - не моя справа. Я кажу про те, що мені доступно і здається вірним.

  •  [1]  Відповідь на колективний лист «Обережно - мистецтво!» та інші критичні відгуки, викликані статтею «Чому я не модерніст '» (см «Літературну газету» від 15 лютого 1967 р).
  •  [2] А.  Димшиц Проти схематизму - «Літературна газета», 1966, 20 грудня.
  •  [3] Л.  Гінзбург , Д Лихачов, Д Максимов, Л Рахманов Обережно - мистецтво! - «Літературна газета», 1967, № 7.
  •  [4] Г.  Померанц Хто спокусив Калибана? - «Літературна газета», 19S7, Л ° +7.
  •  [5] Ці  відомості автор взяв з моєї статті про Гегеля, написаної в 1932 році Див - Мих. Ліфшиц Питання мистецтва і філософії М, 1935, з 118, 119.
  •  [6]  Bertrand Russell. A history of Western Philosophy, N.Y, 3945, p. 791.
 Зміст  Далі

наверх

psm.in.ua

     © psm.in.ua - підручники, статті та монографії
енциклопедія  флотський  пломбір  зелені  запіканка