женские трусы больших размеров
Medical site

На головну

АвторСахаров А.Д.
НазваСпогади
Рік видання 2006

Передмова

Влітку 1978 року по наполяганням Люсі, при деякому опорі з мого боку, нею подоланому, я почав писати перші начерки спогадів. У листопаді 1978 роки, тобто ще до моєї висилки в Горький, частина начерків була викрадена при негласному обшуку. У тому 1981 року співробітники КДБ вкрали мою сумку з робітниками блокнотами, документами і щоденниками, при цьому знову пропала частина рукописів спогадів. Протягом 1981-1982 років я відновив зникле і продовжив роботу, написавши велику частину тексту.

Сьогодні книга перед вами. (Доповнення 1987 Ці слова були написані мною у вересні 1982 року, і я дійсно думав, що книга скоро вийде у світ. Але вже в жовтні того ж року КГБ вкрав 900 сторінок готової рукописи; потім був обшук у Люсі в поїзді з новими вилученнями, її інфаркт у квітні наступного року; в травні вона - лежача хвора - змушена всупереч усім правилам медицини та самозбереження вийти вночі з дому (вдень біля дверей чергували міліціонери), щоб передати для пересилання відновлені мною з величезною працею за півроку сторінки; потім 2 , 5 роки боротьби за її поїздку, суд над Люсею, операція на відкритому серці, Люся пише "Постскриптум"; ще через півроку ми повертаємося до Москви. І ось я знову повторюю: "Сьогодні книга перед вами".)

Я вважаю мемуарну літературу важливою частиною загальнолюдської пам'яті. Це одна з причин, які змусили мене взятися за цю книгу, так само як і багатьох раніше і, я думаю, після. Інша причина - при широкому інтересі до моєї особи дуже багато чого з того, що пишеться про мене, про моє життя, її обставин, про моїх близьких, часто буває дуже неточно, я прагну розповісти вірніше.

І, нарешті, я виходив з того, що коло людей, яким можуть бути цікаві мої спогади, досить широкий чинності незвичайних обставин моєї долі, в якій послідовно змінилися настільки різні періоди, як робота на військовому заводі, науково-дослідна робота з теоретичної фізики, 20 років участі у розробці термоядерної зброї в секретному місті ("об'єкті"), участь у дослідженнях в області керованої термоядерної реакції, громадські виступи, участь у захисті прав людини, переслідування владою мене і моїх близьких , висилка в Горький та ізоляція (і повернення в Москву в період "перебудови" - додавання 1987 р.).

Я розповідаю про події та враження мого життя, про близьких мені людей і про інших, чия роль у ній також була значною в тому чи іншому сенсі, про що вплинули на мене ідеях, про свою наукову, винахідницької і громадської діяльності. Я виявився свідком або учасником деяких подій великого значення - я намагаюся розповісти про них. При виборі матеріалу і способу викладу я вважав себе у великій мірі вільним. Книга ця - не сповідь і не художній твір, це - саме вільні спогади про світ науки, про світ "об'єкта", про світ дисидентів і просто про життя. За часом спогади охоплюють моє життя починаючи з дитинства і до теперішнього часу.

У 1984-1986 роках підготовку до друку переданої на Захід частинами рукописи цієї книги проводили за моїм дорученням Єфрем, Ед Клайн, редактор англійського видання Ашбел Грін, Люся під час свого перебування в США. В умовах нашої горьковской ізоляції вони не мали можливості переслати мені рукопис для перегляду, не могли порадитися по телефону або письмово з приводу виникаючих неясностей.

До кінця 1986 року роботу над рукописом, разом з перекладом книги на англійську мову, була в основному завершена.

У грудні 1986 року ми з Люсею повернулися до Москви, і в мене виникла можливість самому взяти участь у закінченні роботи над книгою. Я не міг від цього відмовитися.

Вперше переді мною опинилася вся рукопис цілком - я її переглянув і вніс авторську правку, зробив деякі зміни та доповнення, що стали необхідними після трьох років, що минули з відсилання рукописи.

У 1987 році в Москві і в 1989 році в Вествуді і Ньютоні я написав більше двохсот сторінок, в яких відобразив події, що відбулися після відсилання останньої частини рукописи навесні 1984: 1984-1986 рр.. в Горькому і, після повернення в Москву, січень 1987 р. - червень 1989

Згодом я вирішив виділити їх в окрему книгу, названу мною "Горький, Москва, далі скрізь".

На жаль, редакційна і перекладацька робота над книгою "Спогади" в силу ряду причин, головним чином організаційних, вкрай затягнулася. Деяка частка провини тут лягає на автора. Але все на світі, навіть погане і нудне, має кінець ...

Я глибоко вдячний всім, хто брав участь у підготовці книги до друку: Єфрема Янкелевич, Еду Клайну, Ашбел Гріну, перекладачам Річарду Лурі і Тоні Ротману, Вірі Лашкова та Лізі Семенової, Марині Бабьонишева й Олені Гессен, а також Бобу Бернстайну.

Моя дружина виконала найціннішу для мене редакторську роботу в Горькому, в Москві і в США. Вона прийняла на свої плечі величезні труднощі і небезпеки пересилання книги. Але головне - вона була поряд зі мною всі ці роки.

Частина перша

Глава 1
Сім'я, дитинство

На жаль, я багато чого дуже важливого не знаю про своїх батьків та інших родичів. Розповім, що пам'ятаю; при цьому можливі деякі неточності1.

Моя мама Катерина Олексіївна (до заміжжя Софіано) народилася в грудні 1893 року в Бєлгороді. Мій дідусь Олексій Семенович Софіано був професійним військовим, артилеристом.

Дворянське звання і перший офіцерський чин він заслужив, надавши якусь важливу послугу Скобелєву в російсько-турецьку війну. Здається, він вивів за вуздечку з болота під Плевной під вогнем противника кінь, на якій сидів сам генерал Скобелєв. Серед його предків були зросійщені греки - звідси грецька прізвище Софіано.

Дід одружився на бабусі Зінаїді Евграфовну другим шлюбом. Від першого у нього залишалося троє дітей - Володимир, Костянтин, Ганна; від другого шлюбу було двоє - моя мама і її молодша сестра Тетяна (тітка Туся).

Дідусь командував якийсь артилерійської (або загальноармійські) частиною. Влітку він разом з родиною жив у таборі під Білгородом. З дитячих років моя мама пам'ятала солдатські та українські пісні, добре їздила верхи (збереглася фотографія). Вона здобула освіту в Дворянському інституті в Москві. Це було привілейоване, але не дуже по тому часу сучасне і практичне навчальний заклад - воно давало більше виховання, ніж освіти або, тим більше, спеціальність. Закінчивши його, мама кілька років викладала гімнастику в якомусь навчальному закладі в Москві. Зовні, а також за характером - наполегливій, самовідданій, відданому сім'ї і готовому на допомогу близьким, в той же час замкнутому, бути може навіть якоюсь мірою догматичному і нетерпимого - вона була схожа на матір - мою бабусю Зінаїду Евграфовну. Від мами та бабусі я успадкував свій зовнішній вигляд, щось монгольське в розрізі очей (ймовірно, не випадково у моєї бабусі була "східна" дівоче прізвище - Муханова) і, звичайно, щось в характері: я думаю, з одного боку - певну наполегливих, з іншого - невміння спілкуватися з людьми, неконтактність, що було моєю бідою більшу частину життя.

Мамині батьки, мабуть, цілком поділяли панівне світогляд тієї військової, офіцерської середовища, до якої вони належали. Я пам'ятаю, як у нас в будинку в тридцяті роки, вже після смерті дідуся, зайшов при бабусі розмову про російсько-японській війні (я якраз читав "Цусіму" Новікова-Прибоя). Бабуся сказала, що поразки Росії були викликані антипатріотичні діями більшовиків та інших революціонерів, вона говорила про це з великою гіркотою. Потім, вже без неї, тато помітив, що вона повторила тут слова покійного чоловіка.

Дідусь Олексій Семенович після японської війни вийшов у відставку зі званням генерал-майора, потім знову повернувся на дійсну службу в 1914 році, просився на фронт (йому було тоді 69 років). На фронт, проте, його не послали, направили працювати в пожежну охорону Москви на якусь командну посаду. Ніколи не хворіючи, він раптово помер у віці 84-х років в 1929 році. Це була перша смерть родича в моєму житті, але проблема смерті вже й до цього хвилювала мене - вона здавалася мені жахливою несправедливістю природи.

Моя мама була віруючою. Вона вчила мене молитися перед сном ("Отче наш ...", "Богородице, Діво, радуйся ..."), водила до сповіді та причастя.

Як багато дітей, я іноді строго логічно створював собі досить комічні побудови. Ось одне з них, дожівшее до цілком зрілого віку. Слова церковної служби "Святий Боже, святий кріпкий" я сприймав як "святі греки" (отці церкви). Лише в 70-х роках Люся роз'яснила мені мою помилку.

Віруючими були і більшість інших моїх рідних. З батькового боку, як я дуже добре пам'ятаю, була глибоко віруючою бабуся, брат батька Іван і його дружина тітка Женя, мати моєї двоюрідної сестри Ірини - тітка Валя. Мій тато, мабуть, чи не був віруючим, але я не пам'ятаю, щоб він говорив про це. Років у 13 я вирішив, що я невіруючий - під впливом загальної атмосфери життя і не без татового впливу, хоча і неявного. Я перестав молитися і в церкві бував дуже рідко, вже як невіруючий. Мама дуже засмучувалася, але не наполягала, я не пам'ятаю ніяких розмов на цю тему.

Зараз я не знаю, в глибині душі, яка моя позиція насправді: я не вірю ні в які догмати, мені не подобаються офіційні Церкви (особливо ті, які сильно зрощені з державою або відрізняються, головним чином, обрядовостью або фанатизмом і нетерпимістю). У той же час я не можу уявити собі Всесвіт і людське життя без якогось осмислюють їх початку, без джерела духовної "теплоти", що лежить поза матерії і її законів. Ймовірно, таке відчуття можна назвати релігійним.

У моїй пам'яті живі спогади про відвідини церкви в дитинстві - церковний спів, піднесене, чисте настрій молільників, тремтячі вогники свічок, темні лики святих. Я пам'ятаю якийсь особливо радісний і світлий настрій моїх рідних - бабусі, мами - при поверненні з церкви після причастя. І в той же час в пам'яті постають брудні лахміття і благання професійних церковних жебраків, якісь напівбожевільні старухи, духота - вся ця атмосфера візантійської або допетрівською Русі, того, від чого відштовхується уяву як від жаху дикості, брехні і лицемірства минулого, перенесених в наш час. Протягом життя я багато разів зустрічався з цими двома сторонами релігії, їх контраст завжди мене вражав. З вражень останніх років - урочистий спів суворих бабусь, їх блискучі очі під темних хусток, аскетичні особи у труни мого тестя Олексія Івановича Віхірева; пам'ятаю спілкування з адвентистами в Ташкенті у будівлі, де проходив суд над їх пастирем В. А. Шовковим, померлим потім у таборі у віці 84-х років, з людьми чистими, щирими і одухотвореними; пам'ятаю безліч інших подібних вражень від спілкування з православними, баптистами, католиками, мусульманами. І в той же час довелося бачити багато проявів святенництва, лицемірства і спекуляції, якогось дивного нестями до страждань інших людей, іноді навіть власних дітей. Але в цілому я плекаю глибоку повагу до щиро віруючим людям в нашій країні і за кордоном. Права релігійних дисидентів (особливо неконформістскіх Церков) часто порушуються і потребують активної захисті.

Сім'я батька багато в чому відрізнялася від маминої. Дід батька Микола Сахаров був священиком у передмісті Арзамаса (село Виїзне), і священиками ж були його предки протягом кількох поколінь. Один з предків - Арзамаський протоієрей. Мій дід Іван Миколайович Сахаров був десятою дитиною в сім'ї і єдиним, які здобули вищу (юридичну) освіту. Дід поїхав з Арзамаса вчитися в Нижній (Нижній Новгород), в ста кілометрах від Арзамаса. (Моя висилка в Горький як би замикає сімейне коло.) Іван Миколайович став популярним адвокатом, присяжним повіреним, перебрався до Москви і на початку століття зняв ту квартиру, де пізніше пройшло моє дитинство. Цей будинок належав сімейству Гольденвейзера, які стали згодом родичами Сахарових. Олександр Борисович Гольденвейзер - знаменитий піаніст, в молодості був близький до Льву Миколайовичу Толстому, толстовец, одружений на Ганні Олексіївні Софіано, сестрі моєї мами; він став моїм хрещеним.

Мій дід І. Н. Сахаров був людиною ліберальних (на ті часи і мірками) поглядів. Серед знайомих сім'ї були такі люди, як Володимир Галактіонович Короленко, до якого всі мої рідні живили глибоку повагу (і зараз, з дистанції багатьох десятиліть, я відчуваю те ж саме), популярний тоді адвокат Федір Никифорович Плевако, письменник Петро Дмитрович Боборикін. Збереглося особистий лист Короленка моєму дідові. Знав мого діда і Вікентій Вікентійович Вересаєв, як це видно з однієї його статті; там, однак, помітно іронічне, несхвальне ставлення його до діда. Наприкінці дев'яностих років або на початку століття дід вів гучну справу про пароплавної аварії на Волзі, яке мало тоді певне суспільне значення.

Мова мого діда на суді увійшла в виданий вже за радянської влади збірник "Вибрані промови відомих російських адвокатів". Після революції 1905 року він був редактором великого колективного видання, присвяченого що стала актуальною тоді в Росії проблемі скасування смертної кари. Тоді ж Л. М. Толстой опублікував свою знамениту статтю "Не можу мовчати" - вона теж включена до збірки і займає в ньому одне з центральних місць за силою думки і чувства2).

Ця книга, яку я читав ще в дитинстві, справила на мене глибоке враження. По суті, всі аргументи проти інституту смертної кари, які я знайшов у цій книзі (висхідні до Беккаріа, Гюго, Толстому, Короленка та іншим видатним людям минулого), здаються мені не тільки переконливими, а й вичерпними і зараз. Я думаю, що для мого діда участь у роботі над цією книгою стало виконанням внутрішнього боргу і в якійсь мірі актом громадянської сміливості.

У віці близько 30 років І. Н. Сахаров одружився на 17-річній дівчині, Марії Петрівні Домуховской, моєї майбутньої бабусі - "Бабанов", як її звали онуки. Вона була круглою сиротою, вчилася в пансіоні біля Смоленська, там вона жила літо і зиму. Я пам'ятаю її розповіді про дитинство, дуже живі і нехитрі. Разом з нею вчилася дочка Мартинова - який убив на дуелі Лермонтова. Бабуся згадувала, як при приїзді Мартинова дівчинки з жахом і цікавістю підглядали за ним через дверну щілину. Це було вже в 70-х роках (минулого, звичайно, століття). Говорили, що Мартинов все життя тяжко переживав свою роль у трагічній і не в усьому ясною історії загибелі Лермонтова 3).

Марія Петрівна (1862-1941) була дочкою сильно збіднілого смоленського дворянина. Судячи з прізвища, в ній була якась частка польської крові. Вона була людиною зовсім виняткових душевних якостей: розуму, доброти і чуйності, розуміння складностей і протиріч життя, вміння створити, направити і зберегти сім'ю, виховати своїх дітей освіченими, чуйними, цілком сучасними і життєздатними людьми, що зуміли знайти своє місце в дуже складній і мінливої життя першої половини бурхливого двадцятого століття.

У бабусі й дідусі було шестеро дітей: Тетяна (1883-1977), Сергій (1885-1956), Іван (1887-1943), Дмитро (1889-1961), Микола (1891-1971), Юрій (1895-1920). Це була не маленька сім'я, навіть по тому часу. Бабуся була душею сім'ї, її центром (наскільки я розумію, інтереси дідуся в основному лежали поза домом). Ця її роль зберігалася і потім, до самої її смерті. І за межами сім'ї досі є чимало людей, яким душевно багато дав Сахаровський бабусин будинок.

Мій батько Дмитро Іванович Сахаров був четвертою дитиною. Він народився 19 лютого (3 березня за новим стилем; оскільки день народження святкувався 19 лютого по старому стилю, по новому в ХХ столітті він припадав на 4 березня в невисокосних роки, умовно також 4 березня в високосні) 1889 р. в селі Будаєва Смоленської області , де у бабусі і дідуся був будинок, що залишився від бабусиних батьків. У ранньому дитинстві Митя (так звали тата в сім'ї) майже весь час жив у Будаєва. Збереглося в моїй пам'яті кілька оповідань про той час. Один з них.

Батько, їдучи в місто (Москву?), Питав дітей, кому який подарунок привезти. Митя сказав:

- Хусточка.

- А навіщо?

- Щоб слізки витирати.

Як я уявляю собі, жили брати шумно і весело, але Митя був тихим хлопчиком. Все літо бігали босоніж, купалися в ставку. Папа найбільше любив природу середньої смуги, тільки вона його не втомлювала, хоча дорослим любив також туристські походи в гори (НЕ альпіністські), був кілька разів у Криму, дуже багато разів на Кавказі, два рази - на Кольському півострові. У 1933 році прилетів з Кавказу на тримоторний літаку "Юнкерс" - тоді це було новиною, і він боявся розповісти про це мамі, щоб не налякати її заднім числом. У туристському поході тато познайомився з І. Є. Таммом. Це згодом, напевно, зіграло свою роль у тому, що я потрапив до І. Е. до аспірантури. У віці 6-7 років тато переніс важку на ті часи операцію (під загальним наркозом), якийсь гнійник, на спині і на боці у нього на все життя залишився довгий шрам. В цей же час його батьки повністю перебралися до Москви. Папу віддали в одну з кращих в Москві приватних гімназій, десь близько Арбатских воріт (він потім водив мене в цей будинок з дуже високими стелями і прекрасними вікнами). Директор попередив усіх гімназистів, що цього новачка не можна штовхати, т. к. у нього може розійтися шов, і всі хлопчики це свято дотримувалися (називали його "скляне хлопчик", але без образливих). Гімназисти татового прийому вже не вивчали грецьку мову, але продовжували вивчати латинську. Папа розповідав багато смішних історій про своїх вчителів та однокласників. Латиніст (він був, здається, зросійщені німець) одного разу поставив перекласти з російської на латинський "Сьомий легіон Цезаря зайшов у кілючій-мелючій кущ" (ця фраза стала ходячою в нашій сім'ї як синонім тупикового становища). Папа на все життя зберіг зв'язок з деякими своїми однокласниками, але вийшло все ж, що життя на цілі десятиліття розлучила його з найближчими друзями. Двоє з них - Рудановский і Леперовскій - виявилися в еміграції. Леперовскій, лікар за освітою, став у Франції православним священиком, незадовго до татової смерті приїжджав в СРСР з туристської групою. В останні роки життя тато багато спілкувався зі своїм однокласником Сергиївських.

 Глава 2
 Книги. Ученье домашнє і в школі. Університет до війни

Перші книги читала нам з Іриною бабуся. Але дуже скоро ми стали читати самі. Цьому сприяло те, що в кожній сім'ї в квартирі була бібліотека - в основному книги дореволюційних видань, сімейний спадок. (Звичайно, бабуся, мої тато і мама, Ірини рідні направляли нас.)

Читати я навчився самоучкою 4-х років - за вивісками, назвам пароплавів, потім мама допомогла в цьому удосконалитися. Розповім, що я читав, вільно об'єднуючи книги своїх різних років (саме перерахування цих книг приносить мені задоволення): Пушкин "Казка про царя Салтана", "Дубровський", "Капітанська дочка"; Дюма "Три мушкетери" ("Плече Атоса, Перев'язь Портоса, Хустка Араміса "...)," Без сім'ї "Мало," Маленький шарпак "Грінвуда (цю чудову книгу ніби забули на батьківщині, в Англії, а у нас, здається, завдяки К. І. Чуковського, її читали в мій час); Гюго "Знедолені". Але особливо я любив (частково під впливом мого товариша Олега) Жюль Верна з його цікавістю і гумором, масою географічних відомостей - "Діти капітана Гранта", "Таємничий острів", чудова книга про людський працю, про всесилля науки і техніки, "80 тисяч верст під водою "- та що говорити, майже всього! Діккенс "Давид Копперфільд" ("Я дивувався, чому птахи не клюють червоні щоки моєї няні ..."), "Домбі і син" (краща, пронизлива книга Діккенса!), "Олівер Твіст" ("Дайте мені, будь ласка, ще одну порцію ... "); ранній Гоголь (його дуже любив тато і особливо дядя Ваня, який блискуче читав, зображуючи інтонації і міміку героїв" Гравців "," Одруження ", українських повістей);" Хатина дядька Тома "Бічер-Стоу; "Том Сойєр", "Гекльберрі Фінн", "Принц і жебрак" Марка Твена; "У тумані Лондона", "Срібні ковзани", "Ганс з долини іграшок" 11); "Дюймовочка", "Снігова королева", "Дівчинка з сірчаними сірниками "," Стійкий олов'яний солдатик "," Кресало "Андерсена (- Дідя Адя, ти любиш" Кресало "? - питання моєї внучки з далекого Ньютона через 50 років. - Так, люблю!); Майн Рід (" Повзуни по скелях "," Оцеола - вождь семінолів "); жовчний і пристрасний автор" Гуллівера "(епітафія:" Тут похований Свіфт. Серце його перестало розриватися від жалю й обурення "); Джек Лондон (" Мартін Іден "," Міжзоряний блукач ", романи про собак); Сетон-Томпсон; "Машина часу", "Люди як боги", "Війна світів" Уеллса; трохи пізньої - майже весь Пушкін і Гоголь (вірші Пушкіна я з легкістю запам'ятовував напам'ять) і (знову під впливом Олега) - "Фауст" Гете, "Гамлет" і "Отелло" Шекспіра і - з обговоренням майже кожної сторінки з бабусею - "Дитинство. Отроцтво. Юність" (Зелена паличка), "Війна і мир" Толстого - цілий світ людей, яких ми "знаємо краще, ніж своїх друзів і сусідів ". З цим списком я перейшов в юність ... (Звичайно, я багато чого тут не згадав.)

Восени 1927 до мене стала ходити займатися вчителька (читання, чистописання, арифметика), після уроків вона ходила зі мною гуляти до храму Христа Спасителя, де я бігав по парапету, і на прогулянці розповідала щось з історії та Біблії; ймовірно, це була не завжди точна, але зате дуже цікава історія. Звали її Зінаїда Павлівна, прізвища її, на жаль, не пам'ятаю, вона жила по сусідству. Це була зовсім молода жінка, дуже невлаштована в житті, віруюча. Займалася вона зі мною до наступної весни. У наступні роки вона зрідка приходила до мами, виглядала все більш переляканою і нещасною. Мама зазвичай давала їй гроші або продукти. Її подальша доля трагічна. Вона не хотіла жити в СРСР (у неї головними мотивами були релігійні), намагалася перейти кордон - як і багато тисяч, які втекли в ті роки від розкуркулення, голоду, загрози арешту. Але межа, як тоді гордо писали, була "на замку", і більшість потрапляли в табори. Зінаїду Павлівну засудили на 10 років. Про це ми дізналися з коротенькою листівки - ймовірно, вона була викинута під час якого-небудь етапу. Зворотної адреси не було. Більше ми нічого про неї не знаємо; мабуть, вона загинула.

За бажанням батьків перші п'ять років я вчився не в школі, а вдома, в домашній навчальній групі, спочатку разом з Іриною і ще одним хлопчиком, звали його Олег Кудрявцев. Після 4-х років Олег та Ірина вийшли з групи і вступили до школи, а я ще один рік навчався вдома один. Три роки навчався вдома мій брат Юра. А дочка дяді Вані Катя взагалі ніколи не вчилася в школі, а займалася у великий домашній групі (10-12 чоловік). Я іноді був присутній на їх уроках з малювання та сам намагався малювати разом з ними (мені це багато дало, але, на жаль, я потім малюванням не займався). Одним з учнів Катиной групи був Сережа Михалков, згодом дитячий письменник і секретар Спілки письменників.

Ймовірно, початковим ініціатором домашнього навчання був дядя Ваня; мої батьки і тітка Валя пішли по його шляху. Це досить складне і дороге, важке починання, мабуть, було викликано їх недовірою до радянській школі тих часів (частково справедливим) і бажанням дати дітям більш якісну освіту. Звичайно, для цього були свої підстави. Дійсно, більш індивідуалізоване навчання дає в принципі можливість рухатися набагато швидше, легше і глибше і більшою мірою прищеплює самостійність і вміння працювати, взагалі більше сприяє (за деяких умов) інтелектуальному розвитку. Але в психологічному та соціальному плані своїм рішенням батьки поставили нас перед труднощами, ймовірно не цілком це розуміючи. У мене, зокрема, дуже розвинулася властива мені неконтактність, від якої я страждав потім і в школі, і в університеті, та й взагалі майже все життя. Не цілком виправдалися надії і на великій навчальний ефект (за винятком піврічного періоду в 6-му класі, це після). Загалом, не мені тут судити.

Ірина, Олег і я брали уроки двох вчителів - вчительки початкової школи Ганни Павлівни Беккер (один час замість неї була тітка Олега Агрипина Григорівна) і вчительки німецької мови Фаїни Петрівни Калугіної. Заняття тривали близько 3-х годин і відбувалися почергово у Олега і у нас. Німецькою мовою я займався і потім, але, на жаль, як слід так і не опанував їм (тут, мабуть, винні мої посередні здібності до мов). Все ж я знаю досі на пам'ять кілька десятків рядків класичних віршів і, що важливіше, зумів прочитати кілька прекрасних і необхідних для мене наукових книг. Як я думаю, головною перевагою домашнього ученья для мене виявилися економія сил і можливість повсякденного спілкування з Олегом, дуже непересічною особистістю.

Батько Олега був професором математики в Московському університеті, викладав на нематематичних факультетах, автор підручника для них. Кудрявцеви, як і ми, займали дві кімнати в комунальній квартирі, але кабінет був великим, всі стіни обставлені шафами з книгами (нагорі на шафах висіли портрети знаменитих учених - Декарта, Ньютона, Гаусса, Ейлера, Ампера та інших). Серед інших книг був енциклопедичний словник Брокгауза і Ефрона, я любив годинами його гортати. Взагалі бібліотека була чудова! Батько Олега, Всеволод Олександрович, був добрий, розсіяний, завжди дуже зайнята людина. Мама, Ольга Яківна - худа, нервова. Вона часто страждала мігренню, але все ж зуміла вести будинок в досить важкі часи. Одним з пам'ятних подій кожного року в цьому будинку (як і в нашому) була ялинка - до неї готувалися заздалегідь, робили дуже хитрі іграшки-прикраси, костюми. На ялинку збиралося багато дітей та їх батьків.

У будинку Кудрявцевих я часто зустрічався з племінниками Ольги Яківни - Глібом і Кирюша. Гліб - рослий і сильний, з гарним, трохи грубуватим відкритим обличчям, з упевненою манерою триматися і гучним голосом. Кирюша - тихий і сором'язливий. Він був сирота. Коли ми на Великдень розфарбовували яйця (Ольга Яківна і Всеволод Олександрович були віруючі), Кирюша прикрасив кожне яйце зображенням могил з хрестами. Пасха асоціювалася для нього з відвідинами могили мами. Ользі Яківні була властива деяка професорська елітарність. Я пам'ятаю її обурення вже після війни, що Гліб на фронті одружився на медсестрі, яка доглядала за ним у госпіталі. Доля Кирюши склалася трагічно. Він був танкістом, горів у танку і після госпіталю відмовився знову піти в танкову частину, був відправлений у штрафбат і загинув. Неначе це про нього: "адже сумним солдатам немає сенсу в живих залишатися ..."

Олег з дитинства вирішив, що буде істориком. Він читав незвичайно багато і все прочитане - включаючи хронологію - бездоганно запам'ятовував. Захоплювався древніми, особливо античними, міфами, античною історією, творами Жюль Верна (і я - під його впливом) і називав себе, полуіграя, "вчений секретар вченої суспільства" (Жак Паганель з "Дітей капітана Гранта").

Олег легко запам'ятовував і любив вірші, саме він прищепив мені смак до них. Він напам'ять декламував величезні шматки з "Іліади" й "Одіссеї" (тоді ще в російській перекладі, потім він став читати їх в оригіналі), початок "Фауста" - Пролог, розмова з духом Землі, поява Мефістофеля у вигляді пса на селянському святі, Пушкіна з "Полтави" і "Бориса Годунова" - очевидно, в силу історичної орієнтації. Він був добродушний і неуважний, як його батько. Коли інші хлопці дражнили його (дуже нерозумно) "Князь Капуша скінчив їсти", він незмінно говорив: "Я лютих" - і цим все закінчувалося.

Через хворобу (ревматизм) він втратив кілька років і з цієї причини не потрапив в армію, закінчив істфак вже під час війни. Після війни я лише кілька разів був у нього і у його мами на Мохової. Один раз він відвідав нас з Клавою (моєю дружиною) на якийсь знімалася нами квартирі. У його манерах, в його ввічливості було щось старомодне і навіть смішне, але дуже привабливе. Він став фахівцем з історії античності, написав величезну дисертацію - в 600 сторінок на машинці - про зовнішню політику Риму в другому столітті нашої ери (він подарував мені відбитки деяких своїх статей, що лягли в основу дисертації, в 1953-1954 рр..).

У 1956 році у віці 35-ти років Олег помер під час операції - у нього виявився рак стравоходу. Його маму я через кілька років після цього бачив якось в театрі, але не запитав адреси, а по старому вона вже не живе. Нещодавно я зустрів одного нашого спільного знайомого, але він нічого мені не міг розповісти. Незадовго до смерті Олег одружився з випускниці істфаку - вони працювали разом в якийсь редакції. Її звали Наташа.

Олег з його інтересами, знаннями і всією своєю особистістю сильно вплинув на мене, вніс велику "гуманитарность" в моє світобачення, відкривши цілі галузі знання і мистецтва, які були мені невідомі. І взагалі він один з небагатьох, з ким я був близький. Мені дуже гірко, що я мало спілкувався з ним в наступні роки - багато в чому це моя вина, непростиме прояв замкнутості на себе, на свої справи! 12)

У 1932 році наша група розпалася. Я взимку 1932/33 року ходив займатися до двох літнім сестрам-викладачкам, які жили в тому ж будинку, що мій хрещений Олександр Борисович Гольденвейзер, в Скатертном провулку, і я часто до нього заходив. На сходах мене тероризував хлопчисько на ім'я Ростик, син якогось командарма або комбрига, який відчував себе вищою породою порівняно з такими, як я; я з жахом думаю про подальшу долю його батька і всієї родини, яку їй ніс 37-й рік .

Потім я вступив до 5-й клас 110-ї школи (на розі Мерзляковском і Ведмежого провулка), але так як я вже п'ять років навчався вдома, не рахуючи підготовчого класу, це було явною втратою року. 110-та школа була не зовсім звичайною. У ній навчалося багато дітей начальства, в тому числі дочка Карла Радека. Вона називалася "школа з хімічним ухилом", мала хороший хімічний кабінет. Директора звали Іван Кузьмич Новиков, він користувався певною самостійністю. В один з перших днів я відразу потрапив на його бесіду на тему про любов і дружбу, на ті часи не тривіальне. Новиков вів у нас раз на тиждень спеціальний урок "Газета", учні по черзі робили огляди. Я пам'ятаю, я розповідав про автопробіг Москва - Кара-Куми - Москва, про політ стратостата. Це тоді були чергові сенсації, ті порції дурману для народу, які одурманювали і відволікали його. Я, звичайно, не знав тоді, що траса автопробігу охоронялася на всьому шляху військами. Потім були нові спектаклі - челюскінці, польоти на Північний полюс і т. п. І знову ми багато чого не знали; наприклад, лише через сорок років з чудової книги Конквеста "Великий терор" я дізнався, що СРСР відмовився від американської допомоги в порятунку челюскінців, т. к. поруч стояв транспорт, в трюмах якого гинули тисячі ув'язнених, і їх ніяк не можна було показати.

А в другій половині 30-х років головним переживанням була Іспанія. Це було справжнє і трагічна подія, але у нас його подавали теж як відволікаючий спектакль. Дивно - минуло майже 45 років, а хвилювання і гіркоту іспанської війни все ще живуть в нас, підлітках тих років. Тут була якась зачаровує сила, щось справжнє - романтика, героїзм, боротьба (і, може бути, трагічне передчуття того, що несе фашизм). Тоді ми дуже обурювалися позицією "невтручання" західних країн. Тепер ми знаємо, що і роль СРСР, його таємних служб була не однозначною в подіях того часу. Лише в 55 років я прочитав "По кому подзвін", потім - "Пам'яті Каталонії" Орвелла13), а зовсім недавно - книгу К. Хенкіна "Мисливець догори ногами".

Вчитися мені було легко, але ні зійтися з ким-небудь, ні, навпаки, ввійти в конфлікт я не зміг. Деякі труднощі і переживання у мене були на уроках праці. Майже тільки їх я і пам'ятаю. У 5-му класі це було столярна справа. Мені завжди було важко що-небудь зробити руками. Я витрачав в кілька разів більше часу, ніж більш здібні хлопці. Під час одного з перших уроків праці два хлопчика постарше вирішили випробувати мене, чи не ябеда Чи я, і, засунувши мою руку під верстак, затиснули там. Я витерпів це випробування, приховуючи сльози на очах. На наступному уроці один з них запропонував мені свою допомогу в столярній справі, яка опинилася мені дуже корисною (я мучився над виготовленням табуретки).

З нового року мої батьки, які не могли примиритися з тим, що я втрачаю рік, взяли мене зі школи і влаштували прискорене проходження програми за п'ятий і шостий класи, щоб я міг скласти іспити. Це були напружені і важливі для мене в розумовому відношенні місяці. Папа займався зі мною фізикою та математикою, ми робили найпростіші досліди, і він змушував акуратно їх записувати і замальовувати в зошит. Важко повірити, але в мене були дуже чисті зошити і хороший почерк, схожий на татів (у тата він таким залишився до кінця днів). Я, як мені здається, розумів усе з півслова. Мене дуже хвилювала можливість звести все розмаїття явищ природи до порівняно простим законам взаємодії атомів, описуваних математичними формулами.

Я ще не цілком розумів, що таке диференціальні рівняння, але щось вже вгадував і відчував захоплення перед їх всесиллям. Можливо, з цього хвилювання і народилося прагнення стати фізиком. Звичайно, мені безмірно пощастило мати такого вчителя, як мій батько. Додому приходили вчительки з хімії, історії, географії та біології. Вчителька географії Аглаїда Олександрівна Дометті стала близьким другом нашої сім'ї. Для занять російською мовою і літературою мама возила мене до професора Олександру Олександровичу Малиновському, який займався зі мною в своєму кабінеті, всі стіни якого були уставлені книгами, що викликали у мене заздрість і повагу.

Крім фізики і математики з усіх навчальних предметів мені завжди найлегше давалися і найбільше подобалися біологія і хімія. Мені дуже подобалися ефектні хімічні досліди - причому не тільки зовні, а я щось уже розумів. Було вирішено, що я повинен надійти в ту ж школу, де викладала Аглаїда Олександрівна. Ця школа вважалася хорошою (тоді третя зразкова, на наступний рік - школа 113).

Навесні 1934 я разом зі своїми майбутніми однокласниками тримав іспити за 6-й клас. Після півроку домашніх занять це здалося мені легкою справою (потім вчителі розповідали моїм батькам, що їх вразили не стільки мої знання, скільки манера триматися - по-домашньому вільно і невимушено). Я був зарахований до 7-й клас.

Папа хотів виграний рік використовувати, щоб я до вузу попрацював лаборантом, але в 1938 році змінився призовної возраст14), а вступ до вузу стало дуже важким, і цей план відпав. У 7-му класі я вчився рівно. Я намагався займатися в літературно-творчому гуртку, але з цього нічого не вийшло. Після першого невдалого досвіду я вирішив, що письменник і журналіст з мене не вийде, і втік з гуртка.

Першого грудня 1934 був убитий Кіров. У шкільному залі зібрали учнів, і директор (стара більшовичка), насилу справляючись зі сльозами, оголосила нам про це. Папа побачив у сусіда в трамваї в газеті траурний портрет, йому здалося, що це Ворошилов, і він приїхав дуже переляканим (боявся повторення червоного терору 1918 року). Але він заспокоївся, дізнавшись, що це Кіров. Це прізвище йому нічого не говорила - це показує, як далека була наша сім'я від партійних кіл і партійних справ (Кіров був другою людиною в партії) 1. На другий день, однак, в газетах з'явився указ про порядок розгляду справ про терроре16) і велика фотографія Сталіна біля труни Кірова. На країну, щойно перенесла розкуркулення і голод, насувався період тридцять сьомого року.

Епоха тридцять сьомого року (1935-1938, 1937-й - максимум) - це тільки частина загального багатомільйонного потоку ГУЛага, але для жителів великих міст, для інтелігенції, адміністративного, партійного і військового апарату, кадрових робітників - це був період найбільших жертв. Дуже суттєво: з жертв епохи 37-го, до якого б прошарку населення вони не належали, найменше ув'язнених повернулися з таборів і в'язниць живими. Саме тоді всього сильней працювала організована система масового знищення, смертних Колимських та інших таборів, саме тоді діяла формула "десять років без права листування". Біломорканал забрав безліч жертв, але все ж тоді це ще не було загальної системою. Повоєнні табору були дуже страшними, але мета їх була вже інша - значною мірою економічна (рабовласницька), і смертність в них (за деякими винятками) - далеко не така, як у таборах 36-44-го років. Те ж відноситься і до сучасних таборам, при всій їх нелюдськості. Якщо говорити про духовну атмосферу країни, про загальне страху, який охопив практично все населення великих міст і тим самим наклав відбиток на все інше населення і продовжує існувати підспудно і досі, через майже два покоління, - то він породжений, в основному, саме цією епохою. Поряд з масовістю і жорстокістю репресій, жах вселяла їх ірраціональність, ось ця повсякденність, коли неможливо зрозуміти, кого саджають і за що садять.

 Глава 3
 Університет в перший військовий рік. Москва і Ашхабад

22 червня 1941 я разом з іншими студентами нашої групи прийшов на консультацію перед останнім іспитом 3-го курсу. Несподівано нас всіх покликали в аудиторію. О 12 годині дня було передано повідомлення про напад Німеччини на Радянський Союз. Виступав Молотов. Він закінчив словами, які 3 липня повторив Сталін: "Наше діло праве, ворог буде розбитий, перемога буде за нами!"

(У 1950 р. те ж саме за інших обставин повторив Кім Ір Сен.)

Початок війни, завжди ламає все життя, - завжди потрясіння, завжди загальнонародна трагедія. Для нас же тоді додавалося ще одне - дуже дивне - почуття. Довгі роки все в нашій країні психологічно орієнтувалися на можливу, вірніше неминучу, війну з фашизмом. Події в Іспанії сприймалися як прелюдія. Під цим знаком йшла наша юність. Потім, однак, були роки альянсу з Гітлером, миру і дружби з фашизмом, що ставили в тупик. Новий різкий поворот ніби повертав все на колишнє, звичне місце, але відчувалося це ще тривожніше, ще трагичней.

Що я, мої близькі, інші люди, з якими я стикався в житті, думали (тоді, в 1941 році, і після) про війну, про нашу країну? У двох словах не відповіси, я буду повертатися до цього ще не раз.

Зараз широко відомо - тільки сліпо-глухі цього не помічають або вдають, що не помічають, - що сформувався в країні режим, і в першу чергу сам Сталін і його найближчі наближені, - відповідальні за жахливі злочини, що не мають рівних в історії, за загибель мільйонів людей, за тортури, за смертельний організований голод в розореній, обкраденій селі, за безглузду дезорганізацію оборони країни і знищення командного складу перед війною, за найнебезпечніше загравання з Гітлером заради переділу світу (а не тільки заради відстрочки, про що твердить радянська пропаганда; відстрочка до того ж була дуже погано використана). Договір Сталіна з Гітлером виявився спусковим механізмом війни, її безпосередньою причиною, разом, звичайно, з Мюнхенської угоди, але і вони почасти були породжені недовірою Заходу до злочинного сталінського режиму. Та й сам прихід Гітлера до влади мав одній зі своїх причин сталінську політику руйнування соціал-демократії, а більш глибоко - загальну дестабілізацію в світі, викликану політикою нашої країни. Про секретні статтях радянсько-німецького договору стало відомо лише багато пізньої. Але вже тоді ми були свідками поділу Польщі між гітлерівською Німеччиною та СРСР, нападу на Фінляндію, захоплення Прибалтики та Бессарабії - все це явно стало можливим завдяки усталеним у 1939-1941 рр.. "Особливим" відносинам з Гітлером. Ми читали в газетах виступи Молотова, які і тоді, і зараз не могли сприйматися інакше, ніж зразки цинізму. Тепер ясно, що Сталін в 1939 році "поставив" на Гітлера, пов'язав себе з ним і думав, що Гітлеру теж з ним по дорозі, чіплявся за цю ілюзію до останньої можливості - і прорахувався (у всякому разі, це була основна лінія політики; інші ж "лінії" були занадто погано розвинені).

Розплачуватися за це довелося народу мільйонами життів.

Повністю все вищесказане, напевно, тоді розуміли дуже небагато. Я розумів зовсім мало. Зараз я на багато що дивлюся інакше - і в цьому, і в іншому питаннях. І все ж я і зараз переконаний, що поразка у війні з німецьким фашизмом було б найбільшою трагедією народу, більшої, ніж все, що дісталося на його частку від власних катів. Вистояти, перемогти було необхідно. А тоді це було настільки само собою зрозумілим, що про це і не треба було замислюватися. Всю війну я не сумнівався, що наша країна, разом з союзниками, переможе - це теж розумілося само собою, інтуїтивно.

І так - я в цьому переконаний - відчувало і думало переважна більшість людей в нашій країні. Так що слова "наше діло праве» - не були порожніми словами, хто б їх не говорив. Дивно, коли хтось зараз намагається довести зворотне.

Тоді, в червні 1941 року, все здавалося трагічно простим.

Під час однієї з бомбувань я зустрівся в під'їзді з тіткою Валею (я писав вище, що її чоловік був розстріляний). Вона сказала:

- Вперше за багато років я відчуваю себе російської.

Я хочу, однак, бути правильно зрозумілим і в іншому. Я не пишу тут про РОА, про національні антиімперських виступах, навіть про цілих частинах, які перейшли на бік німців або частково співпрацювали з ними. Ні в однієї з воювали в другу світову війну країн не було такого числа перейшли до супротивника солдатів, як у нас. Це - найсуворіший вирок злочинів режиму, не народу. А людей Цих не будемо засуджувати, їх вибір був дуже важким і неоднозначним, часто і вибору-то не було, або альтернативою була смерть. Іноді у них була надія якось зуміти знайти з часом гідну в тому чи іншому сенсі лінію дій - і багато знаходили її в боях за Прагу або в інших місцях; надії більшості не виправдалися; всі вони муками і смертю сповна заплатили за свій вибір, за свою помилку, якщо така була.

Війна стала найбільшою бідою для народу, її рані не зарубцювалися досі, хоча минуло майже сорок років з моменту її закінчення і вже змінилося ціле покоління. Виросли діти тих часів пам'ятають похоронки, пам'ятають сльози своїх матерів. Напевно, немає жодної думки, яка так би володіла усіма людьми, як прагнення до світу - тільки б не було війни. І в той же самий час спогад про війну для багатьох її учасників - найглибше, справжнісіньке в житті, щось, що дає відчуття власної потрібності, людської гідності, так подавляемого у пересічної людини в повсякденності - в тоталітарно-бюрократичному суспільстві більше, ніж в якому іншому. У війну ми знову стали народом, про що майже вже забули до цього і знову забуваємо зараз. ("Народу немає ні за які гроші", - написав один із сучасних радянських пісателей18).)

Тоді людьми володіла впевненість (або хоча б у них була надія), що після війни все буде добре, по-людськи, не може бути інакше. Але перемога тільки зміцнила жорстокий режим; і солдати, які повернулися з полону, першими відчули це на собі, але і всі інші теж - ілюзія розсипалася, а народ став розпадатися на атоми, танути.

Сильні, справжні почуття людей - ненависть до війни і гордість за те, що скоєно на війні, - нині часто експлуатуються офіційною пропагандою - просто тому, що більше нічого експлуатувати. Повторюю, тут багато справжнього - і в мистецтві, і просто в людських долях, спогадах, глибоко хвилюючих нас, тих, кому зараз 60 або близько того. Але є і маніпуляція, культ Великої Вітчизняної війни на службі політичних цілей сьогоднішнього дня, і це - огидно і небезпечно!

***

На початку липня частина студентів курсу (тільки комсомольці) були послані на так зване "спецзавдання". Я не був комсомольцем (думаю, що просто з причини своєї пасивності, не по ідеологічній - тоді - причини), і мені ніхто навіть не сказав, що відбувається. Коли зі спецзавдання повернулися дівчинки, стало відомо, що це було риття протитанкових ровів на передбачуваній лінії оборони. Хлопчиків прямо звідти забрали в ополчення. Багато хто з них через кілька тижнів потрапили в оточення, багато хто загинув (серед них Коля Львів, про який я писав вище, колишній робітник автозаводу), деякі потрапили в полон, одного з моїх однокурсників розстріляли, як я чув, за невиконання наказу командира.

Я хочу тут розповісти про мою позицію по відношенню до армії, фронту (може, не зовсім свідомої: словами я висловив це для себе пізніше). У ці дні багато хто з моїх однолітків опинилися в армії. З нашого курсу нікого не закликали, але після ополчення багато були переведені в регулярні частини (втім, потім частина з них була демобілізована). Деякі, не підпали, як я, під заклик, особливо дівчатка, - пішли в армію добровольцями (у ці дні добровільно пішла в армію Люся, моя майбутня дружина). Я не пам'ятаю, щоб я думав про це. Я не був упевнений у своїй фізичної придатності для фронту, але не це було головне. Я знав про те горе, яке моя можлива загибель принесла б рідним, але і тут я розумів, що так само у всіх. Просто я не хотів квапити долю, хотів надати всі природному течією, не рватися вперед і не "хитрувати", щоб залишитися в безпеці. Мені здавалося це гідним (і зараз здається). Я можу чесно сказати, що бажання або спроб "хитрувати" у мене ніколи не було - ні з армією, ні з чим іншим. Вийшло так, що я ніколи не був в армії, як більшість мого покоління, і залишився живий, коли багато гинули. Так склалося життя.

У перших числах липня всіх хлопчиків, що мали гарну успішність, мене в тому числі, викликали на медкомісію. Відбирали у Військово-Повітряну Академію. Медичний відбір був дуже строгий, і я не пройшов. Я тоді був цим засмучений, мені здавалося, що у Військовій Академії я буду ближче до реальної участі в спільній боротьбі, але потім вважав, що мені пощастило, - курсанти майже всю війну провчилися, а я два з половиною роки працював на патронному заводі, приносячи нехай малу, але своєчасну користь. Серед тих, кого прийняли, був Женя Забабахін, один з тих двох колишніх робітників автозаводу.

Наприкінці червня або початку липня я пішов працювати в університетську майстерню, організовану професором Пумпером для ремонту військової радіоапаратури, працював з великою напругою, частково компенсувати мої слабкі навички. Потім, за пропозицією іншого професора, Михайла Васильовича Дехтяра19), перейшов у керовану ним винахідницьку групу - мені було доручено вибрати схему і виготовити дослідний зразок магнітного щупа для знаходження сталевих осколків в тілі поранених коней (робота велася за завданням ветеринарного управління армії). Я вибрав схему магнітного моста, питомого змінним струмом технічної частоти. Прецизійне виготовлення дослідного зразка (його головний вузол - міст, складений з листів трансформаторного заліза, вирізаних у формі букви "Н"; на середній "паличці" містилася вимірювальна котушка) зажадало від мене величезних зусиль. Прилад вийшов не дуже вдалим і не пішов у "справу" - мені не вдалося досягти необхідної чутливості. Але набуті знання в області магнітної дефектоскопії та фізики магнітних і феромагнітних явищ виявилися мені надзвичайно корисні пізніше при роботі на патронному заводі, а психологічне значення цієї роботи (практично перший самостійної наукової роботи) було істотно для моєї подальшої науково-винахідницької роботи. Тоді ж я вступив до лав ППО при університеті та при домоуправлінні. У перші ж повітряні нальоти на Москву я брав участь у гасінні запальничок (одну з них, наполовину згорілу, я поставив на свій стіл), в гасінні пожеж. Починаючи з кінця липня майже щоночі я дивився з дахів на тривожне московське небо з хитними променями прожекторів, трасуючими кулями, юнкерсами, пікіруючими через димові кільця.

Якось, чергуючи в університеті, я почув гуркіт вибуху в районі Мохової. Звільнившись від чергування на світанку, пішов туди і побачив будинок Олега Кудрявцева, зруйнований авіабомбою. Ліжко батьків Олега звисала з четвертого поверху, зачепившись ніжками. У цьому будинку загинуло багато людей, але ні Олег, ні його рідні не постраждали - їх не було в місті. У притулок цього будинку загинули всі.

Тато теж був у загоні ППО при домоуправлінні. Зазвичай після відбою повітряної тривоги я дзвонив додому - батьки заспокоювалися, почувши мій голос. Один раз, в день, вільний від чергування, повітряна тривога застала мене в лазні. Скінчивши митися, я вирішив знехтувати всіма правилами і пішов додому по спорожнілих вулицях, дивлячись на пересічене трасуючими кулями, освітлене відблисками пожеж небо. Раптом мене по башмаку вдарив осколок зенітного снаряда, рикошетом відлетів від стіни будинку. Я отримав лише легку подряпину на черевику.

Влітку і восени 41-го року студенти виходили на суботники, розвантажували ешелони з промисловими і військовими вантажами (на губах цілими днями був гіркий смак від якихось компонентів вибухових речовин), копали траншеї, протитанкові рови. Пам'ятаю, в один з таких днів, вже до вечора, коли всі порядком втомилися, одна з наших дівчат звернулася до нас з невеликою промовою, закликаючи попрацювати ще кілька годин і розвантажити залишилися вагони. Це була Ірина Ракобольская; згодом вона служила в жіночому авіаційному полку, а тепер - дружина мого однокурсника і мати молодого співробітника теоротделе Фізичного інституту Академії наук СРСР (ФІАН), де я працюю (Андрія Лінде).

16 жовтня я був свідком відомої московської паніки. Вулицями, загачених людьми з рюкзаками, вантажівками, возами з речами і дітьми, вітер носив хмари чорних пластівців - в усіх установах палили документи і архіви. Сяк-так добрався до університету, там зібралися студенти - ми жадали робити щось корисне. Але ніхто нічого нам не говорив і не доручав. Нарешті ми (кілька людей) пройшли в партком. Там за столом сидів секретар парткому. Він подивився на нас божевільними очима і на наше запитання, що потрібно робити, закричав:

- Рятуйся, хто як може!

Пройшла метушлива тиждень. За постановою уряду була організована евакуація університету. На вокзалі мене проводжали тато і мама. Поки чекали електричку, тато, я пам'ятаю, розповідав про появу на фронті нової зброї ("Катюш" - реактивних мінометів, але тоді ніхто толком цього не знав, і слово "Катюша" - народне - з'явилося пізніше). Це було 23 жовтня 1941 року. Лише через місяць я дізнався, що в той же день наш будинок в гранатному провулку був зруйнований німецької авіабомби. Загинуло кілька людей, мої рідні не постраждали. Вони та інші, що залишилися в живих, з врятованою частиною майна розмістилися в порожніх яслах на сусідній вулиці.

Студенти разом з викладачами з кількома пересадками дісталися до Мурома. Дорожня зустріч зі студентами якогось інженерного вузу. Добре екіпіровані, які вміють постояти за себе, вони здавалися нам іншою породою: на "сильно інтелігентних" університетських дивилися з деяким презирством. Потім, в житті, ролі часто змінювалися.

Частина шляху до Мурома я їхав на платформі з розбитими танками, які в супроводі танкістів везли на ремонтні заводи. Слухав першого фронтові розповіді - війна поверталася зовсім не по-газетному: хаосом відступів і оточень, особливим життям, яка вимагала життєстійкості, кмітливості і вміння постояти за себе і свою справу перед різними начальниками.

У Муромі ми провели десять днів в очікуванні ешелону. Ці дні виявилися для мене чомусь дуже плідними в науковому сенсі - читаючи книги Френкеля з квантової ("хвильової") механіці і теорії відносності, я якось відразу дуже багато зрозумів. Ми жили на постої у господині - продавщиці місцевого гастроному, багато тягати в будинок продуктів, що вже стали гостродефіцитними ("кому війна, а кому мати рідна", - говорили тоді). Донька господині з ящика комода сипала долонькою в рот цукровий пісок, а ночами до господині приходили чоловіки у військовій формі, щораз іншою.

Ночами ми ходили хоч якось втамувати голод в залізничну їдальню - там давали картопляне пюре без карток. Годині о другій ночі до перону підходив ешелон з пораненими. Їх вивантажували, і вони на носилках лежали під відкритим небом, очікуючи подальшого відправлення. Ходячі юрмилися тут же. Ешелони з пораненими завжди приходили ночами. Всі про це знали, і жінки збігалися до ешелону з міста і навколишніх сіл, запитували про своїх близьких, видивлялися їх серед поранених, приносили їжу і махорку у вузликах.

7 листопада ми слухали по радіо парад на Червоній площі і виступ Сталіна. Я розумів, що це якийсь добре задуманий спектакль. І все ж враження було дуже сильне.

Нарешті, ми рушили в Ашхабад (туди, за постановою уряду, евакуювався університет). У кожній теплушці з двома рядами двоярусних нар і грубкою посередині містилося чоловік сорок. Дорога зайняла цілий місяць, і за цей час у кожному вагоні сформувався свій ешелонах побут, зі своїми лідерами, бовтунами і мовчальники, панікерами, Доставалов, об'едаламі, ледарями і трудівниками. Я був скоріше всього мовчальником, читав Френкеля, але прислухався і придивлявся до подій навколо, всередині і за межами вагона, до пораненої війною житті країни, через яку проходив наш шлях. У ту ж сторону, що й ми, йшли ешелони з евакуйованими і розбитою технікою, з пораненими. В іншу сторону йшли військові ешелони. З проносилися повз теплушок визирали солдатські особи, що здавалися все якимись напруженими і чимось схожими один на одного. На Уралі почалися морози, 30 градусів і холодніше, і ми щодня видобували вугілля для печурки (крали з куп для паровозів). Одного разу в снігу близько водокачки я побачив кимось загублений пряник (як прикмета іншого світу) і тут же з'їв. У казахстанському степу на перегоні перекинуло трубу, був мороз і буран. Один зі студентів першого курсу (Марков, він був сином генерала) виліз в майці на ходу через віконце на дах і поправив поломку. Навесні його (як всіх першокурсників) призвали в армію. Деякі студенти дуже процвітали в обмінах з виходять до поїздів людьми (предмети одягу на продукти харчування), але у мене нічого не було.

У нашому вагоні була своя гра - остаповеденіе: вікторина по "12 стільців" і "Золотому теляті" Ільфа і Петрова, питання типу: "Які телеграми отримав Корейко?", "Хто був сином лейтенанта Шмідта?". Чемпіоном гри був аспірант Йосип Шкловський, згодом відомий астрофізик, а багато потім він попереджав мене про мою майбутню дружину (Люсі), що з нею краще не зв'язуватися, - він вважав, що вона зайнята небезпечними дисидентськими справами і це може мені пошкодити. Це цікаво! .. У своїх (неопублікованних20)) спогадах Шкловський розповідає, що я брав у нього в ешелоні книгу Гайтлера "Квантова механіка" і запросто здолав її. На жаль, ця історія, по-моєму, цілком плід багатої уяви Йосипа. Гайтлера я вперше прочитав уже будучи аспірантом - в 1945 або, вірніше, 1946 році.

Одного разу я відстав від ешелону і наздоганяв його частину шляху на платформі з вугіллям, распластивая, щоб не збило, під мостами, а частина - в тамбурі салон-вагона самого Кафтанова (міністра вищої образованія21)). Його я не бачив, але один з його супутників вийшов покурити, і раптом я впізнав у ньому далекого знайомого батька (або це з'ясувалося з розмови). Саме від нього я дізнався про руйнування нашого будинку в Москві.

У дорозі ми багато спілкувалися з дівчатами-студентками, часто ходили один до одного в гості (вони в наші, а ми в їх вагони). Одна з них проявила до мене увагу, і мене поддразнивали, що я до неї небайдужий. Ешелон виявився моїм першим справжнім - дуже пізнім - виходом з дому, сімейного кола і майже перший спілкуванням з товаришами і тим більше - з дівчатами. По приїзді в Ашхабад нас поселили далеко від дівчат, і спілкування з ними стало рідкісним.

6 грудня ешелон прибув до Ашхабада. У ці ж дні почався наш наступ під Москвою. Тільки коли я дізнався про це, я зрозумів, яка тяжкість лежала на душі всі останні місяці. І в той же час, слухаючи довге урочисте перерахування армій, дивізій і незнайомих мені ще прізвищ генералів, застигав від думки про тих незліченних живих і мертвих людей, які ховалися за цими списками.

Ешелонна "пауза" скінчилася. У ешелоні ми просто їхали і жили. Тепер треба було вчитися і жити - що багато важче. Озираючись назад на цей час, я бачу, що воно було важким, перейнятим почуттям тривоги за близьких і за війну і почуттям відповідальності - і в той же час вільним і навіть щасливим. Звичайно, ще тому, що ми були молоді.

Ми повинні були закінчити навчання на рік раніше, ніж передбачалося, - тобто за чотири роки. Звичайно, при цьому програма, і без того не дуже сучасна, була сильно зім'яла. Це одна з причин, чому в моїй освіті фізика-теоретика залишилися на все життя зяючі прогалини. І все ж я думаю, що краще чотири роки серйозною навчання без відволікань убік і потім ранній перехід до самостійної роботи, ніж затягування періоду навчання у вузі на 7-8 років. При цьому неминучі втрата темпу, "вихід з графіка" і в результаті - великі втрати в майбутньому. Звичайно, в нашому випадку визначальною була просто обстановка військового часу - бажання швидше випустити фахівців для роботи на виробництві та в дослідних інститутах і ще простіше - брак викладачів.

Основний для мене курс квантової механіки читав професор А. А. Власов - безсумнівно, дуже кваліфікований і талановитий фізик-теоретик, колишній учень І. Є. Тамма. Читав Анатолій Олександрович звичайно добре, іноді навіть відмінно, з блиском роблячи по ходу лекції нетривіальні зауваження, які відкривали якісь приховані сторони предмета, створюючи для нас можливості більш глибокого розуміння. Але іноді, навпаки, - плутано, невиразно. При цьому дуже дивною була і зовнішня манера читання - він закривав обличчя руками і так, ні на кого не дивлячись, монотонно вимовляв фразу за фразою. Звичайно, все це були ознаки хвороби, про що я тоді не здогадувався. Вже після війни я чув, як Леонтович говорив: "Раніше, коли я був поруч, як тільки я бачив, що Власов починає сходити з котушок, я його як слід бив, і він приходив в норму. А без мене він остаточно свіхнется".

Звичайно, справа не тільки у биття. Я думаю, що дружба з такими людьми, як Леонтович, була дуже важлива для Власова.

Я тут відволікся трохи вбік і розповім про деякі стосуються сюди обставинах, дуже істотних для всього справи вищої фізичної освіти в СРСР у ті роки. Леонтович разом з І. Є. Таммом і Л. І. Мандельштамом були змушені в кінці 30-х років піти з університету в результаті розв'язаної проти них лютою травлі22). Це було одне з проявів тих огидних і руйнівних кампаній, які потрясали тоді багато наукові та навчальні заклади (не тільки їх, але і все в країні взагалі). У фізиків ще обійшлося дещо легше, ніж, скажімо, у біологів або філософів ... В університеті в якості атакуючої сторони виступали, на щастя, не такі пробивні люди, як Лисенко і його компанія, та й фізика була тоді ще не так на виду, не так зрозуміла "нагорі" (а коли стала на увазі, Курчатов і зовсім зумів прикрити всю цю цвіль).

Теоретичним звинуваченням на адресу Мандельштама та його учнів була тоді, зокрема, їх прихильність до "антиматеріалістичних теорії відносності" (що це єврейська вигадка, тоді в СРСР не говорилося). Звичайно, таке звинувачення було набагато менш дохідливо, ніж "вейсманізм-морганізм". Одним з активних учасників цих нападів був проф. Тімірязєв, син відомого біолога (який, здається, теж не без гріха - "боровся" з генетикою на її зорі, але, може, я помиляюся). Тімірязєв ??був вражаюче схожий на свого батька і тим самим на його пам'ятник, встановлений біля Нікітських воріт. Ми, студенти, позаочі звали Тімірязєва "син пам'ятника". Він читав на 3-му курсі добротні, але нудні лекції з "молекулярної теорії газів" (зміст яких відповідало цьому старомодному назвою). Тімірязєва підтримував декан проф. А. С. ватажків і більшість старих професорів і ті молоді, які сподівалися таким чином допомогти своїй кар'єрі. За межами університету дуже активний був професор одного з технічних вузів Міткевіч23). Одного разу на якомусь диспуті Ігор Євгенович, відповідаючи на некоректно поставлене запитання, сказав, що він настільки ж безглуздий, як питання про колір меридіана - червоний він або зелений. Миткевич тут же схопився і вигукнув:

- Я не знаю, як для професора Тамма, але для будь-якого істинно радянської людини меридіан завжди корисний.

У той час ця репліка звучала багатозначно. У ці роки один з кращих учнів Мандельштама Вітт був заарештований, так само як деякі інші фізики. Звичайно, без "мандельштамовцев" загальний рівень викладання в університеті різко впав.

Перші, дуже цікаві роботи Власова були написані спільно з Фурсова, потім їх плідну співдружність розпалося. Найбільш відомі роботи Власова по бесстолкновітельной плазмі; введене ним рівняння по праву носить його ім'я. Вже після війни Власов опублікував (або намагався опублікувати) роботу, в якій термодинамічні поняття вводилися для систем з малим числом ступенів свободи. Багато хто тоді з прикрістю говорили про цю роботу як про доказ остаточного його занепаду як ученого. Але, бути може, Власов був не так вже й не правий. При виконанні певних умов "розбіжності траєкторій" система з малим числом ступенів свободи може бути ергодічеськой (пояснюючи терміна, скажу лише, що звідси випливає можливість термодинамічної розгляду). Приклад, який я знаю з лекцій проф. Синая: рух кульки по більярдному полю, якщо стінки зроблені увігнутими всередину поля.

Власов був першою людиною (крім тата), який припустив, що з мене може вийти фізик-теоретик.

Серед інших лекторів в Ашхабаді 1941-1942 рр.. - Проф. Співак і проф. Фурсов, що вже встиг побувати на фронті в загоні ополчення і демобілізований. І це майже все! Але зате ми більше привчалися працювати з книгами - це насправді, разом із спілкуванням між собою, найважливіше - не випадково відомі вчені завжди виходять "пачками" з одного курсу по кілька людей. Наш курс виявився "урожайним" - навіть незважаючи на війну.

Заняття проходили в передмісті Ашхабада Кеші. Там же були адміністративні служби ("Уряд Кеші", як ми жартували, за співзвучністю з урядом Віші в окупованій Франції). Жили ж ми в центрі міста - спочатку в приміщенні школи, потім в гуртожитку, в одноповерхових будиночках з плоскою, покритої глиною дахом. Ходити на заняття часто доводилося пішки - з транспортом було погано. Але головне - ми жили голодно. Я, в силу своїх конституційних і психологічних особливостей, переносив це ще порівняно легко, але багатьом було дуже погано і важко.

В Ашхабаді у мене встановилися близькі товариські стосунки з двома студентами - моїм однокурсником Петей Куніним і Яшей Цейтлін, який був молодший за мене на один курс. Петіни шляху і після перетиналися з моїми. Яша само безслідно зник з мого життя - ніхто з моїх товаришів по університету не міг мені пояснити, що з ним стало. Можливо, він був покликаний в армію в 1942 році, коли я вже був на заводі, або пізніше і загинув? Родом він був з України і нічого не знав про свою сім'ю, дуже страждав від цього (на Україні тоді були німці) 24). Хоча конкретно ще нічого не було відомо, але відчуття що почалася єврейської трагедії вже існувало. Яша був своєрідною людиною, з великим почуттям власної гідності, душевної ранимою і уразливістю, але і здатністю бути найвідданішим другом. Іноді в його розмовах прослизали якісь деталі світу його дитинства - повного традицій, дуже бідного, убогого і замкнутого. Що найбільше приваблювало мене в ньому? Ймовірно, те ж, що і в Гриші Уманському - якась внутрішня чистота і мрійливість і національна, мабуть, сумна стародавня тактовність.

З сильних вражень того часу. Я з весни перебрався спати із задушливої ??кімнати на плоский дах гуртожитку, розстеливши там свої нескладні постільні приналежності. Ночами треба мною було зоряне південне небо, а на світанку - дивовижне видовище освітленій першими променями сонця гірського ланцюга Копет-Дага. Червонуваті гори при цьому здавалися як би прозорими!

На вулицях Ашхабада росло багато шовковиці (тутового дерева), і ми посилено збирали соковиті ягоди - це було серйозною підмогою в нашому безвітамінном харчуванні. Місцеві жителі дивилися на нас з деяким жахом: вони цих ягід не їли.

В Ашхабаді я вперше зіткнувся з неприязним ставленням до інтелігенції з боку деяких робітників-росіян (як у неросійських - не знаю, думаю, що там все трохи інакше: у всіх неімперських народів зазвичай є повага до своєї інтелігенції). Це були репліки на кшталт:

- Хочуть легкого життя, попрацювали б зразок нас!

Іноді - прояви антисемітизму, що став явним (багаторазово посилилися у війну і що збереглися після). Мене іноді тоді й потім приймали за єврея, ймовірно через мою фамільної "сахаровской" гаркавості, не знаю, звідки вона взялася.

- Скільки час - два єврея, - кричали хлопчаки мені і Борі Самойлову, до слова, такому ж єврею, як я (це-то було необразливо ...)

Наш курс випускався зі спеціальністю "Оборонне металознавство". Ця назва, в основному, було даниною часу; по суті ж металознавство ми знали дуже мало і тим більше - оборонне; незрозуміло, що це взагалі таке. Все ж доц. Дехтяр (той самий, який привернув мене до винахідницької роботи влітку 1941 року) прочитав нам невеликий курс, з якого я почерпнув такі поняття, як аустеніт, текстура, дислокації і т. п. Потім я міг не бентежитися, зустрічаючи ці терміни в будь- або книгах. Відповідно з цією спеціальністю мені була запропонована і тема дипломної роботи - пошуки заміни дефіцитного срібла в контактах реле релейного захисту. Тема ця, звичайно, була дещо надумана - навіть у воєнний час не треба економити там, де існує ризик багатотисячних втрат. Але мені треба було виконувати диплом, а не міркувати. Я вирішив, що срібло можна замінити в контактах нержавіючої сталлю. Пішов на ринок, купив вилку з "нержавійки", відпиляв "в'язкі" зуби (це було найважче) і загнав їх молотком в гнізда, звідки витягнув срібло. Це диво техніки я пред'явив комісії разом з кількома сторінками теоретичних обгрунтувань.

На початку липня почалися держіспити. З теоретичної фізики іспити приймав Анатолій Олександрович Власов. Через нестерпною спеки він розмовляв з екзаменованих в сквері біля басейну, в який після чотирьох годин дня подавали трохи води. Задавши кілька питань, більше для форми, і вписавши у відомість велику п'ятірку, Власов сказав:

- У мене серйозна розмова. Я хочу запропонувати вам залишитися в аспірантурі на кафедрі теоретичної фізики. Якщо ви погодитеся, я сьогодні ж подам на вас документи.

Я вже був готовий до цієї розмови, чекав його з якихось причин. Я подякував Анатолія Олександровича, але відмовився. Мені здавалося, що продовжувати ученье під час війни, коли я вже відчував себе здатним щось робити (хоча й не знав - що), - було б неправильно. Я сказав Анатолію Олександровичу, що вирішив поїхати на військовий завод за розподілом. (Комісія з розподілу була незадовго до цього, але, мабуть, у випадку моєї згоди на пропозицію Власова було б можливо "переграти" її рішення.) Незабаром декан проф. А. С. ватажків вручив мені диплом про закінчення МГУ (з відзнакою), спеціальність - "Оборонне металознавство", з правом працювати викладачем фізики в середній школі. Я отримав направлення на військовий завод у місто Ковров і виїхав за призначенням.

Мені здається, що для кожного з нас - ашхабадських студентів - ці півроку з невеликим залишилися якимось глибоким, незабутнім періодом життя. Через кілька років ми почули про страшний землетрус, що знищив більшу частину Ашхабада, в тому числі і ті райони, де ми жили і вчилися. Очевидці, що пройшли війну, говорили, що страшніше вони ніколи нічого не бачили. Точне число жертв ніколи не було опубліковано, але воно дуже велике (називалися цифри 80 тис. чоловік і багато більше).

Знову я опинився в Ашхабаді в 1973 році. Ми приїхали туди з Люсею і Альошею. На одній з площ ми побачили щось на зразок високого річкового обриву. Але ніякої річки, звичайно, не було, біля підніжжя поспішали у своїх справах пішоходи, їхали машини - текла звичайна міська життя і все виглядало майже що буденно. Це і був "розрив", що утворився там, де в момент землетрусу пройшла тріщина.

 Глава 4
 На заводі в роки війни

Знову поїздка через уражену війною країну (на цей раз я один серед тисяч людей, навколо жодного знайомого обличчя). Кілька пересадок, переповнені вокзали та потяги. Спав, лежачи на валізі між лавками. Нічні санпропускники (в одному з них у мене вкрали черевики, і я залишився в старих літніх туфлях). Усюди змучені, часто розгублені або заклопотані люди. І нескінченні розповіді, розмови людей, які не в силах мовчати, повинні поділитися тим жахливим, що їх переповнює. Наприкінці липня вночі я вийшов з поїзда на Ковровському вокзалі. Долинали звуки віддаленій артилерійської канонади, горизонт висвітлювався спалахами пострілів. (Як я потім зрозумів, це йшли випробування чергової партії знарядь Ковровського гарматного заводу.) Вранці мене прийняли у відділі кадрів, помістили на постій (в сім'ю працівниці заводу) і веліли зайти до них через кілька днів.

Фактично я прожив в Коврове близько десяти днів. За ці дні я познайомився з господарями і їх друзями, якось відчув їх напружену і важке життя, дуже стесненную, щоб не сказати - голодну; і в той же час - те, що на газетній мові називається робочою гордістю, але це було правдою , якесь почуття відповідальності. Потім я мав можливість порівняти їх з робочими Ульяновська. "Робоча гордість" - це було в повній мірі і там. І в той же час впадали в очі важливі відмінності - різкий поділ на "начальство" і "не начальство", велика пригніченості останніх, при якій навряд чи можна говорити про відповідальність; великі зв'язки з селом і її бідами; велика залежність від свого городу. Але, може, в Коврове я ще не все міг бачити і зрозуміти?

До кінця мого перебування в Коврове мене викликав начальник відділу найму та звільнення, генерал. Він спочатку дуже люб'язно розпитував мене про якісь дрібниці, потім сказав:

- Ми можемо надати вам роботу в лабораторії, але без броні.

Я сказав, що це мене не хвилює (я відповів у відповідності зі своєю позицією все надати в цій справі "самоплив", про яку я писав вище). Генерал, мабуть, чекав іншої відповіді. Він думав, що я сам відмовлюся від призначення. Попросив зайти на інший день у відділ найму для остаточного рішення. На другий же день мені видали направлення до Міністерства Озброєння в Москві, в якому було написано, що завод такий-то не може надати мені роботу за фахом. Йшов серпня 1942 року.

У Москві я побачив, після десяти місяців розлуки, своїх батьків і брата. Тато працював на колишньому місці. Він говорив, що студентів дуже мало, частина викладачів - в евакуації. Тато і мама виглядали втомленими, змученими. Життя явно була важкою і убогою. Після освітленого, хоча й абияк, Ашхабада незвичними були затемнені вікна і темні вулиці, сині лампочки в під'їздах. В "яслах" було досить холодно. Юра взимку ходив до школи, займався в третій зміні (т. к. багато шкіл були зайняті госпіталями), скінчив 10-й клас. Йому мав призов до армії.

У Міністерстві Озброєння мені відразу ж виписали направлення на патронний завод в Ульяновськ, і незабаром я вже їхав за призначенням, знову розлучившись з батьками, на цей раз на два з половиною роки.

Рано вранці 2 вересня я вийшов на станції Ульяновськ на правому березі Волги. Завод був розташований на лівому, але "трудовий" поїзд, який міг доставити мене туди, щойно пішов, і я вирішив скористатися поромом. Я зайшов в станційну бібліотеку і взяв книгу (Стейнбек "Грона гніву"; я давно не мав можливості читати художню літературу, і це була перша - і хороша - книга після великої перерви, а на жаль, я її втратив і з великими труднощами розрахувався з бібліотекою ). Перекинувши на ремені свої валізи через плече, я повільно пішов уздовж залізничного полотна у напрямку до порому. На протилежному боці річки було видно величезні фабричні корпусу, що розтягнулися на багато кілометрів, диміла труба заводської електростанції. Були також видно сірі бараки робітників гуртожитків (де мені потрібно було жити), невелике селище багатоповерхових будинків і кілька робочих селищ з будинків сільського типу. В одному з них жила зі своїми батьками моя майбутня дружина.

У відділі кадрів мені дали направлення у відділ головного механіка, що було досконалої нісенітницею - я абсолютно не уявляв собі патронного виробництва, штампувальних патронних верстатів ніколи в очі не бачив і взагалі дуже погано справляюся з подібною технікою. Лише багато потім, фактично самому, мені вдалося знайти якесь застосування моїм знанням і здібностям.

А зараз головний механік, навіть не глянувши на мене, мабуть, зрозумів, що я буду зовсім йому марний, і знайшов вихід - мене від відділу направили на лісозаготівлі. Незабаром я вже в складі невеликої бригади пиляв ліс недалеко від Мелекесса. Це була незвична для мене і дуже важка робота. Мій напарник був молодший за мене, але при цьому набагато сильніше (і дуже дивувався цьому; втім, ми жили дружно, не намагаючись перекласти роботу на іншого, - важко було обом, а від недостатнього харчування він страждав більше). До кінця дня ми валилися з ніг. Мужики міцніше відправлялися в колгоспне поле за картоплею (залишилася після копки у землі), вони збирали її про запас на зиму. На спільну вечерю ми - слабші - могли набрати, це було нам під силу, але не більше. У декого була горілка. Там, біля вечірнього вогнища, я вперше почув пряме, відкрите засудження Сталіна.

- Якби він був російський, більше шкодував би народ, - це говорив чоловік (робітник-"подвозчік"), у якого на фронті загинув син. Він нещодавно отримав цю звістку.

На постій нас помістили в сільських будинках. Мені назавжди запам'яталася покинута в лісах деревенька, тривожна, трагічна атмосфера того часу, яка відчувалася в кожній репліці, в поглядах зустрілися біля колодязя жінок, в незвично принишклих дітях. У селі залишилися тільки жінки, старі та діти, які утворили щось на зразок великої родини.

На світанку мою господиню (у якої була корова) будили сусідки, благаючи дати хто стакан молока для дитини, хто блюдечко борошна. Гас берегли, коптилку запалювали лише на час вечері. Решта часу сиділи в темряві. Жили в селі бідно, і відчувалося наближення ще більш важких часів. Але не це було головним, а то жахливе, що відбувалося десь на заході.

Через два тижні я пошкодив собі руку, виникло нагноєння, і я не зміг більше працювати. Я був змушений повернутися в місто (пішки - кілометрів п'ятнадцять до залізниці, звідти - на попутному товарняку). У відділі кадрів мене вже чекало нове призначення - молодшим технологом в заготівельний цех. Це, звичайно, знову було "не те", але все ж за допомогою старшого технолога (я забув його прізвище, він був дуже уважний до мене) я згадав шкільні уроки креслення і зміг щось робити йому в підмогу. По ходу роботи я бував в більшості цехів, ознайомився з виробництвом і з умовами роботи і, в якійсь мірі, життя робітників. Це були дуже сильні враження.

Робота на заводі (як і повсюдно по країні) проводилася у дві зміни з 11-годинним робочим днем ??без вихідних. Формально вихідний виникав при "перезміні", тобто коли робітники нічної зміни переходили в денну, і навпаки. Але адміністрація, женучи план, влаштовувала перезміни дуже рідко, раз на кілька місяців. (Я теж працював по 11 годин, але майже завжди вдень. Працюючи ж ночі, я вимотують жахливо і зрозумів, наскільки це важко.)

В основних (штампувальних) цехах працювали жінки, мобілізовані в більшості з сіл. У величезних напівтемних цехах сиділи вони свою зміну у гуркітливих пресів-автоматів, зігнувшись на табуреті і підібгавши ноги в дерев'яних черевиках від холодної підлоги, за яким текли каламутні потоки води і мастильних рідин. Голови в усіх зав'язані хустками, так що зазвичай не видно не тільки волосся, а й осіб, а коли видно, то вражає вираз якоїсь отупіли втоми. Час від часу то один, то інший верстат зупиняється, і жінки поспішно гачком відтягують під нього ящик з продукцією, висипають в "живильник" заготовки (вручну, звичайно) і міняють спрацьований інструмент; у важких випадках голосно кричать, кличуть наладчика.

Ще гірше, ніж у штампувальних, умови в "гарячих" і хімічних цехах. В обідню перерву всі робітники отримують так звані стахановські обіди - кілька ложок пшоняної каші з американським яєчним порошком. Ні тарілок, ні ложок часто не буває (втім, в нашому цеху налагоджено власне виробництво штампованих ложок, і ми постачаємо ними весь завод). Кашу розкладають на аркушах паперу і відразу з'їдають, запиваючи з жерстяних кухлів подобою чаю.

У багатьох жінок в селах залишилися діти, і всі думки їх - там. Але звільнитися майже неможливо. Самовільний відхід - 5 років табору за Указом. Єдиний спосіб - завагітніти. Щоранку у приймальні заст. директора з кадрів вишиковується черга вагітних, що здобули довідку з жіночої консультації і сподіваються на звільнення, на повернення до дітей. Черга вони займають з ночі, але більшість іде ні з чим: через 20-30 хвилин після приходу в свій кабінет начальник, від якого залежить їх доля, припиняє прийом - йому нібито треба їхати в райком на чергову нараду. Начальнику подають дроги, а вони розходяться до наступного прийомного дня, до наступної безсонної ночі.

У нашому цеху перед штампувальними операціями металеві смуги протруюють кислотою. Цю роботу виконують чоловіки. Єдине обладнання - гумові рукавички по лікоть. Коли я вранці зустрічаю Травильники, що йдуть з нічної зміни, мені страшно дивитися на їх блідо-синьо-жовті обличчя. На контрольно-оглядових операціях працюють неповнолітні дівчинки - тільки їхні очі справляються з цією роботою і, звичайно, поступово псуються. Одна з найбільших проблем для більшості робітників - як "отоварити" хлібні картки (про крупі, маслі, цукрі немає мови, талони у робітників пропадають майже кожен місяць; я не кажу тут про тих небагатьох, хто, подібно до мене, віддає свої талони в їдальню - тоді круп'яних талонів, навпаки, сильно не вистачає і доводиться, згнітивши серце, міняти на ринку хлібні талони на всі інші). Хліб в хлібний магазин привозять нерегулярно, а коли він буває - виникає чергу на багато годин, робочий з нічної зміни займає її в 8 ранку, і добре, якщо в середині дня отримає свій пайок; спати йому вже колись, в 8 вечора знову на зміну . І це не така черга, з якої можна вийти хоча б на хвилину. Втомлені люди мовчки стоять щільно стислій масою - той, хто вийшов, вже не втіснется. Звичайно, сімейним легше, та й одинаки об'єднуються по кілька людей. Ще краще тим, у кого знайома продавщиця (у місцевих практично у всіх).

Самотні немісцеві робочі живуть у гуртожитку. Я теж жив у такому гуртожитку з вересня 1942 по липень 1943 року. Це одноповерхові будиночки барачного типу, в кожній кімнаті - триярусні нари, всього на 6, 9 або 12 чоловік. Не шумно, люди дуже втомилися, але іноді з'являються балакучі сусіди; втім, у цих розмовах буває і дещо цікаве і нове. Вбиральня у дворі, кроків за тридцять від дверей; вночі багато хто не добредает до неї, тому біля гуртожитку завжди замерзлі калюжі сечі. Вошивість - звичайне явище. Холодна вода для миття, гаряча кип'ячена в титані при мені була завжди. Вранці до гуртожитків приходять жінки з сіл, вони приносять топлене молоко (я купую четвертинку кожен день на сніданок), морква, огірки.

Одне з жахливих вражень - один з моїх сусідів по кімнаті прийшов зі зміни, випивши там кружку (як він встиг сказати) виробничого метилового спирту. У нього почався болісний марення, він став бігати по кімнаті. Через півгодини приїхала викликана нами швидка. Більше ми його не бачили. Це був велетень зі світлим волоссям і блакитними наївними очима, надзвичайно сильний.

Така була заводська життя в Ульяновську. Потім я дізнався, що в деяких інших місцях було дещо краще, але в деяких, наприклад на уральських заводах, - багато гірше, тяжче й голодні. Про Ленінграді я не говорю. Усюди найважче було іногороднім, евакуйованим і, звичайно, підліткам-ремісникам.

Я працював в заготівельному цеху до кінця жовтня і пішов при досить напружених обставинах.

Одного разу, в відсутність старшого технолога, начальник цеху доручив мені провести по технологічній лінії ящик з заготовками з щойно отриманої партії металу. Метал (смуги зі спеціальною назвою "штріпси") був попросту іржавим, і його, звичайно, потрібно було відправити прямим ходом на переплавку або на якісь інші цілі. Але, мабуть, ніхто не хотів прийняти на себе відповідальність за таке неприємне рішення.

Я приніс кілька смуг станочніце нашого цеху. Вона подивилася на мене з незадоволенням, але Нарубала з них ящик "ковпачків" (перша стадія виробництва гільз). Я звалив ящик на плече і відніс його в наступний цех. Вже після першої і, особливо, другий витяжки (наступні операції гільзового виробництва) заготовки стали походити на решето і дряпати інструмент. Треба було кінчати комедію. Я відніс ящик майстру ділянки і попросив нікудане викидати і в роботу не пускати, в підкріплення вклав записку з моїм підписом. Було вже близько 8 вечора, і я вирішив, що саме час піти додому (тобто в гуртожиток). А на другий день вибухнула буря. У цеху влаштували збори. Майстер (його прізвище я випадково запам'ятав - Врублевський) виголосив промову приблизно такого змісту: "Товариш Сталін віддав наказ - ні кроку назад. Радянські воїни самовіддано виконують його, б'ються з ворогом, не шкодуючи життя. А в цей час технолог Сахаров пішов зі свого бойового поста, не виконавши важливого завдання. На фронті дезертирів розстрілюють. Ми не можемо терпіти таких дій на нашому заводі. "

Ніхто не заперечував Врублевському і не підтримував його виступ. Робітники і інші майстри мовчали. Мене ніхто нічого не питав, і я мовчав. Проте далі розносу на зборах справа не пішла. Ймовірно, мій "ящик" вже потрапив до рук військових приймальників і комусь міцно влетіло за всю цю авантюру. Ця історія була останнім поштовхом, який змусив мене шукати інше місце роботи, де я був би більш корисний. Я відправився з цим в Центральну заводську лабораторію. Її завідувач Б. Вишневський (родич, здається племінник, відомого хірурга-академіка) зрадів моєму приходу і сказав: днями головний інженер А. Н. Малов був у лабораторії і запропонував нам зайнятися розробкою приладу контролю бронебійних сердечників на повноту гарту; цією темою вже займаються в одному НДІ, але у них справа погано йде; я пропоную вам перейти в ЦЗЛ і взяти цю тему. Я сказав, що згоден. Вишневський швидко оформив переклад, і 10-го листопада, відразу ж після свят, я приступив до роботи на новому місці.

Моя тема полягала в наступному. Бронебійні сталеві сердечники куль калібру 14,5 мм (для протитанкових рушниць, рис. 1-а) піддавалися гарту в соляних ваннах. Іноді (в основному, через технологічні помилок) гарт не охоплювала всього обсягу і всередині сердечника залишалася непрокаленних серцевина (рис. 1-б). Такі сердечники володіли зниженою бронебійною здатністю. Для відбракування непрокаленних партій з кожного ящика навмання бралися п'ять сердечників і ламалися (робили це дівчата-контролерша; сердечник наполовину вставлявся в сталеву плиту, потім на нього надягала сталева ж труба і вироблявся злам; робота не з легких, 1,5% готових сердечників йшла на переплавку). Моє завдання було знайти метод контролю без руйнування сердечника. Через місяць у мене вже було хороше рішення, і я почав перші контрольні досліди на дослідній моделі, зробленої мною власноруч за допомогою механіка лабораторії. Схема приладу викладена на рис. 2. Сердечник вкладається рукою в точці "А" і з легким тертям плавно ковзає всередині похилій мідної трубки через намагнічувальної котушку "К1" і Розмагнічуючі котушку "К2". Сердечник зупиняється в точці "Б" навпроти магніту "М", укріпленого на осі індикаторного приладу. Магніт жорстко з'єднаний зі стрілкою та урівноважений пружиною. Число витків в котушках підібрано так, що повністю загартований сердечник другий котушкою розмагнічується, на магніт не діють ніякі сили. Якщо ж в осерді мається непрокаленних серцевина, що складається зі сталі з зменшеною коерцитивної силою, то розмагнічує котушка перемагничиваемом сердечник, в ньому виникає магнітний момент протилежного знака в порівнянні з створеним в котушці "К1". Обидві котушки з'єднані послідовно з протилежним напрямком витків і живляться від джерела постійного струму (я використовував купоросного випрямляч). Малі коливання напруги при цьому не порушують умов компенсації для загартованого сердечника. Магнітне поле від перемагніченного сердечника направлено вздовж його осі і створює обертальний момент, діючий на індикаторний магнітик. Відхилення стрілки вдалося відтворено проградуювати безпосередньо в мм діаметра непрокаленних серцевини. Випробуваний сердечник через зріз в трубці в точці "Б" виймається рукою.

У грудні-початку січня я відчував модель приладу самостійно, проводячи багато годин в цеху, де проводилися операція гарту сердечників і їх перевірка. Потім виділений мені в допомогу конструктор зробив креслення "промислового" варіанту, і незабаром його відчувала спеціальна комісія. Промисловий варіант, втім, був дуже схожий на лабораторний; навіть мідна трубка, яку я знайшов на звалищі біля лабораторії, була точно такою ж.

Прилад був дозволений комісією до використання у виробництві і фактично використовувався багато років; може бути, використовується і зараз. Я отримав грошову премію 3000 рублів, це було не дуже багато, але приємно, а визнання давало більшу свободу дій. (Для порівняння - моя зарплата була 800 рублів; за теперішніми грошам премія, приблизно, 300 рублів, зарплата - 80 рублів.) У 1945 році я отримав авторське свідоцтво про ізобретеніі25). Через кілька років я випадково побачив у підручнику "патронного виробництво", написаному колишнім головним інженером А. Н. Маловим26), опис мого приладу.

10 листопада 1942, в перший день своєї роботи в Центральній заводській лабораторії, я вперше побачив свою майбутню дружину Клавдію Олексіївну Віхірева (1919-1969) - Клаву. Багато років по тому ми відзначали (без гостей; у нас, на жаль, не було традицій свят) нашу срібне весілля саме в цей день (так хотіла Клава, і це, звичайно, було добре), а не в річницю нашої офіційної реєстрації в РАГСі (Запис Актів Цивільного Стану) Заволзький району 10 липня.

Я числився при металургійному відділі лабораторії, в якому, крім мене, працювало кілька приїжджих молодих фахівців (втім, все - крім мене - зі спеціальним "патронним" освітою). Клава працювала лаборанткою хімічного відділу, там всі були молоді жінки, в основному - місцеві, крім однієї жінки постарше - її звали Дуся Зайцева, вона була евакуйована з Ленінграда. Клава і Дуся любили згадувати Ленінград, своє життя там. (Клава вчилася в Ленінграді.) Пам'ятаю їх радість, коли була прорвана блокада.

Ми - хлопці - часто заходили в хімічну лабораторію, дівчата "опікали" нас всіх підряд, пригощали домашньою картоплею, яку вони тут же пекли. Швидко утворювалися дружні стосунки. Пам'ятаю, що Дуся часто ставила мене в приклад, який я нібито посидющий і наполегливий (а я якраз в цей час почав і кинув займатися англійською мовою, відновивши ці заняття лише в аспірантурі). Взимку ми з Клавою кілька разів ходили в театр (у тому числі в Московську оперету, що приїхала в Ульяновськ), в кіно на пам'ятні фільми тих років (у їх числі військові фільми, хороший англійський фільм "Леді Гамільтон" та ін.) Навесні 1943 року наші відносини несподівано перейшли в іншу стадію.

На травневі дні я прийшов до Клаве додому, запропонував свою допомогу в копанні городу під картоплю. Одночасно я скопав невеличку ділянку для себе (на цілині за заводський стіною, купивши насіннєву картоплю на ринку). Прибирали цю картоплю (дуже небагато, два мішка) ми вже разом з Клавою, будучи чоловіком і дружиною. Олексій Іванович вихиря (1890-1975), батько Клави, однак, кілька разів згадував, через багато років, останній раз в 1971 році, "Андрюшин картоплю". Я відчував, що йому це було приємно і чомусь важливо. Він не кожен раз згадував при цьому, що фактично в квітні-травні 1944 року сім'я залишилася все ж без картоплі (мій зайвий рот тут теж грав роль) і довелося викопувати із землі перезимували там неприбрані бульби, напівгнилу, і робити з них коржики за досить складної технології, здавна розробленої голодуючими селянами.

У травні ми з Клавою два або три рази каталися на човні по Волзі і по протоках; я був не дуже спритний і впустив клавінов туфлю, але її, здається, вдалося врятувати. Клава знайшла у своєї родички (хрещеною) черевики для мене (що залишилися від покійного чоловіка), замість тих, які у мене вкрали в лазні в жовтні. Тоді мені довелося по першому льодку повертатися в гуртожиток у носочках, а потім ходити взимку в літніх туфлях. Потроху починалося нове життя. 10-го липня ми розписалися. Олексій Іванович благословив нас іконою, перехрестив, сказав якісь напутні слова. Потім ми, взявшись за руки, бігли через поле, на іншій стороні якого були райрада і ЗАГС. Ми прожили разом 26 років до смерті Клави 8 березня 1969. У нас було троє дітей - старша дочка Таня (народилася 7 лютого 1945 року), дочка Люба (28 липня 1949 року), син Дмитро (14 серпня 1957). Діти принесли нам багато щастя (але, звичайно, як усі діти, і не тільки щастя). У нашому житті були періоди щастя, іноді - цілі роки, і я дуже вдячний Клаве за них.

Клава після школи чотири роки навчалася в Ленінграді в Інституті місцевої і кооперативної промисловості на факультеті скляного виробництва. Їй подобалася її спеціальність, але ще важливіше для неї була та студентське середовище, в якій вона вперше опинилася, - більш вільна, з якимись запитами та інтересами; ці роки були для неї незабутніми, щасливими. Клава не встигла закінчити інститут до війни, а після війни вона вже не змогла це зробити.

Мабуть, вже тоді у неї не було душевних сил для тих зусиль, які були необхідні для завершення освіти (з неминучою втратою року, з віддачею нашої дочки Тані в дитячий сад - Таня хворіла, як усі діти, а ми - молоді батьки - сильно це переоцінювали), взагалі для тих вимог, які пред'являла життя - не проста у нас, як у всіх людей. Нам здавалося також (помилково), що її скляна професія не дає чіткої перспективи роботи за фахом в Москві, з якою я вже почував себе твердо пов'язаним.

 Глава 5
 Аспірантура в ФІАН. Наука

Тато і мама зустріли мене на вокзалі. Мене вразило, як вони змінилися за минулі два з половиною роки. Ми встигли поговорити, поки не скінчився комендантську годину, відкрилося рух і нас випустили з вокзалу. Вони жили на тій же Спірідоньевскій уліце28), поруч з Гранатна провулком, але вже не в приміщенні ясел. Їм стояв суд з колишніми господарями наданої їм кімнати, які повернулися з евакуації (що, звичайно, було повної юридичної безглуздістю; більш логічно - колишні господарі могли б судитися з Мосрадою і вимагати від нього переселити моїх батьків куди-небудь ще, але такого у нас не буває). У колишніх господарів були дві кімнати; одна відійшла їм, а інша - моїм батькам, і в цій кімнаті вони прожили все подальше життя. Тато і мама після заклику Юри в армію жили удвох, тепер - до приїзду Клави - ми стали жити втрьох.

Наступного дня я вже входив в домашній кабінет Ігоря Євгеновича на вулиці Чкалова29) (у квартиру мене впустив хтось із домашніх). Ігор Євгенович встав мені назустріч. У кімнаті була та ж обстановка, яку я потім бачив протягом десятиліть; над усім панував письмовий стіл, засипаний десятками пронумерованих аркушів з незрозумілими мені обчисленнями, над столом - велика фотографія померлого в 1944 році Леоніда Ісааковича Мандельштама, якого Ігор Євгенович вважав своїм учителем в науці і життя. (Це були, як я переконаний, не просто слова, а щось дійсно дуже важливе для І. Є.) По стінах шафи з книгами на трьох мовах - російській, англійській та німецькій - наукові, довідники, небагато - художніх. Довгий ряд зелених "фіз-плачів" 30). І (на жаль, т. к. я антікурільщік) - густі клуби блакитного диму над письмовим столом. І. Є. не міг працювати без цигарки, хоча і страждав при цьому від нападів кашлю. На стіні висіла карта військових дій. Тільки що передали останнє зведення, та І. Є. переставляв прапорці - як все, що він робив, - з дивовижною жвавістю і чіткістю. Йшов січневе наступ - ймовірно, саме велике за всю війну. Ігор Євгенович запитав мене про батьковому здоров'я і потім, майже одразу, почав питати мене про науку. Він вів це опитування тактовно і спокійно, але з досить гострим проникненням в тіло моїх знань - досить скромних, хоча твердих і, як мені здається, не поверхневих. (Сам себе я оцінював, без зайвої скромності, формулюванням військового квитка: "Годен, не навчений".) До кінця розмови І. Є. став більш вимогливий - по-моєму, це означало, що він став ставитися до мене всерйоз. Він сказав, що приймає мене до себе в аспірантуру, на оформлення піде кілька днів.

- Як у вас з мовами?

Я сказав, що читаю по-німецьки і зовсім не знаю англійської. Ігор Євгенович дуже засмутився (обурився) другою частиною відповіді.

- Ви повинні негайно освоїти англійську, спочатку до рівня читання "Physical Review" зі словником. Це треба зробити дуже швидко, поза всяких формальних вимог до аспірантам, незалежно, без цього ви не зможете кроку ступити і взагалі у вас нічого не вийде. Але головні сили ви повинні вжити те, щоб дійсно глибоко вивчити ті книги, які я вам дам. Це прекрасні книги. Вони німецькою мовою. На щастя, ви його знаєте.

Це були книги Паулі "Теорія відносності", чудовий огляд, дуже глибокий і з докладною прекрасної історичної та експериментальної частиною (дійсно, найкраща книга з теорії відносності, а написана вона Паулі у віці 19 років!), І "Квантова механіка", теж прекрасна книга. На додаток до останньої книги І. Є. дав мені рукопис статті Мандельштама "До теорії непрямих вимірювань"; тоді вона ще не була опублікована, тепер з нею можна ознайомитися в зборах вибраних праць Леоніда Ісааковича з оптики, теорії відносності, квантової механіки і електродинаміки. Це була дуже цікава стаття про інтерпретацію квантової механіки, написана з великою глибиною і блиском. Багато хто зараз вважають проблему інтерпретації квантової механіки вичерпаною. Але не перевелися ще й такі, хто шукає "приховані параметри" або щось ще більш нездійсненне, вважаючи, як великий Ейнштейн, що Бог не грає в кості. Істина, напевно, набагато ближче до першої позиції. Але мені все ж здається, що інтерпретація квантової механіки ще не досягла тієї завершеності і ясності, яка мається на класичній фізиці, включаючи теорію відносності (основний об'єкт нападок цілої армії звергателів). Л. І. Мандельштам вважав, що квантова механіка (як для "чистих", так і для "змішаних" станів) повинна інтерпретуватися в термінах опису експериментів з вільними частками - їх мас і часів життя, повних і диференціальних перерізів і т. п. Все інше має вважатися не більш ніж "математичним апаратом" і якоїсь системою вторинних понять, безпосередньо не інтерпретованих. Як я вважаю, така точка зору дійсно можлива, вона в усякому разі добре відображає найважливішу епістемологічних ідею про співвідношення математичного апарату і його операційної інтерпретації, первинних і вторинних понять і т. п. Але ця інтерпретація не повна, як я думаю. Невже, наприклад, рівняння стану холодного фермі-газу або властивості надтекучого гелію треба зводити до експериментів з вільними частинками? У підручнику Ландау і Ліфшиця йдеться про інтерпретацію в термінах квазікласичних процесів - це, ймовірно, ближче до істини. Хотілося б остаточної ясності.

Ідея, що безпосереднім об'єктом теорії повинні бути тільки вільні частки, отримала особливу популярність у зв'язку з труднощами теорії елементарних частинок. Але, по-перше, нерелятивистская квантова теорія цілком замкнута, описує цілий світ фактів і повинна мати свою інтерпретацію незалежно від того, що з'ясується в теорії елементарних частинок. По-друге, розвиток теорії елементарних частинок ось вже більше п'ятнадцяти років йде під знаком реабілітації локальної квантової теорії поля; виявилося, що здавалися нездоланними труднощі зникають в так званих калібрувальних gauge теоріях, особливо в їх суперсиметричних варіантах. (Додавання 1987 Зараз особливі надії покладаються на так звані "супер-струни". Це - нетривіальне розвиток ідей квантової теорії поля, без будь-якого перегляду принципів квантової механіки.) Насправді, зараз доводиться дивуватися не труднощам, а успіхам так званої "стандартної моделі". Але я забіг на чотири десятиліття вперед.

Книги Паулі і статтю Мандельштама я прочитав трохи більше ніж за три місяці. Мені здається, що вибір І. Є. для мене саме цих книг був напрочуд вдалим, відразу дав правильний напрямок моєму ученью і роботі на багато наступні роки.

Я став у ті ж дні регулярно ходити на теоретичні семінари, якими керував Ігор Євгенович. Було два типи семінарів - общемосковской, який відбувався по вівторках в конференц-залі, і внутрішній, "базікання", який походив по п'ятницях в кабінеті І. Є. Ігор Євгенович сам розподіляв доповіді з цих семінарів. Відділ також працював колективно над монографією про мезон (огляд експериментальних і теоретичних робіт) - про мю-мезон, сказали ми б зараз. Але цей огляд, на жаль, застарів в момент виходу в світ - після того, як Пауелл, Латтес і Окіаліні відкрили пі-мезон, а ще до цього з'ясувалося, що мю-мезон слабо взаємодіє з ядрами і дуже повільно захоплюється ними і тому не має відношення до ядерних силам.

Я знову відновив дружбу з Петром Куніним, а також у мене встановилися дружні відносини з іншими аспірантами теоротделе і поза ним. Серед них був новий товариш Петі - Шура Таксар, який приїхав звідкись із Прибалтики. Коли приїхала Клава, вона теж увійшла в це коло. Таксар жив у гуртожитку зі своєю дружиною Тамарою, і ми часто ходили до них у гості. Шура чимось нагадував мені мого зниклого товариша Яшу (хоча зовні вони були дуже несхожі). ФІАН тоді був ще дуже невеликий, і в коло моїх друзів природно увійшли деякі молоді хлопці з інших відділів - в їх числі Матвій Рабинович, якого я пам'ятав ще по університету; він був старший за мене на курс чи два. Матвій (його всі звали Муся) спеціалізувався під керівництвом Володимира Йосиповича Векслера, винахідника нових принципів прискорення елементарних частинок, в абсолютно тоді нової області прискорювачів. Він швидко досяг там великих успіхів, а згодом перейшов на фізику плазми і магнітно-термоядерну тематику. Вчора (червень 1982 р.) я дізнався про смерть Матвія Самсоновича Рабиновича після року важкої і болісної хвороби.

Кілька разів я бував у іншого аспіранта - К. Володимирського; він із захопленням розповідав мені про свою роботу, він був не з нашого відділу.

Всі вони, за винятком Петі Куніна, після того як я в 1968 році опинився в "новій якості", зникли з мого горизонту (а деякі, може, ще раніше, почасти з моєї вини); Таксар в середині 70-х років отримав дозвіл на виїзд, живе у ФРН (відомості від Куніна).

Крім Куніна і Таксара, аспірантами теоротделе в 1945-1948 рр.. були - Гурген Саакян (зараз він працює в Єревані, займається астрофізикою, зокрема - теорією будови зірок), Володя Чавчанідзе (став керівником Інституту кібернетики в Тбілісі), Джабагіев Такібаев (академік Казахської РСР, займається процесами в космічних променях при надвисоких енергіях), Авакянц (я не пам'ятаю, на жаль, його імені та наукової спеціалізації), ПавелНеміровскій - "Павочка" (він отримав після закінчення аспірантури пропозицію працювати в Інституті атомної енергії; як я розповідаю далі, аналогічна пропозиція отримав і я, але я відмовився; Немирівський погодився і до цих пір працює в Інституті; у нього хороші наукові досягнення в галузі теорії атомного ядра; згодом ми стали його сусідами, Клава була в добрих стосунках з його дружиною Шурочкою).

Юхим Фрадкін, як ми всі його звали - Фіма, з'явився в теоротделе наприкінці 1947 року, після демобілізації. Вся його сім'я була знищена німцями, він був зовсім самотній.

Фрадкін у віці 17 років був призваний до армії, брав участь у боях на Західному фронті і під Сталінградом, отримав важке поранення - наскрізна рана з правої щоки в ліву з перебитими зубами, щелепою і пробитим мовою. Фіма казав, що, коли до кімнати теоретиків входить генерал (уповноважений ЦК КПСС31) і Ради Міністрів генерал ГБ Ф. Малишев), у нього нездоланний солдатський рефлекс вскочити по стійці смирно. З усієї нашої компанії Фрадкін єдиний досяг того амплуа високопрофесійного фізика-теоретика "переднього краю", про який ми всі мріяли. У нього великі досягнення майже у всіх основних напрямках квантової теорії поля (метод функцій Гріна в теорії перенормувань, функціональне інтегрування, калібрувальні поля, єдині теорії сильного, слабкого і електромагнітного взаємодії, загальна теорія квантування систем зі зв'язками, Супергравітація, теорія струн та ін) . Йому першому, незалежно від Ландау і Померанчука, належить відкриття "Московського нуля" (я потім поясню, що це таке).

Багато з отриманих Фрадкін результатів є класичними. У методичних питаннях Фрадкін не має собі рівних. У 60-х роках він став членом-кореспондентом АН СРСР, користується великою і заслуженою популярністю в усьому світі.

У зв'язку з труднощами квантової теорії поля (зокрема, втіленими в "Московському нулі") в середині 50-х - початку 60-х років виникло скептичне ставлення до цієї теорії, а на жаль, цей скептицизм в якійсь мірі поширився і на роботи Фрадкіна; деякі з отриманих ним істотних результатів не були своєчасно помічені і згодом перевідкривається іншими авторами; в деяких же важливих питаннях і сам Фрадкін не виявив належної наполегливості. Може, найбільш драматичний приклад - дослідження бета-функції Гелл-Мана - Лоу в неабелевих калібрувальних теоріях (я не буду тут розшифровувати ці спеціальні терміни, скажу лише, що залежно від знака бета-функції має місце або трудність "Московського нуля" - саме так було у всіх досліджуваних досі теоріях, або набагато більш сприятлива ситуація, умовно звана "асимптотическая свобода"). У Фрадкіна і його співавтора Ігоря Тютіна тут все було "в руках", але вони не звернули уваги на знак бета-функції або не надали цьому належного значення, поглинені подоланням розрахункових труднощів. Аналогічна біда спіткала (ще до Фрадкіна і Тютіна, якщо я не помиляюся) співробітника Інституту експериментальної і теоретичної фізики Терентьєва, якого не підтримав І. Я. Померанчук, тоді захоплений "похоронами лагранжиана" (тобто квантової теорії поля), і фізика з Новосибірська І. Хріпловіча. Асимптотична свобода була потім відкрита Вілчек і Гроссом і одночасно Політцером, це відкриття склало епоху в теорії елементарних частинок.

У лютому-квітні 1945 року я, майже не відриваючись, опрацьовував обидві книги Паулі, і вони міняли мій світ. Але в той же час мені вдалося зробити невелику роботу, доставила мені задоволення (хоча потім вона й виявилася повторенням вже опублікованих робіт інших авторів). На п'ятничний семінар прийшов проф. Дмитро Іванович Блохинцев (він теж формально був співробітником теоротделе, але перебував у складних відносинах з І. Є. і з рештою і діяв часто на стороні). В руках у нього була мензурка з водою. Блохинцев клацнув по мензурці пальцями, всі почули чистий тонкий звук. Потім він збовтав мензурку, затиснувши її долонею, і раніше, ніж бульбашки встигли спливти, постукав ще раз - звук був глухий! Блохинцев сказав: ось цікава і важлива задача; після бурі в морській воді дуже багато бульбашок, вони призводять до зникнення підводного чутності; це дуже важливо для підводних човнів. Того ж вечора і в найближчі дні я склав теорію явища. У полі змінного тиску звукової хвилі бульбашки відчувають радіальні коливання об'єму, при цьому виявляється можливим резонанс, коливання великої амплітуди. Наявність у воді коливних бульбашок змінює макроскопічну швидкість звуку, виникає звукова "каламутність". Я знайшов також механізм поглинання звуку. При стисненні і розширенні повітря в бульбашках відбуваються періодичне адиабатическое нагрівання та охолодження. Температура води практично постійна. На кордоні води і повітря виникають процеси теплообміну (теплові хвилі), що призводять до дисипації. Ігор Євгенович порадив мені показати ці обчислення в акустичному інституті Академії наук. Я поїхав туди, а на жаль, я не пам'ятаю, з ким я говорив (здається, одним з моїх співрозмовників був Л. Бреховських, згодом академік). Мені швидко пояснили, що всюдисущі німці вже випередили мене. Але історія на цьому не зовсім скінчилася. Через тридцять років мій зять Єфрем Янкелевич, працюючи на рибо-наукової станціі32), отримав завдання з вивчення підводних звуків, що випускаються рибами (вони це роблять, приводячи у коливання свій плавальний міхур). Мені спало на думку, що саме час згадати свої роботи 30-річної давності (те, що коливання мають не радіальний, а "квадрупольний" характер, не викликає труднощів). Зокрема, можливий резонанс. На жаль, ця робота не отримала розвитку - Єфрем незабаром був звільнений.

І. Я. Померанчук все те, що не є великою наукою, називав "бульбашками" (не обов'язково це були реальні бульбашки, як у щойно розказаної історії). Я чимало мав справу з такими несолідними речами, по суті і те, чим я займався з 1948 по 1968 рік, було дуже великим міхуром.

Всі співробітники Ігоря Євгеновича були зобов'язані по черзі виступати на семінарах з реферування знову надходить наукової літератури (тоді, особливо, "фіз-плачів"). Це поширювалося і на молодих, як тільки вони "вставали на ноги", і змушувало їх "тягнутися" з усіх сил. Малося на увазі, що це - почесна і водночас приємна обов'язок. Спочатку, звичайно, було неймовірно важко. Але зате - доповідаючи, наприклад, роботу Швінгера про аномальний магнітному моменті електрона, я відчував себе посланцем богів. Я до сих пір пам'ятаю, як тоді після мого повідомлення про цю роботу до дошки вискочив Померанчук і в страшному хвилюванні, мнучи волосся, вимовив щось на кшталт:

- Якщо це вірно, це винятково важливо; якщо це невірно, це теж винятково важливо ...

Це було, здається, вже в 1948 році. Я далеко не відразу досяг того рівня широти і розуміння, який необхідний для реферування, а потім - після залучення до військово-дослідної тематики - майже миттєво втратив з такою працею досягнуту висоту. І більше ніколи вже не зміг на неї повернутися. Це дуже шкода. І все ж я у своїй подальшій роботі в значній мірі спирався на те розуміння, яке придбав в першу фіановскіе роки під керівництвом Ігоря Євгеновича. Ще одне його вимога, настільки ж мудре, було - обов'язкове викладання. Я три семестри читав лекції в Московському Енергетичному інституті, потім ще півроку - у вечірній робочої школі при Курчатовському інституті. Боюся, що я був неважливим викладачем, хоча швидко вчився на власних помилках викладацькому досвіду, у вечірній школі з її іншим контингентом довелося вчитися заново; можливо, якби я продовжував викладати - а я цього хотів, - то з часом з мене дещо вийшло б.

У МЕІ завідувачем кафедри фізики був проф. В. А. Фабрикант. Він дуже побоювався моєї педагогічної недосвідченість і давав мені різні корисні настанови. Його власна наукова доля драматична. Приблизно в ті ж роки, коли ми спілкувалися, він (разом зі своєю співробітницею Бутаєва) запропонував принцип лазера і мазера (використання ефекту індукованого випромінювання, на існування якого в 1919 році вперше вказав Ейнштейн). Але радість здійснення цієї чудової ідеї - і популярність - дісталися іншим. Кажуть, що якусь роль зіграло те скрутне становище, в якому опинилися в роки "боротьби з космополітизмом" багато євреїв. Втім, я не маю тут інформації з перших рук. Може, просто позначилася загальна трудність проведення наукової роботи в умовах ВНЗ - перевантаження навчальної та адміністративною роботою, крайня бідність відносно матеріалів і устаткування. Через 20 років фабрикант була присуджена премія імені Вавілова (я був у числі членів комісії). Чи стала ця запізніла премія хоч якимось розрадою вже старому і хворому людині, котра стояла біля витоків одного з найдивовижніших відкриттів нашого часу?

У Енергетичному інституті я встиг прочитати три курсу - ядерної фізики, теорії відносності, електрики. Потім - через якісь кадрових проблем, що виникли на кафедрі, - ймовірно, теж у зв'язку з боротьбою проти "космополітизму", довелося піти. Читав я один день на тиждень, дві години. Підготовка до однієї лекції займала повністю один день або більше. Я не писав тексту лекції, тільки конспект. Після лекції відчував себе настільки втомленим, що не міг уже нічим більше займатися.

З моїх переживань - прийом іспитів. Особливо я пам'ятаю перший прийнятий мною іспит - не менше, аніж перший зданий. Спочатку я ніяк не міг "зловити" своїх студентів, і у мене йшли суцільні "п'ятірки". Лише на останньому екзаменованих я знайшов "жорсткість" - він не відповів на одне з моїх, і справді трохи виходять за обов'язкові рамки, питань, і япоставіл йому "четвірку". Вийшло ганебно, несправедливо; найгірше, що ми обидва це зрозуміли. Я до сих пір відчуваю провину перед цією молодою людиною, його прізвище - Марков, він був одним з кращих у групі.

Читаючи лекції, я "вивчив" для себе ядерну фізику (на тому рівні, який був досягнутий тоді, приблизно в обсязі відомого огляду Ганса Бете в "Рев'ю оф Модерн фізікс"), електродинаміку і теорію відносності (в обсязі підручників Ландау і Ліфшиця та монографії Паулі). Я часто думаю, як було б здорово, якби я встиг "пройтися" по всіх теорфізіческім дисциплін. Мені здається, якби я в 50-х і 60-х роках прочитав курси з квантової механіки і квантової теорії поля і елементарних частинок, включаючи теорію симетрії, з статистичної фізики (з тими новими методами, які перенесені в неї з теорії поля), по газо-і гідродинаміки, з астрофізики, то в моїй освіті не було б тих зяючих провалів, які так заважали моїй роботі протягом десятиліть. Але моє життя склалося інакше ...

 Зміст  Далі

наверх

psm.in.ua

     © psm.in.ua - підручники, статті та монографії
енциклопедія  флотський  пломбір  зелені  запіканка