женские трусы больших размеров
Medical site

На головну

АвторНосик Б.М.
НазваАльберт Швейцер
Рік видання 1971

Присвячується мамі,
Доброму Людині

Передмова

Читачеві, який розкриє цю книгу, належить познайомитися з воістину чудовим сином нашого століття.

Доктор філософії та приват-доцент теології одного з найстаріших європейських університетів, музикант-органіст, видатний музикознавець і органний майстер в пору творчого розквіту і зльоту своєї популярності відразу в декількох гуманітарних сферах раптом поступив вчитися на лікаря, щоб потім виїхати в глухі нетрі Центральної Африки і там протягом півстоліття будувати лікарняні корпуси на свої важко зароблені гроші, без винагороди і без відпочинку лікувати прокажених, лікувати виразки, приймати пологи. І при тому він не залишив музику, не кинув філософію а, навпаки, піднявся і в тій і в іншій області до ще вищого рівня.

Людина цей стояв і стоїть осібно в буржуазному світі користолюбства і насильства, і так само особняком, поза теоретичних систем і шкіл, варто самобутня думка Альберта Швейцера. Не можна сказати, що він був недостатньо знайомий з філософською традицією. Його основна робота «Культура і етика» (друга частина задуманого в чотирьох книгах, але здійсненого лише наполовину праці «Філософія культури») містить грунтовний розбір етичних навчань від стародавніх греків до Бергсона. Але жодне з них він не може прийняти беззастережно. Ближче інших йому Кант з його етикою абсолютного боргу. Але кенигсбергскому мислителю Швейцер ставить у провину те, «що у нього було так багато системи, але так мало співчуття»; сформульований Кантом категоричний імператив був занадто формальний. Не вдалося, на думку Швейцера, наповнити справжнім змістом етику і Гегелем, який намагався якраз вирішити це завдання. «Гегель стоїть на капітанському містку океанського пароплава і розтлумачує пасажирам чудове пристрій двигуна і секрет обчислення курсу. Але він не піклується про те, щоб під котлами належним чином горів вогонь. Тому нею корабель поступово знижує швидкість. Зрештою він зупиняється, втрачає керування і робиться іграшкою в руках стихії ».

Швейцер глибоко (і цілком справедливо) був переконаний в тому, що «від теоретико-пізнавального ідеалізму етика не може чекати нічого доброго і повинна його всіляко побоюватися. Недооцінка реальності емпіричного світу не допомагає, а шкодить моральному світогляду. У етики - матеріалістичний інстинкт. Вона має намір діяти серед емпіричних подій і перетворити відносини емпіричного світу ».

Емпіричне, реальний зміст етики - гуманізм, любов до людини. У цій істині немає нічого нового, але Швейцер і не збирається відкривати Америку. Своє завдання він бачить насамперед у тому, щоб показати, як мудрує лукаво над речами простими і очевидними професійна філософія буржуазного Заходу. Вона з'ясовує (чи, радше, заплутує) ставлення людини до себе подібним, тим часом як, по Швейцеру, завдання зрозуміле: треба просто оголосити священною і недоторканною не тільки будь-яку людську, але взагалі всяку життя. «Благоговіння перед життям» - така формула «універсальної етики» Швейцера. Звичайно, він знає, що життя оплачується ціною іншого життя.

Жук їв траву, жука клювала птах,

Тхір пив мозок з пташиної голови.

Все це вірно, але тваринний світ не претендує на мораль. Остання, за Швейцеру, починається там, де стосовно чужого прагнення до життя виникає те ж повагу, що і відносно власного, а необхідність зберігати своє життя за рахунок іншого життя усвідомлюється як зло. «Етика - це безмежна відповідальність по відношенню до всього, що живе». Швейцер вважає, що тільки тоді, коли люди зможуть обходитися без шкоди яким би то не було живим істотам, вони стануть моральними.

Ригоризм етики Швейцера виник з неприйняття імперіалістичного століття, до межі знецінює людське життя. Швейцер не дістався до економічних причин і класового сенсу відбувалися на його очах подій, але він зумів проте вловити зловісну дисгармонію капіталістичної епохи. Чимало сторінок присвятив він критиці розпаду буржуазної культури. Захід чваниться досягненнями науки і техніки. Але хіба в цьому культура? «Вона являє собою сукупність всіх прогресів людини і людства в усіх областях і в будь-якому відношенні, але тільки в тому випадку, якщо все це служить духовної досконалості окремого індивіда». А якраз цього не вистачає буржуазному західному світу. Розвиток капіталістичної цивілізації (у вузькому сенсі це слово позначає матеріальні блага, їх виробництво і споживання) тягне тут за собою крах світу духовних цінностей.

Строго кажучи, і тут Швейцер не дуже оригінальний: і до нього знаходилися автори, які критикували окружавшее їх варварство не менше нещадно. Своєрідність Швейцера як буржуазного мораліста в іншому - в єдності слова і діла. Історія етики знає чимало кричущих невідповідностей між проповіддю і поведінкою. Шопенгауер, що закликав до аскетизму, сам був пересічним бонвіванам. Ніцше, марення "надлюдиною", явно страждав комплексом неповноцінності. У Швейцера вимоги до світу і до самого себе повністю збігаються. Раніше, ніж ідея «благоговіння перед життям» вилилася в літературні форми, вона втілилася у вчинку. І нам близькі і практичний склад його розуму, і його захопленість діяльністю. «Спокійна совість - винахід диявола», - любив повторювати Швейцер, і з ним не можна не погодитися в тому сенсі, що людина ніколи не повинен задовольнятися досягнутим.

Критикувати слабкі сторони світогляду Швейцера не складає труднощів. Ми маємо на увазі не тільки його релігійно-містичні шукання. Марксист вправі кинути йому справедливий докір в нерозумінні класової структури сучасних соціальних, у тому числі і моральних, відносин. Заклик Швейцера оберігати будь-яку форму життя занадто абстрактний. Коли мова заходить про життя смертоносних бактерій, то він взагалі стає абсурдним. На щастя, у доктора з Ламбарене вистачило здорового глузду бути непослідовним і рішуче знищувати все те, що загрожувало здоров'ю його пацієнтів. У літературній спадщині Швейцера можна виявити й інші вразливі місця.

Однак набагато важливіше інше - побачити, зрозуміти і використовувати все цінне, що є в досвіді цієї людини, який вказав, що і сьогодні можливості буржуазного гуманізму ще не вичерпані до кінця. Показовим у цьому відношенні є лист Вальтера Ульбріхта Швейцеру, в якому говориться: «У нашому соціалістичній державі, в Німецькій Демократичній Республіці, ми намагаємося благоговіння перед життям втілити з усіма його суспільними наслідками ... Я думаю, ми діємо в одному напрямку з Вашими прагненнями, а саме - збереження та захисту життя ... »У тому ж листі Вальтер Ульбріхт відзначає головну рису Швейцера-вченого і Швейцера-людини - цілісність його натури. «Протягом десятиліть самовідданої діяльності, - пише Ульбріхт, - Ви не лише закликали до здійснення проголошеної Вами етики благоговіння перед життям, а й щодня самі втілювали її в дійсність».

Улюбленим висловом Швейцера було гетевську: «Спочатку було Дело». До цього він додав своє: «Етика починається там, де закінчуються розмови». Цікаво простежити, як невблаганна логіка цієї діяльної етики вплинула на деякі з його, досить стійких спочатку, поглядів. Найбільш яскравим прикладом є еволюція відносини ламбаренского філософа до політичних доль світу.

Ще на початку нашого століття відраза до пропагандистського і політичному обману, до брехливості буржуазних урядів, сумні спостереження над поведінкою «натовпу», легко стає іграшкою в руках безвідповідальних демагогів, породили у Швейцера недовіру до логіки суспільного процесу , до бюрократичних буржуазним організаціям і до політики взагалі. Він вирішив обмежити своє втручання в долі світу особистим, індивідуальним дією в обраній ним сфері. Точкою докладання сил стали для нього загублене в джунглях Ламбарене та страждають мешканці долини габонской річки Огове. Цією позицією пояснюється те незбагненне на перший погляд мовчання, яке зберігав Швейцер у зв'язку з найбільшими подіями нашого століття. Ми не знаходимо відгуків Швейцера ні на Велику Жовтневу революцію, ні на перемогу радянського народу у Великій Вітчизняній війні. І тільки в другій половині нашого століття - точніше, на початку п'ятдесятих років - Альберт Швейцер порушив мовчання. Він вирішив, що більше не може стояти осторонь, що етика поваги до життя спонукає його до активного втручання в одну з головних проблем світової політики - в проблему атомної загрози, випробувань ядерної зброї та роззброєння. І показово, що симпатії ламбаренского доктора виявилися не на боці країн, з якими він був пов'язаний давньою традицією, а на стороні Радянського Союзу. Імперіалістична преса відкрила тоді справжню кампанію проти «старого з джунглів». Журнал «Юнайтед Стейтс ньюс енд уорлд ріпорт» заявив, що Швейцер, сам того не відаючи, грає на руку комуністам. Відвідавши Ламбарене англійський журналіст Дж. Макнайт повідомляв, що Швейцер в усіх розмовах «підкреслює більш людяне і взагалі більш гідну справу Радянської Росії в порівнянні з Заходом», чию політику він називає «войовничої» і «небезпечною ». Швейцер привітав кроки Радянського Союзу, спрямовані на роззброєння: «Те, що Радянський Союз, починаючи з цього моменту, припиняє випробування, має велике значення. Якби Англія і Америка приєдналися до цього розумного, відповідному міжнародному праву рішенням, люди звільнилися б від страху перед експериментальними вибухами, провідними до радіоактивного забруднення повітря в грунту, що загрожує існуванню людства ». А коли був підписаний Московський договір про часткову заборону атомних випробувань, він назвав його «найбільшим подією світової історії» і висловив подяку Радянському уряду за те, що воно так неухильно йде шляхом до миру. Від стриманості і невтручання не залишилося і сліду.

Швейцер підписав декларацію проти американської агресії у В'єтнамі і в останній своїй бесіді з журналістом з НДР ще раз засудив цю агресію. Взагалі останні роки його життя відзначені живою цікавістю до життя НДР і інших соціалістичних країн. Нинішній Голова Народної палати НДР Геральд Геттінген, двічі відвідав Ламбарене, передає наступний вислів Швейцера: «Ваші слова про те, що моя вимога благоговіння перед життям все частіше знаходить відгук у соціалістичному світі, вселили в мене надію - прийде час, коли саме людяне з усіх вимог, які існують на землі, стане дійсністю в оновленому суспільстві ».

Так логіка універсальної етики Швейцера, незважаючи на всю його ліберально-буржуазну обмеженість, привела великого гуманіста XX століття до активного втручання в рух за мир, до безкомпромісної позиції в самих актуальних політичних проблемах сучасності.

Доктор філософських наук А. Гулига

Глава вступна

Це було зовсім недавно. У Чорній Африці, в самому серці джунглів, помер старий доктор. Він був дуже старий і помер від старості і втоми, помер тихо, як заснув. Як опадає листя, як уміли вмирати його пацієнти, африканці. Він дуже втомився. Більше півсотні років тому він приїхав в задушливі, нестерпно жаркі джунглі Габону лікувати народ, покинутий богом і людьми.

І ось він помер. На майданчику, випаленої сонцем, під його вікнами сиділи на землі африканці й білі. Ритмічно співали Габонці. І тамтами стукали по селах, сповіщаючи смерть Великого Білого Доктора. І блимали багаття в ночі. І скільки строків подумало в цю ніч про нього і про себе, перевертаючись без сну на голій землі: «Він помер, бідний старий, а хто вилікує мої виразки?» І скільки молодих матерів подумали, що старий чаклун Оганга краще за всіх міг приймати пологи. Він дозволив би назвати хлопчика в свою честь - Месьє-Альбер або ще краще Доктор-Швейцер. Це принесло б удачу малюкові, який ворушиться під серцем.

Помер Старий Доктор з джунглів. Прокажені сколотили грубий труну без кришки і накрили Доктора пальмовими гілками. Чорні та білі руки понесли його до могили. І білі сестри заспівали «Ah, bleib mit deiner Gnade», старий гімн, який він так любив, який співали ще вдома його батько-пастор, і його дід-пастор, і всі виноградарі Мюнстерськой долини. Дітлахи з села прокажених струнко заспівали по-своєму, і плакальщики заголосили на Гало: «Леан Ініна Кенде Кенде».

Багато говорили в той день ті ж п'ять слів, на гало і пахуан, французькою та німецькою мовами, на голландському, чеською або англійською - «Він був як батько нам».

І людина з уряду прилетів від самого президента. Він сказав, що помер найстаріший і знаменитий габонец. Може бути, навіть більш знаменитий, ніж сам президент. І ще він сказав, що помер найповажніший громадянин світу - людина, що належав всьому світу ... І газети всього світу писали, що це горе для всіх.

Але бог з ними, з газетами. Скільки людських сердець стислося при цій сумною вести, відчувши цю втрату як свою.

Колись, мало не півстоліття тому, коли Старий Доктор підходив лише до середини свого життя, він написав про людей, які багато значили для нього в дитинстві і юності і кого вже забрала смерть:

«Скільки разів з почуттям сорому повторював я про себе над могилою слова, які мав би сказати покійним, коли знав їх живими».

Як багато людей повторили про себе ці слова тепер, коли звістка про смерть Старого Доктора облетіла світ!

У всьому світі його називали Великим Людиною. У цій думці сходилися (можливо, вперше за своє життя) президенти і філософи, поети і лікарі, вчені та священики, політики і музиканти. Австрійський письменник Стефан Цвейг писав про нього майже в таких же словах і з таким же пафосом, як Маріетта Шагінян; Вальтер Ульбріхт - з таким же повагою, як Уїнстон Черчілль; Альберт Ейнштейн - з таким же пієтетом, як настоятель Кентерберійського собору Хьюлетт Джонсон або тато Павло VI; Ганді та Неру - з такою ж ніжністю, як Отто Нушки або Отто Гротеволь; Ромен Роллан - з такою ж теплотою і дружбою, як Пабло Казальс.

Кого вважають великими людьми? Не так-то просто відповісти на це просте питання. Того, хто вміє знайти свій власний шлях і завжди послідовно йти своїм шляхом? Того, хто вміє реалізувати повністю закладені в людині потенції добра і таланту? Того, хто віддає себе без залишку служінню людям і вміє досягти успіху в цьому безкорисливому служінні? А скоріш, того, хто поєднує у своїй особистості і своєму шляху все це і ще багато чого ...

Великі люди називали великим Старого Доктора з джунглів. Ну, а що говорили про нього невеликі, малі світу цього?

Американський виконроб-дорожник сказав, що у людини цього вистачило мужності зробити те, що кожен з нас зробив би, якщо б у нього вистачило мужності. Після світової війни якийсь біженець, пошарпаний голодом і тисячею смертей, написав, що це щастя - знати, що «в дні, коли в'яне серце, десь існує Ламбарене».

Що ж зробив Старий Доктор? Хто він був?

Американський математик і музикант професор Ірвінг Каплан розповідав одному з біографів Швейцера, що одного разу, сидячи поруч зі своїм другом-фізиком в кабінеті Чиказького університету, він читав книжечку Швейцера про органи. Потім, відірвавшись від читання, професор заглянув у книгу, яку читав його друг, і побачив, що це «Філософія культури» і що на обкладинці філософської книги стоїть те ж ім'я, що й на обкладинці його книжечки про органи, - Швейцер.

- Цікаво, - сказав професор. - Ми читаємо книги однофамільців.

При розмові цьому був присутній ще й третій професор, біохімік, який спеціалізувався в області тропічної медицини, - Табінхаузер.

- Це один і той же Швейцер, - сказав він. - Той самий, чиї звіти про тропічні хворобах я використовую у своїй роботі.

Якби ми захотіли продовжити цю розповідь професора Каплана, ми могли б додати, що якби при цьому був присутній знавець органної музики, він сказав би, що це знаменитий музикант-органіст Альберт Швейцер, один із зачинателів бахівського ренесансу в Європі і один з найцікавіших виконавців Баха. Музикознавець не забув би додати, що це знаменитий музикознавець Швейцер, автор класичної праці про Баха. Філософ додав би, що цей Швейцер - фахівець з Канту, що він розробляв проблеми етики і висунув принцип абсолютної і універсальної етики, принцип «поваги до життя». Якби в кабінеті виявився ще й теолог (що цілком могло статися в американському університеті), він неодмінно додав би (шанобливо, а може бути, і з роздратуванням), що чоловік цей, Швейцер, - знаменитий теолог, що він бог знає що понаписував і про пошуки «історичного Ісуса», і про таємній вечері, і про апостола Павла, і про царство божому, так як він теолог абсолютно недогматіческій і незрозуміло взагалі, що у нього залишається від християнства. Якби в кабінет зайшов індолог, він згадав би вельми цікаву, хоча і не безперечну, книжку Швейцера про індійської філософії. А якби розмова цей трапився в п'ятдесяті роки і до кабінету забрів журналіст-міжнародник, він попросив би відзначити, що це знаменитий лауреат Нобелівської премії миру, так сказати, борець за мир, який щось занадто часто критикує американську позицію і, схоже, досить співчутливо ставиться до росіян пропозиціям про припинення ядерних випробувань, до Московській угоді, до плану польського міністра Рапацького ... Професор-африканіст сказав би, що все це не так важливо, як роль Швейцера в історії відносин чорної і білої раси, в критиці колоніалізму, в історії африканського охорони здоров'я, в суперечках про минуле, сьогодення і майбутнє Африки ...

Розмова ця загрожував би затягнутися надовго: одні фахівці говорили б про величезні заслуги Швейцера, інші критикували його прорахунки в їх вузькій сфері.

І все це було б правда: і те, що людина цей був величезний, універсальний, талановитий, і те, що він був не бездоганний. І все це було б неповною правдою, тому що справжня заслуга його і відмінність його від інших людей полягали в іншому, що зумів ще чотири десятиліття тому сформулювати професор філософії Оскар Краус: «У чому значення Альберта Швейцера? Без сумніву, досягнення його в галузі мистецтва, науки і релігії цікаві і цінні. Але ще більш цінне і непорушно те, чого він досяг силою своєї особистості і своєї етичної волі. Людство багате людьми, які співслужили йому велику службу в окремих областях прогресу і спеціальних розділах людського знання. Але воно було і залишається бідно великими беззавітного людьми, які піднімають над землею дороговказний світло, бідно людьми сильної етичної волі. Такий Альберт Швейцер ... »

Що ж це була за діяльність? Що за життя прожив ця людина, якщо вона могла протягом півстоліття хвилювати настільки багатьох, запалювати людей прикладом?

Наш Пушкін сказав якось, що слідувати за думками великої людини є наука сама цікава. Швейцер була людина думки, і думка його завжди невіддільна була від його дій. Філософія Швейцера оптимістична і плідна, закликає до добра і співчуття, до будівництва кращого світу. Співчуття Швейцера активно. Співчуття це спонукає до етичному поводженню, до боротьби за мир. Прогресивні організації всього світу (такі, наприклад, як Німецька рада миру і політичні партії ГДР) все частіше говорять і пишуть зараз про вчення Швейцера, звертаються до найоптимістичнішими його сторонам. І Швейцер, відзначаючи це в останні роки свого життя, із задоволенням писав у листі-Вальтеру Ульбріхтові: «Я сердечно дякую Вам за Ваше дружнє лист від 20 липня 1961 року. З нього я вбачаю, що Ви згодні з моїми висловлюваннями про світ і ставитеся з симпатією до ідеї поваги до життя ».

Універсальна етика Швейцера, втілена в його принципі поваги до життя, має багато найвищою мірою продуктивних рис. У століття, коли техніка, озброєна потужними засобами руйнування, ефективно вторгається в природу, найбільші вчені світу все частіше згадують про швейцеровском принципі поваги до живої природи. Простеживши за останніми виступами найвизначніших радянських вчених у пресі, можна помітити, що люди науки у нас все частіше і частіше говорять про дивовижний і ще погано пізнаному єдності механізму природи, про дбайливості у поводженні з ним, про повагу до нього. І при цьому все частіше і частіше вчені всього цивілізованого світу посилаються на Швейцера.

Сфера дії людини розширюється. Людина вторгається в космос. І як вірно зазначив нещодавно молодий радянський філософ В. Петрицький у своїй дисертації, присвяченій філософії Швейцера, тут людству теж доведеться згадати принципи універсальної етики Швейцера, тому що людина повинна буде шукати прийнятні принципи для своїх нових відносин з усіма можливими мешканцями космосу.

Вплив Швейцера на сучасників пояснюється насамперед рідкісним злиттям людської думки і дії, повнотою самовіддачі і самозречення. Швейцер сказав якось, що немає героїв дії, а є герої самозречення. Він був героєм дії, а дія це диктувало йому самозречення ...

І саме в силу цього злиття і цієї дії Швейцер став джерелом натхнення для стількох поколінь людей, що присвячують себе служінню іншим людям, їхньому щастю і спокою, збереженню їх життя і миру на землі.

Адже вже автор однієї з перших книг про Швейцер, що вийшла в двадцяті роки (професор Оскар Краус), зазначав, що Альберт Швейцер став «силою, яка об'єднує нації і сприяє миру між ними, силою, постійне і благотворний вплив якої полягає у виконанні боргу збереження цивілізації ».

І майже в ті ж роки знаменитий австрійський письменник Стефан Цвейг писав про життя Швейцера: «Це життя коштує того, щоб стати коли-небудь об'єктом героїчної біографії. Хоча не героїчний в старому, військовому сенсі, але в новому сенсі морального героїзму ... »

Ще через чверть століття американський публіцист Норман Казінс, відзначаючи самовдоволення, отупленіе і втрату свободи, які загрожують Америці, писав, що саме Швейцер потрібен американцям, змученим від духовного голоду; що велич Швейцера навіть не в тому, як багато зробив він для інших, «а в тому, як багато інших зробили і зроблять, рухомі силою його прикладу ... ».

... Тих, хто виповнився рішучості пройти разом з нами по слідах життя і думки цієї унікальної людини сучасності, автор запрошує відкрити першу сторінку цього життя і перенестися в Вогези.

 Глава 1
 «Я сосна Вогезьких гір»

Даремно ви будете шукати цей рядок у німецьких або французьких поетів. Так сказав про себе одного разу філософ і лікар Альберт Швейцер, і в цьому висловлюванні, схожому за своєю образною афористичності на віршований рядок, злилися пантеїстичні гетевську відчуття природи, настільки характерне для Швейцера, і ніжна прихильність до мальовничого куточка старої Європи, прихильність, яку він не переставав відчувати і тоді, коли присвятив себе новою, африканської батьківщині.

Швейцер народився в маленькому містечку Кайзерсберзі, що серед Вогезьких гір, у Верхньому Ельзасі. Він був ельзасец. Як повідомляють енциклопедії, авторитетні джерела мудрості, ельзасці - це маленька народність, основне населення багатостраждальної французької провінції Ельзас. Коли Швейцер з'явився на світ, Ельзас був німецьким (пруссаки захопили його під час франко-пруської війни), і півжиття у Швейцера був німецький паспорт, за який в першу світову війну його посадили у французький табір. За життя Швейцера Ельзас встиг ще двічі перейти з рук в руки і зараз знову є французькою провінцією. Як повідомляють ті ж енциклопедії, більш ніж півторамільйонне населення Ельзасу двомовне. Сімейство Швейцер не представляло в цьому сенсі виключення. Сам Альберт Швейцер говорив по-французьки і на ельзаського діалекті німецької мови, листи писав французькою та німецькою мовами, молився по-німецьки, книгу про Баха вперше написав по-французьки, інші книги - по-німецьки. По-французьки він говорив з багатьма друзями, з пацієнтами, з африканською адміністрацією. І все-таки рідною мовою він вважав німецький, наполягаючи на тому, що «у людини не може бути двох рідних мов".

Французька провінція, Ельзас ввібрав в себе дві культури - французьку і німецьку. Син Ельзасу, Альберт Швейцер навчався у Страсбурзі, Парижі та Берліні, був шанувальником Гете, Канта і Баха, французької школи гри на органі і органостроения, французьких і німецьких просвітителів. Син Ельзасу, він був стурбований бідами всього людства і не раз говорив: «Коріння мої йдуть у землю Вогезов. Але я насамперед зайнятий тим, що я можу як людина зробити для людства ».

Ельзас був захоплений пруссаками за кілька років до народження Швейцера. Жан Поль Сартр згадує про ненависть до пруссакам в тодішньому Ельзасі, про патріотичних і навіть націоналістичних настроях, що панували тоді в багатьох ельзаських сім'ях. У будинок, де ріс Альберт Швейцер, ці пристрасті, здається, не проникали. Навпаки, описуючи Ельзас свого дитинства і отчий дім, Швейцер неодноразово згадує про терпимість: терпимості національної і релігійної.

Ми не випадково згадали Жана Поля Сартра. Адже він теж з Ельзасу і притому досить близький родич Альберта Швейцера. У своїх «Словах» Сартр навіть накреслив верхівку генеалогічного древа Швейцер. Альберт Швейцер, який, за власним визнанням, був «не сильний в генеалогії» чомусь ніяк не міг розібратися, ким йому доводиться Сартр - кузеном або племінником. Західні біографи Швейцера, ймовірно побоюючись пошкодити серйозному і піднесеному настрою свого оповідання, уникають цитувати насмішника Сартра. І дарма. Ось вона, ця дивовижна сторінка з «Слов» Сартра: «Наприкінці сорокових років минулого століття багатодітний шкільний учитель-ельзасец з горя пішов у бакалійники. Але розстрига-ментор мріяв про реванш: він пожертвував правом пестувати уми - нехай один з його синів пестує душі. У сім'ї буде пастир. Стане їм Шарль. Однак Шарль вважав за краще втекти з дому, пустившись навздогін за цирковий наїзницею. Батько наказав повернути портрет сина обличчям до стіни і заборонив вимовляти його ім'я. Хто наступний? Огюст поспішив заклать себе за прикладом батька, він став комерсантом і досяг успіху. У молодшого, Луї, виражених схильностей не було. Батько зайнявся долею цього незворушного хлопця і, недовго думаючи, зробив його пастором. Згодом Луї простяг синівську покірність до того, що в свою чергу справив на світло пастиря - Альберта Швейцера, життєвий шлях якого всім відомий ».

Ось вам груповий портрет Швейцер, намальований витонченої і злий пензлем Сартра. Певно, не дуже точно, без сумніву, іронічно й гротескно. Шарль, той самий, що, чи не наздогнавши наїзниці, став учителем французької мови і дідом письменника, любив, за твердженням онука, повторювати: «Луї у нас самий благочестивий, Огюст найбагатший, я найрозумніший».

Сартр мимохідь описує «шум, пристрасті, захопленість - все грубе буття Швейцер, земне й театральне»: «Плотоугоднікі і пуритани - поєднання чеснот, куди більш поширене, ніж це прийнято вважати, - Швейцер любили міцне слівце, яке, принижуючи плоть, як це личить християнському благочестю, в той же час свідчить про широку терпимості до її природним проявам ... »

Ви, напевно, звернули увагу на кінцівку сартровской родоводу, виголошену скоромовкою («Альберта Швейцера, життєвий шлях якого всім відомий»). Справді: до моменту написання «Слов» в Європі вийшли вже десятки біографій Швейцера.

Біографи часто поводяться як детективи: роблять вигляд, що їм відомо більше того, що вони знають насправді. Однак у випадку зі Швейцером більшість біографів скаржиться, що істинний Швейцер від них все-таки вислизає, що він не розкриває себе навіть у своїх автобіографічних книгах. Це правда. Стриманість Швейцера була вродженою, а пізніше і принциповою. Він не вірив у те, що одна людина може пізнати іншого, навіть якщо живе з ним пліч-о-пліч багато років. «Ми бредемо по життю поруч у напівтемряві і не можемо з ясністю розгледіти риси ближнього ...»

Більш того, Швейцер вважав, що спроби влізти в чужу душу, сховану від нас потемками нашої сліпоти, взагалі неправомірні: «Знати один одного не означає знати один про одного все, це значить ставитися один до одного з симпатією і довірою, вірити один одному. Людина не повинна вторгатися в чужу особистість ». Швейцер вважав, що і відкриватися іншому людина повинна тільки в тій мірі, в якій це природно для нього. І хай вже інші судять про нього як хочуть.

«Істотно лише прагнення запалити в собі внутрішнє світло, - писав Швейцер, - ... коли в людях запалиться це світло, він буде видно. Тільки тоді ми пізнаємо один одного, йдучи в темряві, і ні до чого буде нишпорити рукою по чужому особі або вторгатися в чуже серце ».

Наведені вище слова можуть без праці пояснити, чому Швейцер відкидав домагання психоаналітиків. Парадокс полягає в тому, що саме психоаналітика ми зобов'язані появою на світ однією з найцікавіших книжок Швейцера - «Спогади про дитинство і юність».

Це сталося так. Влітку 1923 року, незадовго до другої поїздки в Африку, Швейцер, подорожуючи по Швейцарії, був змушений в очікуванні поїзда затриматися в Цюріху і відвідав свого друга - доктора О. Пфістера, відомого швейцарського фахівця з психоаналізу. Друг, розповідає Швейцер, «втамував його спрагу і дав можливість простягти втомлене тіло» на кушетці. Тоді-то доктор Пфістер і попросив, щоб Швейцер розповів йому кілька епізодів зі свого дитинства і юності - так, як вони будуть приходити йому в голову. Пфістер сказав, що йому це потрібно для якогось молодіжного журналу.

А незабаром Швейцер отримав поштою з Цюріха стенограму свого двогодинного розповіді. Швейцер попросив не друкувати матеріал без його післямови, і ось напередодні від'їзду в Африку, в непогожий неділю, коли за вікном дощ змінювався мокрим снігом, а сніг знову дощем, доктор Швейцер написав епілог, який ми тільки що рясно цитували. Втім, ні стримане ставлення до психоаналітиків, ні чесне визнання у власній стриманості і навіть скритності не змінюють того факту, що «Спогади про дитинство і юність» найвідвертіша й розкута автобіографія Швейцера. До неї ми і будемо найчастіше звертатися, розповідаючи про молоді роки доктора Швейцера з Ельзасу, який більш відомий світові як Великий Доктор з Габона.

Розповідаючи, що він народився в Кайзерсберзі 14 січня 1875, Швейцер з гордістю відзначає при цьому, що, по-перше, він народився в місті, де жив знаменитий проповідник середньовіччя Гайлер фон Кайзерсберзі, і що, по-друге, він народився в рік , коли урожай винограду був небувалим і вино було на рідкість добре. Обидві ці подробиці здавалися істотними для Швейцера. Може, саме звідти йшли його проповідницький дух і прагнення обробляти виноградники господа бога в прямому і в переносному сенсі. І якщо Швейцер пригадав цю сільськогосподарську подробиця в п'ятдесятилітньому віці, коли у нього ще не було обширних лікарняних плантацій, то вже, напевно, він не раз звертався до цих спогадів дитинства в свою сімдесяту, восьмидесятих, а може, і дев'яностих річницю, коли фруктові плантації стали одним з його головних захоплень в далекій Африці.

Батько Альберта Швейцера Луї Швейцер був бідний і благочестивий пастор. Лиха фраза Сартра щодо батьківською «мрії про реванш» і «синівської покори» Луї мало що пояснює: Швейцер з покоління в покоління були священики, вчителі, органісти - багато поколінь грамотіїв, музикантів, богословів. Предки по материнській лінії теж внесли свою лепту в продовження сімейної традиції. Мати Альберта Швейцера, уроджена Адель Шіллінгер, була дочкою пастора з містечка Мюльбаха, що лежав у долині Мюнстер, трохи вище Гюнсбахзі.

Пастор Шіллінгер був особа досить відоме в Мюнстерськой долині, де люди непогано знають один одного. В околицях ходило багато незграбно-галантних, наївних анекдотів про це дивному, всіма шанованому і досить владному людині, і навіть через півстоліття, як зазначав його онук, ці анекдоти про дідуся ще розповідали в застілля, а слухачі все ще ввічливо сміялися при цьому. Серед історій цих була розповідь про велику пожежу, коли протестантський прихід виявився в небезпеці, і католицький патер, який жив у великій дружбі з протестантським пастором, запропонував йому перенести речі в будинок католицького приходу. Так опинилися бабусині спідниці в спальній безшлюбного католицького патера.

Цей старомодний анекдот відбивав одну важливу деталь побуту цієї мирної долини: католики не відчували тут ворожнечі до протестантів, а пастирі жили в такому ж світі, як їх паства, і відрізнялися при цьому терпимістю і широтою поглядів. Що до пастора Шіллінгера, то це і взагалі була людина епохи Просвітництва, шанувальник минулого століття. Парафіяни чекали його біля церкви після служби, щоб почути захоплену розповідь про новітні досягнення науки або аналіз політичних новин за минулий тиждень. Якщо ж на небі з'являлося небудь надзвичайне, то пастор віддавав неба і вечірні, і понаднормові години. На вулиці перед своїм будинком він встановлював телескоп і обслуговував перехожих, рухомий неприборкану жагою просвітництва.

Була у пастора і ще одна пристрасть - орг а ни. Приїжджаючи в нове місто, він перш за все відправлявся в місцеву церкву: його цікавило виготовлення і пристрій величного інструмента, і одного разу він спеціально зробив подорож в Люцерн, де встановлювали в цей час знаменитий орган. Пастор сам був чудовий органіст і славився серед жителів долини своїми імпровізаціями. Одного разу, вже в старості, радячи режисерові Еріці Андерсон не поспішати зі зйомками, Швейцер раптом згадав діда Шіллінгера: «Мій дідусь, бувало, говорив, спостерігаючи за виготовленням орг а на: «Поки людям дозволяють працювати не поспішаючи, як їм хочеться, вони будуватимуть чудові органи. А коли вони почнуть фабрикувати їх, економлячи сили і час, то і рівень цих великих творінь впаде ». Мій дідусь був правий ... »

Альберту Швейцеру не довелось бачити діда Шіллінгера. Він чув розповіді про нього від матері. І дбайливо записав, виявивши вже в зрілому віці, як багато перейшло в його кров від знаменитого мюльбахского пастора.

В ряду легендарних предків і родичів Швейцера виділялася також фігура дядька Альберта, зведеного брата матері, який залишив своє ім'я знаменитому племіннику. Дядько був пастором церкви св. Миколая у Страсбурзі. Це була людина дивовижної доброти і чутливої ??совісті. У франко-прусську війну під час облоги Страсбурга, коли не вистачало молока, він регулярно відносив свою порцію однієї старенької, яка через кілька років розповіла про це матері Швейцера. Після битви під Вейсенбургом в 1870 році пастор був посланий на прохання страсбурзьких лікарів у Париж за медикаментами. Тут його ганяли з одного відомства в інше. Нарешті, добувши лише мізерну частку того, що йому було потрібно, пастор кинувся в зворотний шлях і виявив, що Страсбург обкладений противником з усіх боків. Генерал, який командував пруссаками, дозволив пастору передати медикаменти, але затримав його самого в якості заручника. Ось тоді-то дядько Альберт і надірвав своє хворе серце роздумами про те, що він залишив у біді своїх парафіян і не розділяє їх страждання. Він прожив менше року після цієї події - одного разу, розмовляючи з друзями, впав замертво на Страсбурзької площі.

Думка про те, що він повинен бути гідний улюбленого маминого брата, не раз бентежила маленького Альберта.

З Кайзерсберзі, де більшість населення становили католики, а протестантському пасторові і вчителю майже нічого було робити, сімейство Швейцер переїхало в долину Мюнстер, де протікали колись дитячі та юні роки Аделі Шіллінгер. Пастор Луї Швейцер отримав парафію в селі Гюнсбах.

Звичайно, в ельзасской сільці - кам'яна бруківка, кам'яні будинки і церква з органом. І все ж це сільце, бо живуть тут селяни, і обробляють поля, і пасуть корів. Бо тут всі знають один одного, а на урок в маленьку школу збирається десяток напівголодних бешкетників різних віків.

На церемонії введення в посаду нового пастора пасторським дружинам з сусідніх сіл було продемонстровано новий нащадок преподобного Швейцера. Це був зовсім крихітний і до того непривабливий замірок, що ввічливі гості так і не змогли видавити з себе жодного щирого компліменту. Бідна мати, схопивши своє святково пов'язали стрічки скарб, втекла з ним у спальню і там розридалася.

Дитина була жовтолиций, болючий і кволий. Одного разу бідної матері здалося, що він взагалі перестав дихати, і її потім ледве заспокоїли. Якби хто-небудь сказав тоді Аделі Швейцер, що кволе її дитя виросте струнким, як Вогезька сосна, і могутнім, як гірський дуб, вона вважала б це недоречною жартом. Втім, минуло всього кілька років, і дитина помітно виправився. Сам він приписує цю разючу зміну напоєна сосною повітрю Мюнстерськой долини і жирного молока сусідської корови. У будинку пастора Швейцера були в цей час вже два хлопчики і три дівчинки.

Це був щасливий і галасливий будинок.

Звичайно, важко біографу пробитися до ранніх дитячих вражень свого героя: в «Спогадах» Швейцера теж адже все перемішано - і пізні його відчуття, і материнські розповіді, і сімейні перекази, і уривки спогадів, і традиційні симпатії.

І все ж ми зважимося стверджувати, що це був щасливий будинок, наскільки взагалі щастя досяжне в цьому кращому, але недосконалим зі світів. Батько був суворий, але ніколи не зловживав строгістю. Мати була люблячої і ніжно коханої.

До того моменту, коли сімейство пастора Луї Швейцера вселилася в пасторський будинок, стиснутий іншими кам'яними будівлями, почесне будівля це могло вже відзначатиме сторіччя. Будинок був сируватий, що сумно позначилося на здоров'ї самого пастора. Однак для діточок в Гюнсбахзі було роздолля - поруч зелена гора, прозора річечка, в лісі звірина та птиці, в селі собаки, кішки, кури, коні, осли.

На сільській вулиці - галасливі ігри з хлопчаками. І нарешті, дорога. Дорога йшла в невідомі дали - в Гіршбах, в Вайєр-Таль, в Мюльбах, де народилася мама, в Мюльхаузен, де жила тітка Софі, в Кольмар, де був пам'ятник адміралу, в Страсбург, де служив колись дядько Альберт і була облога , в Париж, де жили дядько Огюст і тітка Матильда, і ще далі - в Африку, де чорні люди, де джунглі, де дикі слони. Хто міг знати, що саме пасторський Альберт протопче цю дорогу - з Гюнсбахзі в Габон, що стількох мешканців долини він відведе за собою для служіння людям ... Дорога завжди цікава в дитинстві. Вон проїхали якісь дивні люди верхи на високому колесі, дорослі люди в коротеньких штанцях - перший велосипедисти. За ними з виттям несеться юрба дітлахів. І Альберт, звичайно, теж. Вон прогнали телят, і ризничий Егле, як завжди, біжить за своїм улюбленим телям. А завтра батько, може бути, забере їх всіх в гори на цілий день ...

Батько все дозволяє. Він дозволяє приводити в будинок скільки хочеш хлопчаків, грати і шуміти, а мама нагодує гостей: вони адже пасторские діти, так що вони, напевно, багаті. Батько візьме Альберта до церкви, на вечірню службу, тому що сьогодні першу неділю місяця, і батько буде, як звичайно, розповідати про мандрівників-місіонерів. А там, в спеціальному приділі церкви, їсти чужий, католицький вівтар, який так любить Альберт, - у ньому позолочена діва Марія і золочений Йосип, а зверху ллється світло через високі вікна, а у вікно видно дахи, і дерево, і хмари, і небо, нескінченне синє небо ...

Вже зовсім дорослим Швейцер приходив в відбудовану після бомбардування гюнсбахскую церкву і з ностальгічною тугою згадував золоченого Йосипа, чужий вівтар, дерево за вікном і шматок синього неба, все це поєднання реального з нескінченним, позамежним, і таємничі свої дитячі думки ...

Звичайно ж, церква займала багато місця в житті мрійливого дитини. Саме з церквою було пов'язане одне з найбільш ранніх спогадів дитинства - запах лляної рукавички в роті. Не знаю вже, як відгадав це з точки зору психоаналізу цюрихский доктор О. Пфістер, але у самого Швейцера це пояснюється просто. Під час богослужіння малюк Альберт то позіхав на весь рот, то раптом починав співати дуже голосно, і молоденька няня закривала йому рота рукою в рукавичці. Пізніше серйозність присутніх, їх зосередженість виробляли на нього глибоке враження.

Як бачите, маленький Альберт ріс в атмосфері релігії. Вечірні проповіді отця з їх щирістю і простотою, з їх скорботою про померлого святі, з беззаветностью його простої віри Альберт, без сумніву, запам'ятав на все життя і проніс через складні свої шукання. І тому, коли зник з життя маленького Альберта кошлатий диявол, а потім з життя дорослого Швейцера пішов і богочоловік з непорочним зачаттям, чудесами, спокутою і воскресінням з мертвих, все ж залишалася йому проста віра предків, перетворена вченим філософом у вчення про царстві божому всередині нас.

Тут, звичайно, не останню роль зіграв і сам образ батька, в чиєму богослов'ї, як вірно відзначив один з біографів, було більше сонця, ніж громів і блискавок. Інший дослідник Швейцера ставить батька першим у ряді його ідеалів: «Батько, Ісус, Бах, Гете».

Сартр писав про себе, що «офіційна доктрина відбила у нього полювання шукати свою власну віру», що, «переконаний матеріаліст», він «прийшов до невіри». Швейцера теж не задовольнила офіційна доктрина. Дослідники відзначають вже в дитячих спогадах цю швейцеровскую схильність до нещадним раціоналістичним пошукам, бажання знайти реалістичні пояснення всюди, де це можливо, але відступитися перед «безоднею непізнаного і непізнаваного, не боячись визнати її бездонною».

Одного разу дощовим літом батько мав необережність розповісти маленькому Альберту біблійну легенду про всесвітній потоп, і хлопчисько тут же спантеличив батька питанням: «А чому ось уже сорок днів і сорок ночей, напевно, ллє дощик, а вода до дахів не піднялася, а вже до вершини гір і зовсім? »

У вісім років батько дав йому Новий Заповіт, і тут маленького читача збентежила історія про волхвів зі Сходу, які принесли дорогі дари немовляті Христу: «А що зробили батьки Ісуса, запитував я себе, з золотом і цінностями, які принесли ці люди? Чому ж вони після цього залишилися бідними? Чому ці волхви більше ніколи не дбали про Христа, теж здавалося мені незбагненним. Вразило мене і те, що не було жодних відомостей про вифлеємських пастухів, які стали учнями Христа ».

Норвезький дослідник Лангфельдт відзначав «безумовне прагнення до правди і до об'єктивності думки» в дуже ранньому поведінці Швейцера; в юності воно призвело молодого теолога до розриву з християнської догмою.

Знайомство з біблійними легендами і притчами дало Альберту і перший поштовх до читання. Втім, це прийшло вже пізніше. А поки були перші дитячі радощі, перші прикрощі, перші дитячі страхи і перші враження від навколишнього світу. Цим світом була долина Мюнстера, рідне село і її мешканці.

Хлопчика лякали незворушні жарти церковного ризничого Егле, який за сумісництвом був могильником. Заходячи по неділях до пастора, Егле обмацував лоб маленького Альберта і казав: «Ага, роги таки ростуть!» На лобі у Альберта було дві шишки, і з тих пір, як він побачив на біблійній зображенні Мойсея з ріжками, шишки ці його сильно тривожили. Пронюхавши про це, жартівник-ризничий продовжував з незворушністю справлятися про стан рогів. І точно кролик, зачарований поглядом удава, маленький Альберт щоразу підходив до Ризнич, давав обмацати собі лоба і приречено вислуховував звістка про те, що «вони всі ростуть!». Тільки через рік батько позбавив його від цієї мани, авторитетно роз'яснивши, що з усіх людей роги були тільки у Мойсея.

Але тоді ризничий придумав новий жарт:

- Тепер ми належимо Пруссії, а в Пруссії всіх беруть у солдати, а всі солдати носять залізну одяг, так що скоро вже тебе поведуть до коваля, і він зніме з тебе мірку для залізної одягу.

Скільки разів після цього бідолаха Альберт ховався у кузні, з острахом очікуючи побачити солдата, закутого в залізо. І тільки пізніше, коли в книжці йому попалася картинка із зображенням кірасира, мати роз'яснила Альберту, що він-то буде простим солдатом, а солдати носять звичайний одяг.

Старий солдат Егле хотів виховати в хлопчині почуття гумору, відсутністю якого не страждали жителі Мюнстерськой долини. Однак уроки його, ймовірно, були передчасні, Альберт був ще малий. У зрілі роки він не поступився б у мистецтві незворушною ельзасской жарти нікому з мешканців долини.

Про дивака Егле Швейцер зберіг довгу пам'ять і часто розповідав друзям, як в гарячу пору сінокосу до могильнику Егле прибіг хтось з жителів і сказав, що у нього помер батько і потрібно швидше копати могилу.

- Ну ось ще, - відгукнувся Егле. - Тепер всякий буде ходити і говорити, що у нього помер батько!

А одного разу річним недільним днем ??Егле зупинив проходили повз пастора Швейцера з синочком і став зі сльозами на очах розповідати їм про свого теляти. О, це був чудовий теля, красавчик, він так прив'язався до Егле і ходив за ним, як собака. А навесні Егле послав його на пасовище, і тепер будь ласка: пішов він сьогодні в гори провідати теляти, а той не звертає ніякої уваги на господаря. Хіба не образлива така невдячність? Вражений у саме серце, ризничий незабаром продав невдячного теляти, який забув про стару дружбу.

Розповіді про Ризнич вводять нас в атмосферу доброго ельзаського гумору, селянських турбот і праць, в саму гущу сільського світу, в якому тварини і рослини займають чи менше місце, ніж люди.

З тваринами пов'язано багато з ранніх і дуже істотних спогадів Швейцера, які допоможуть нам згодом розкрити рушійні мотиви вчинків Швейцера, істота його зрілої філософії та пізні роки його життя.

Ось епізод з бджолами. Альберт ще зовсім малесенький, в політиці, і це чи не перше свідоме його спогад. Посадивши малюка в саду, батько возиться з бджолами. Красуня бджола сідає на руку дитині, і Альберт з цікавістю її розглядає. І раптом - страшний крик. Бджола помстилася хлопчині за розорення, вироблене пастором у них у вулику. На крик збігаються домочадці: служниця вистачає малюка на руки і обсипає поцілунками, мати дорікає батька в необережності. Маленький Альберт - у центрі уваги. Він задоволено реве, несподівано помічаючи при цьому, що біль давно пройшла. І тут він усвідомлює, що перебільшено гучний рев його розрахований на те, щоб викликати ще більше співчуття. Залишок дня він відчуває себе негідником, і спогад це не раз протягом життя утримувало його від перебільшень і скарг.

Ще дивніше випадок із собакою. Батькова собака Фюлакс не любила людей в казенній формі. Одного разу вона кинулася на поліцейського, і тепер її доводилося тримати всякий раз, коли приходив листоноша. І ось маленькому Альберту, збройного хлистом, доручають стежити за Фюлаксом, поки не піде листоноша. Загнавши собаку в кут, Альберт клацає бичем, як справжній приборкувач. Коли Фюлакс гарчить і шкіриться, Альберт б'є його батогом, як могутній і гордий господар. Але потім радість влади йде. Світ відновлений, маленький Альберт сидить в обнімку з собакою і віддається не зовсім дитячим думкам. Він думає, що, напевно, достатньо було б тримати собаку за нашийник і просто гладити її.

Або ось ще. На канікулах маленькому Альберту дозволили правити сусідської гнідий кобилою. Вона ледве тягнеться і страждає задишкою, і все ж новоявлений кучер не втримався, щоб не хльоснути її, не погнати риссю. А потім, коли вдома вони розпрягали кінь, Альберт побачив, як ходять ходором боки у коня, як сльозяться її втомлені, старі очі, і відчув ...

Ну так, він умів це відчувати ще в дитячі роки. Те, до чого деякі приходять пізніше. А деякі не приходять ніколи. Те, що згаданий вище норвезький дослідник, коментуючи дитячі спогади Швейцера, називає «чисто людським поривом співчувати і ототожнювати себе з іншим істотою».

Ще в ранні роки дитинства він «був пригнічений кількістю бід, які бачив навколо себе». Саме тому він, за власним визнанням, ніколи по-справжньому не знав безтурботної юної «joie de vivre» - радості життя. А страждання тварин особливо пригнічували його в ці дитячі роки.

Ось він бачить, як селянин жене на кольмарскую шкуродерню стару кульгаву коня, підбадьорюючи її палицею. І кілька тижнів бачення це переслідує його. Кілька тижнів, а може й кілька десятків років, тому що він зміг оживити це видовище перед уявним поглядом на порозі п'ятдесятиріччя. Коли дорослі навчили його першої молитві, для нього незрозумілим залишалося, чому в ній нічого не говориться про тварин. І коли мати, помолившись разом з ним і поцілував його на ніч, йшла, він додавав до їх спільної молитви ще одну, власну: «Батько небесний, спаси й помилуй всіх, які дихають, охрани їх від зла і нехай сплять у світі».

Одного разу, вже гімназистом, приїхавши додому на різдво, він правив саньми, а сусідський собака кинулася на коня. І тоді він хльоснув собаку з повною свідомістю свого права, але по ніяковості потрапив їй по очах і довго не міг забути відчайдушний вереск болю ...

Він двічі ходив вудити рибу - і не зміг. Не зміг бачити, як звивається черв'як на гачку, як ловить повітря риба, задихаючись на березі. І тоді в світі стало менше одним вудильникам.

Звичайно ж, воно було щасливим, його дитинство, навіть «виключно щасливим», але, як ви могли відзначити, він не був безтурботно щасливий навіть тоді.

Ось спогад про весняну вилазці на гору Ребберг. У Альберта, якому йшов восьмий рік, і у його сусіда Генріха Бреша, який був не набагато старше, були рогатки - зброя, добре знайоме хлопчакам всього світла. Генріх запропонував піти на Ребберг, постріляти птахів. Пропозиція здалася Альберту трохи страшнуватим, але відмовитися він соромився. Вони пішли на гору. Була весна, стояв великий піст. Птахи захлинаючись виспівували па голих ще гілках і підпускали хлопчаків зовсім близько. А вони йшли, пригнувшись до землі, як червоношкірі індіанці. Нарешті, Генріх підняв камінчик і дав команду заряджати. Альберт теж прицілився, ціпеніючи від жаху. Але тут задзвонили дзвони в долині, і Альберт зрозумів, що йому треба робити. Він злякав птахів і втік геть.

Він думав над тим, що сталося, і зазначив, що страх перед думкою товариша мало не штовхнув його на безглузду жорстокість. «Відтоді, - згадує Швейцер, - я набрався сміливості не боятися людського думки, і, якщо мова йшла про моє внутрішньому переконанні, я менше, ніж раніше, звертав увагу на те, що подумають інші. Я намагався також позбутися страху, що товариші по школі будуть наді мною сміятися.

Це перше враження, яке справила на мене заповідь, яка забороняє вбивати і мучити інші істоти, було одним з найбільших переживань мого дитинства і юності. У порівнянні з ним всі інші здаються незначними ».

Як бачите, дуже дивне дитинство, де абсолютно дитячі радості, дитячі прикрощі та дитячі страхи існують пліч-о-пліч з переживаннями, які, за висловом того ж Лангфельдта, свідчать про «біологічно закладених етичних реакціях» маленького Альберта.

Якщо не вважати цих не надто помітних сторонньому оку переживань, безтурботне дитинство його розвивалося цілком звичайно. Він не був вундеркіндом, що не був блискучим дитиною: просто високий і міцний сільський хлопчисько, пасторський син. Він був вільний, як і інші хлопчаки. У його розпорядженні були сад, і вулиця, і дорога, і гора Ребберг. Він зовсім не жадав піти в школу і попрощатися з цією свободою. Він не відчував звичайного збудження неофіта, коли в один прекрасний осінній день батько тицьнув йому під пахву грифельну дошку, взяв його за руку і повів до сільської вчительці. В очікуванні цієї події він проплакав весь день. Рожева імла, в якій часто постає перед нами нова, незнайома ще життя, за власним зізнанням, не манила його: він «завжди вступав на поріг невідомого без ілюзій».

Перше шкільне враження пов'язане було з візитом інспектора Штайнерт. Альберт помітив, що у бідної вчительки при цьому тряслися руки, а старий учитель весь час посміхався і кланявся. Але головне полягало в тому, що цей червононосий, пузатий і лисий чоловічок на прізвище Штайнерт був Письменником, Автором, людиною, яка написав підручник, і Альберт, здається, міг розрізнити сяйво, що оточувала його лисий череп, тому що це був череп людини, що написала книгу. Втім, до самих книгам маленький Альберт був у ту пору ще досить байдужий.

Кабінет батька здавався йому самим незатишним місцем на світі. Дихання тут Забивало від затхлого запаху книг, а те, що батько вічно сидів, схилившись над столом, весь час щось читав і щось писав, здавалося маленькому Альберту найвищою мірою протиприродним. У кабінет батька Альберт заходив тільки в разі крайньої необхідності. І тому він з жахом чекав різдва, традиційних різдвяних подарунків і того, що слід було безпосередньо за різдвом: твору листів з подякою за подарунки.

У сільській школі Альберт випробував першу і дуже гостре розчарування: його зрадив друг. Рана, нанесена цим безглуздим дитячим зрадою, довго не заживала.

З друзями з сільської школи пов'язане й інше, напевно, ще більш гостре переживання маленького Альберта.

Треба сказати, що багатодітний пастор Швейцер був бідний. Діти не відчували цього, і тільки пізніше дізнався Альберт, чому очі його матері були так часто червоні від сліз. Сім'я була велика, платня маленьке, батько часто хворів, і Адель Швейцер ледве зводила кінці з кінцями. Коли Альберт виріс, мати розповіла йому, яку сувору економію їй доводилося вести в ті роки. Вона вживала в їжу тільки грубо приготоване рослинне масло, від якого жорстоко страждав животом болючий пастор Швейцер.

І все ж при спілкуванні з сільськими хлопцями у Альберта склалося враження, що він з багатіїв. Більше того, він страждав від свідомості цього. Все почалося з бійки. Альберт ніколи не нападав першим, але він любив цю щенячью метушню і нешкідливі турніри, якими без кінця розважаються сільські хлопчаки. І ось одного разу, коли він несподівано для самого себе опинився верхи на здоровенному здорованю Георге Нічельме, той злісно крикнув:

- Так, якщо мені бульйон два рази на тиждень давати, як тобі, так я ще сильніше тебе буду!

Переможець брів додому як побитий. Георг прямо висловив йому те, що він відчував і раніше: сільські хлопчаки не вважали його своїм. Він був пасторський синку, з багатих, «з благородних», і думка про це його мучила.

З цього дня він не міг без огиди бачити бульйон. Потім він став придивлятися до свого одягу. Йому перешили пальто із старенького батькового.

Ще на примірці Альберт відчув, що надіти цю перелицьовану розкіш він не зможе.

- Бог мій, Альберт, - сказав старий сільський кравець, - та ти справжній пан!

Хлопчик ледь не розплакався. Його друзі, сільські хлопчаки, бігали взагалі без пальто, у них адже і такого, перешитій, не було. У першому ж неділі, коли мати веліла йому переодягнутися до заутрені, Альберт навідріз відмовився надіти нове пальто. Розігралася потворна сцена. Мирний пастор Швейцер в подиві дав маленькому бунтарю ляпас. Це не допомогло. У церкву він пішов без пальто. Щонеділі тепер повторювалася та ж історія. Але Альберт твердо стояв на своєму. Він носив тільки безпалі рукавички і дерев'яні черевики. Кожен похід в гості перетворювався тепер в скандал, в результаті якого він отримував ляпаси і залишався вдома, замкнений у коморі. Все тому, що він не хотів одягтися як «порядна». Він поводився героїчно, але ніхто з сільських хлопчаків не знав про це. І вдома тільки улюблена сестра Луїза його розуміла.

Він, напевно, краще ставився до товаришів по школі, ніж вони до нього. Згодом він завжди розповідав, як він радий тому, що починав вчитися в сільській школі, бо він зміг переконатися там, що у цих хлопців, які ходили в грубих шкарпетках і дерев'яних черевиках, голова варила не гірше, ніж у всякого, хто «з благородних », не гірше, ніж його власна. Через чотири десятки років він написав:

«Навіть сьогодні, зустрічаючи своїх старих шкільних приятелів небудь в селі чи на фермі, я відразу і з великою точністю згадую, в чому я тоді не міг наздогнати їх ... До цих пір вони стоять переді мною поруч з назвами предметів, з яких вони встигали краще мого ».

Встигати на уроках краще нього було, втім, в ту пору неважко. Згодом, на восьмому десятку, він розповідав американської кінематографістка Еріці Андерсон:

- Ви знаєте, я ж в душі ледар. Саме тому я і повинен так завзято працювати. А всі думають, що це я по натурі такий працелюбний. Якщо б ви тільки знали, скільки у мого батька було зі мною неприємностей. Не так-то легко було навчити мене писати і читати. Батько мені завжди казав: «Альберт, Альберт, ти б хоч читати і писати навчився, щоб ми тебе могли в листоноші віддати в Гюнсбахзі».

Втім, був один предмет, в якому він йшов не з останніх у скромній сільській школі свого дитинства: йдеться про спадкову пристрасті всіх Швейцера і Шіллінгеров - про музику. Пастор Луї Швейцер ні великим знавцем музики, але любив імпровізувати на старенькому піаніно, що дістався йому у спадок від тестя Шіллінгера. Грати на цьому піаніно він і вчив свого старшого сина з п'яти років: не по нотах, а, як кажуть, по слуху. Грати і, звичайно, імпровізувати. Незабаром хлопчик вже грав однією рукою мелодії гімнів і пісень, підбираючи другий власний акомпанемент до них.

Семи років, вже в школі, Альберт побачив одного разу на уроці співу, як вчителька награвала мелодію одним пальцем, без всякого акомпанементу. Спершу це просто різало слух маленькому Альберту, потім він став дивуватися, чому б їй не грати нормально, двома руками. Він навіть запитав про це вчительку і, пояснюючи свою думку, сів за фісгармонію, взяв кілька акордів і почав щось підбирати, демонструючи їй акомпанемент. Вчителька глянула на нього здивовано і з тих пір стала ставитися до нього, мабуть, навіть краще, ніж раніше, тільки якось дивно. Грати вона, втім, продовжувала одним пальцем, і тоді Альберту прийшло в голову, що вона просто не вміє грати. І оскільки він був все-таки чудний хлопчик, його охопило при цьому відкрито не торжество, а принизливе почуття сорому. Він подумав, що ось, вона, напевно, вирішила тоді, що він вихвалявся перед нею, а йому просто і в голову не прийшло, що можна грати інакше ...

У нього було дуже гостре відчуття музики. У його спогадах про дитинство є історія, що нагадує легенду часів короля Людовика (сина Карла Великого), - про жінку, яка померла від насолоди, почувши вперше в житті органну музику. Якось, ще в другому класі, тобто восьми років від роду, він прийшов на урок краснопису, а вчитель чистописання ще не скінчив в старшому класі урок музики: по ельзасской традиції майже всякий шкільний учитель грав на скрипці і на органі. І ось, підійшовши до класній кімнаті під час уроку співу, маленький Альберт почув, як за дверима співає вокальний дует. Чисті юні голоси проспівали: «У млини у роздумах сиджу я над потоком», потім «Прекрасний ліс, хто тебе посадив?». Маленького Альберта охопило таке хвилювання, що ноги у нього підкосилися, і йому довелося притулитися до стіни. Всі істота його пронизало гостре насолоду, коли він почув, як зливаються в гармонії два голоси.

Його хрещена, мадемуазель Жюлі з Кольмара, давала йому фортепіанні уроки. Вона до старості скаржилася, що пальці у нього були як дерев'яні, хоча ще хлопчиськом він дуже хвацько грав на її весіллі, і пальці його при цьому з великою спритністю виробляли все, що їм належить. Може статися, вона була і не дуже обдарованої вчителькою.

Три роки сільського школи пролетіли щасливо й непомітно. В останній рік Альберт ходив вже не до фройляйн Гогель, а в «старший клас», до таткові Ільтісу. Папаша Ільтіс був хороший вчитель, і Альберт від нього багато чого дізнався граючись, без занудних штудий і перенапруги. А головне - папаша Ільтіс підпускав його до орг а ну. Ноги у Альберта ще не діставали до педалей, але він вже вмів наповнювати гюнсбахскую церква цим рокотання, схожим на перекати небесного грому і хор нелюдських, трубних голосів. Альберт був Швейцер, а для Швейцера орг а н був рідний інструмент.

Коли Альберту було дев'ять років, він почав ходити в «Реальшуле» - «реальну школу», за три з гаком кілометри від Гюнсбахзі, в Мюнстер. Школа ця була «нового типу», тобто в ній не змушували вчити грецьку мову. Займався там Альберт зовсім недовго, але цікаво, що з усіх спогадів про цю пору найяскравішим у нього був спогад про дорогу до школи - три кілометри туди, три назад, завжди пішки. І при цьому він здебільшого намагався ходити один. Саме в цю пору визначилася вже цілком ясно одна з головних прихильностей його життя - любов до природи. Дорога в Мюнстер йшла через гори, і він не нудьгував. Йому не набридало на самоті дивитися на зелень Шлосвальда, на руїни старого Шварценбургского замку під покровом лісу. Йому не набридало спостерігати в'янення шлосвальдской листя, коли дуби ставали іржавими, а клени криваво-червоними і тільки сосни густо зеленіли на схилах. Йому не набридало блискання свіжої зими і весняне пробудження. Так само як потім за добрих півстоліття не надоело йому споглядання зелених берегів Огове, екзотичної африканської зелені, вид на яку відкривався з вікна його кабінету.

Він так прив'язався до пейзажів Мюнстерськой долини, що звістка про те, що після канікул його віддадуть до гімназії в Мюльхаузен і що йому доведеться розлучитися з долиною, з самотніми прогулянками від школи до дому, він сприйняв як звістка про нещастя. Він втік, сховався від дорослих і довгі години плакав потайки. Втім, це сталося пізніше, в 1885 році, коли йому було вже десять.

З викладачів «Реальшуле» найбільше враження справив на нього пастор Шефлер, викладач закону божого. Це був неабиякий оповідач, і Швейцер на все життя запам'ятав, як пастор Шефлер викладав у класі біблійну історію про Йосипа.

У тому місці цієї зворушливої ??історії, де Йосип відкривається своїм лиходіям-братам, пастор, схвильований власним розповіддю, починав плакати за вчительським столом. А мало-помалу і весь клас починав схлипувати, точно збіговисько одиноких глядачок на ростанівський «Сірано».

Втім, сам Альберт при всій його чутливості був досить сміхотливим, і однокласники користувалися цим. Розсмішивши бідолаху Альберта, вони починали кричати з місця: «А Швейцер сміється!» Так з'являлася в класному журналі обурена запис: «Швейцер сміявся на уроці».

Неконтрольований сміх цей зовсім не означав, що у маленького Альберта був весела вдача. Швидше навпаки - він був мовчазний, сором'язливий, дуже стриманий і навіть потайний. Стриманість, як згадувалося вже, він успадкував від матері, яка не визнавала відкритих виявів ніжності. Швейцер згадував, що вони з матір'ю ніколи не вміли говорити про свої почуття, і він взагалі міг би перерахувати по пальцях випадки, коли їм з матір'ю довелося говорити по душах,

Від матері (і звичайно, від діда, батька матері - пастора Шіллінгера) успадкував Альберт запальний, за часами просто скажений, вдачу. Ще в ранньому дитинстві запальність ця давала про себе знати в дитячих іграх. Він захоплювався, приходив в страшне збудження і починав злитися, якщо хто-небудь ставився до гри з меншою серйозністю, ніж він сам. Одного разу, обігруючи сестру, він мало не вдарив її за те, що вона грала так мляво. Випадок цей наштовхнув незвичайного дитини на роздуми. І з часом він зовсім кинув гри, тільки тому, що, захоплюючись ними, міг втратити контроль над собою. Він ніколи не торкався через це до карт. Вже у зрілому віці він, за власним визнанням, з почуттям сорому згадував багато свої юнацькі та навіть дитячі спалаху поганого характеру.

У рясної літературі, присвяченій Швейцеру, не раз, звичайно, зустрічається аналіз «Спогадів про дитинство». Перший їх слухач, фахівець з психоаналізу доктор Пфістер з Цюріха, як слід було очікувати, зауважив тут і «комплекс неповноцінності», і «неізначальний страх». Останній висновок грунтується, ймовірно, на описі дитячих страхів, хоча при уважному читанні можна відзначити і те, що дитина щоразу поводиться дуже мужньо. «Комплекс неповноцінності» має на увазі, як видно, підвищену чутливість до правди і красі, співчуття іншому одухотвореній суті. Інші дослідники (Краус, Лангфельдт, Кларк) відзначали в цих записках ранню потреба приймати існування морального кодексу і співчувати іншій - потреба, «викликає миттєві моральні реакції».

Тут неважко, звичайно, встановити також глибокий вплив сімейної традиції і виховання на майбутнього доктора з Ламбарене. Але при цьому слід пам'ятати, що все-таки жоден з цих добропорядних протестантів, Швейцер або Шіллінгеров, не заходив так далеко у своєму співчутті людству.

Завдяки могутньому фізичному і душевному здоров'ю Альберта, дитинство його при всіх описаних вище переживаннях залишалося щасливим. Цікаво і те, що відчуття здоров'я і щастя не затьмарювало цієї чутливості Швейцера, а, навпаки, посилювало її, що призвело зрештою до настільки хвилюючого фіналу.

Є ще два враження дитинства, про які вже пора сказати. Вони, ймовірно, мають саме безпосереднє відношення до тієї психологічної реакції, яка завершилася від'їздом Швейцера в Африку. Не виключено, що ці два компоненти, саме ці дві ретроспекції, про які ми хочемо розповісти, брали участь у процесі; сам Швейцер думає саме так, недарма він знову і знову повторює в мемуарах ці випадкові імена - Казалис і Бартольді. Обмовимо відразу, що ми не наважимося тут додати від себе ні одного припущення, бо процес прийняття того чи іншого життєвого рішення не менш складний, ніж процес виникнення художнього образу або безсмертною віршованого рядка, і потрібно мати воістину самовпевненістю, щоб розчленовувати цей процес. Отже, Казалис і Бартольді.

У кожну першу неділю місяця пастор Луї Швейцер розповідав своїм прихожанам про життя і працях місіонерів. Одного разу він спеціально переклав з французької для цих своїх читань записки місіонера Казалис, який жив у Базутоленде, в Південній Африці. Пастор кілька місяців читав у церкві ці мемуари, і вони справили на маленького Альберта незабутнє враження. Не потрібно, ймовірно, надавати подібним враженням вирішального значення. У хлопчика адже був вибір: він знав до того часу чимало розповідей про славних сищиків, червоношкірих індіанців, безстрашних воїнів, котрі здобували перемоги в кровопролитних війнах, шукачів скарбів, винахідників пороху, а також про щасливих лицарів, женівшіхся на принцес надзвичайних фізичних достоїнств і неабиякою матеріальної забезпеченості ...

З творами скульптора Бартольді читач почасти знаком, напевно, за газетними карикатурах. Бартольді створив знамениту статую Свободи, і вона за іронією долі стоїть біля океанського входу в один з найбільш метушливих міст світу: ну так, та сама нью-йоркська «кам'яна баба Свобода».

Бартольді був уродженцем маленького Кольмара, де в дитинстві частенько бував з батьками маленький Альберт, бо від Гюнсбахзі до Кольмара рукою подати. На Марсовому полі в Кольмаре стояла одна з робіт Бартольді - пам'ятник адміралу Брюан. Швейцер і в зрілі роки вважав цей пам'ятник одним з найвиразніших творів скульптури і архітектури. На постаменті пам'ятника серед інших була висічена постать африканця, яку Швейцер описує так:

«Це фігура людини воістину геркулесовскім пропорцій, але обличчя його носить вираз задумливою смутку, яке я не можу забути; кожен раз, коли ми їздили в Кольмар, я завжди намагався викроїти хвилину, щоб сходити до пам'ятника і помилуватися на нього. Особа цього негра говорило мені про прикрощі Чорного континенту, і навіть сьогодні, потрапляючи в Кольмар, я здійснюю паломництво до цього пам'ятника ».

Додамо, що копія голови бартольдовского африканця стояла пізніше в кабінеті Швейцера в Гюнсбахзі, і Швейцер сам називав це творіння Бартольді в ряду тих вражень, «які звернули його дитячі думки до далеких землях».

 Глава 2

Десяти років Альберт попрощався з рідною долиною і босоногим дитинством. Втім, босоноге - це, напевно, з іншої, краще знайомої нам життя, в якій орава хлопчиськ піднімає стовпом м'яку пил сільської вулиці. Гюнсбахскіе хлопчаки відчайдушно гуркотіли дерев'яними черевиками по стародавніх брукованих площах своєї сільця; постукуючи черевиками по корінню сосен і буків, дерлися до руїн замку, бродили по запашного, нагрітого сонцем Шлосвальду.

Батьки зважилися, нарешті, послати Альберта в Мюльхаузен, в гімназію. У гімназії було безкоштовне місце для пасторського сина, проте зрештою від'їзд Альберта в Мюльхаузен вирішило навіть не це. Бездітні родичі Швейцер, що жили в Мюльхаузене, запропонували взяти Альберта до себе на весь час навчання абсолютно безкоштовно. Інакше багатодітного пастору, справи якого були в той час ще не дуже гарні, таке навантаження на сімейний бюджет було б не осилити. Втім, як багатьом він зобов'язаний своїм благодійникам, тітці Софі і дядькові Луї, Альберт зрозумів тільки набагато пізніше. Зараз він помітив тільки, що вільна життя для нього скінчилася.

Дядя Луї все життя був директором школи, все життя виховував дітей, але був при цьому бездітний, і вдома йому виховувати було кого. Так що Альберт з'явився досить до речі. Дядько був витриманий і педантичний. Тітка Софі не поступалася чоловікові. У домі панували сувора регламентація і порядок. У Гюнсбахзі теж вчили і ощадливості, і вихованості, і порядку, і благочестя, і працьовитості. І все ж гюнсбахскій дім батька порівняно з суворим дядьковим будинком був справжньою вольницею. У будинку дядька все було строго розписано по годинах; розпорядок, розумний розрахунок і послух були обов'язкові, і нікому не спало б на думку їх порушити. Потрібна, ймовірно, кисть Діккенса, щоб описати манірний розпорядок мюльхаузенского будинку. Втім, чи потрібна нам, читач, ще одна сатира на те, що було стільки раз висміяне? Може, краще повертати цю медаль, розглянути уважніше її лицьову сторону.

Хоча багато чого вже визначилося в десятирічному хлопчику, який приїхав до Мюльхаузен, хоча багато свої дитячі переконання він прагнув відстоювати, одні - з почуття протиріччя, інші - зі свідомості своєї правоти, таки мюльхаузенскій будинок не міг не чинити на нього впливу, який хочеться назвати добрим. Може, саме тут йому вдалося подолати природну лінь, про яку він говорив більше півстоліття Еріці Андерсон, може, саме тут навчили його працювати за столом, навчили простоті і ощадливості.

У перші його гімназичні роки матеріальне становище сім'ї все ще залишався важким. Альберт пишався тим, що вмів зводити свої потреби до мінімуму, намагався якомога менше брати з дому, де залишалося ще четверо дітей. Але одного разу восени мати заявила, що зимовий костюм малий Альберту і що йому потрібен новий. Альберт відповів, що неправда, він ще може носити старий. Насправді йому вже давно доводилося бігати в світлому літньому костюмі: старий був йому малий. Тітка підтримала Альберта: вона вважала, що позбавлення і гарт не зашкодять хлопчикові. Що до нього самого, то його не мучив холод: йому було прикро, що багато хлопчаків у школі поглядали на нього, як на жебрака. І все ж він готовий був перенести ці насмішки, щоб допомогти матері. У цій ситуації неважко зрозуміти всіх трьох. Але права була, ймовірно, таки тітка Софі. Втім, навіть пізній розповідь Швейцера про цей випадок зберігає присмак дитячої образи.

Учнем він був у той час не блискучим. Настільки не блискучим, що одного разу батька навіть викликали з цього приводу до директора школи. Оскільки Альберт займав безкоштовне місце, призначене для синів небагатих пасторів, а успіхи його були настільки скромними, директор натякнув батькові, що, може, краще було б тримати цього тупуватого сина вдома, де в сільській школі ... Бідна мати все різдво ходила з червоними від сліз очима, коли Альберт привіз додому свій гнітючий звіт про успішність. Сам же хлопчик не помічав або майже не помічав цього. Він був у ту пору до крайності розсіяним і мрійливим. Правда, він здивувався про себе, від чого батько його не сварить. Але добрий пастор мовчки переживав свою ганьбу.

Ще більш розсіяним Альберт бував на уроках. Нікому з учителів не вдавалося його зацікавити. Особливо нудними здавалися йому уроки літератури. Він чекав першого уроку з нетерпінням. І ось, нарешті, вчитель заговорив про коханого його вірші, який він стільки разів повторював по дорозі з Мюнстера в Гюнсбах: «Сосна, зелена сосна ...» Однак те, як заговорив про це вчитель, здалося Альберту і образливим, і дурним. Учитель намагався раз'ять красу, і від цього почуття, яке раніше незмінно охоплювало хлопчика при першому ж акорді цієї словесної музики, стало пропадати. Альберт почав навіть побоюватися, що воно ніколи більше не повернеться до нього, і він відвернувся з обуренням від учительської «розбору». Він просто перестав слухати на уроці: «зачинив віконниці, щоб не чути вуличного шуму». Він і в п'ятдесят років писав про цей урок з обуренням: «Вірші, як мені здавалося тоді і здається досі, не потребують поясненнях; їх потрібно пережити, відчути».

Неуважність мюльхаузенского гімназиста загрожувала йому ускладненнями. Врятувало його поява вчителя ВЕМА. Учитель ВЕМА був хороший педагог. Він не тільки знав свій предмет, він ще й готувався до уроку. Він точно міг розрахувати, скільки він встигне розповісти за урок, і вмів тримати себе в руках. Він вчасно повертав зошити, у нього було високе почуття відповідальності. Просто вражає, яке глибоке враження справили ці чесноти на маленького гімназиста. Пізніше Швейцер писав, що доктор ВЕМА став для нього взірцем виконання боргу. До всього іншого ВЕМА був освічений і талановитий учитель. Учень прокинувся. Учень став наслідувати вчителя. Він став добре вчитися. Коли він приїхав додому на паску, мати після різдвяних неприємностей чекала гіршого. Але в табелі у нього всупереч очікуванням, були гарні оцінки.

У Мюльхаузене він дуже нудьгував по будинку. Нудьгував по лісах, по Мюнстерськой долині, по таємничих руїн замку.

День його, як і все в будинку дядька, був підпорядкований найсуворішому розпорядком. Гімназія. Обід. Після обіду заняття музикою. Потім знову гімназія. Якщо вдавалося закінчити уроки значно раніше - знову за піаніно. Тітка тягла його до піаніно силоміць. «Ти не знаєш, яку службу музика може послужити тобі в майбутньому», - говорила вона.

Гімназія, уроки, музика, уроки, гімназія ...

Одного разу в сонячний березневий день, коли струмочками збігали з гір останні замети, Альберт сидів над підручниками і тоскно дивився у вікно. Тітка Софі гладила. Вони тільки що покінчили з пообіднім кави, і тепер нічого не передбачалося більше, крім уроків, уроків, уроків ... Сонячні відблиски грали на стелі, відбиваючись від вуличної калюжі. Альберт не повірив власним вухам, коли тітка Софі раптом сказала:

- Збирайся. Підемо з тобою погуляємо ...

Вони перейшли по мосту через канал, в якому ще плавали крижини, потім стали підійматися по схилу гори Ребберг. Альберт зі страхом чекав, що тітка Софі скаже; «Ну, вистачить, пішли додому!» Але тітка мовчала, і вони все йшли і йшли, поки не стало темніти. Вони майже ні про що не говорили, але щось змінилося з цього дня в їхніх стосунках. Альберт зрозумів, що у тітки, яка була до нього так непримиренно строга, було чуйне серце, яке може зрозуміти багато чого.

В епізодах, розказаних на кушетці доктора Пфістера, несподівано оживає безліч навіть не до кінця усвідомлених образ волелюбного хлоп'яче духу. В автобіографічній книжці, написаній ще десятьма роками пізніше, Швейцер формулює своє пізніше ставлення до цього періоду життя з жорсткою чіткістю дорослого: «Сувора дисципліна, якої я підкорявся в будинку мого дядька і його дружини ... була для мене дуже корисна ».

Мало-помалу невстигаючий гімназист Швейцер входить в колію. Він привчається до щоденних занять, набуває завзятість. Більше того, він набуває смак до подолання труднощів: йому навіть подобається, якщо предмет спочатку йому не дається, якщо потрібно застосувати завзятість і силу.

Додатково їм опановує пристрасть до читання. Неділя була в будинку дядька днем ??відпочинку. Після ранкової прогулянки Альберту дозволялося читати хоч до десяти вечора. Дозволь йому тітка Софі, він читав би всю ніч безперервно. Якщо книга йому подобалася, він вже не міг зупинитися, поки не закінчить. Спочатку він повинен був хоча б переглянути книгу до кінця і, якщо сподобається, перечитати її раз, другий, третій. У «Спогадах» майже п'ятдесятирічний і цілком самостійний Швейцер відстоює свою манеру читання. Противницею її була, звичайно, тітонька Софі. На її думку, це було просто жахливо: те, що він ковтає книги. Вона вважала, що тут, як на міських магістралях, повинно існувати обмеження швидкості. Тітонька сама була любителькою читання і, як колишня вчителька, вважала себе фахівцем у цій сфері. За її власною заявою, читала вона «для того, щоб насолодитися стилем, який грає дуже важливу роль». У читанні вона дотримувалася звичайних своїх суто педантично правил. Читала вона 1:00 до вечері і дві години після вечері: ні хвилини довше. Вона в'язала, тримаючи перед собою відкриту книгу, і якщо гідності стилю були особливо високими, тетушкіни пальці, стискали спиці, сповільнювали свій біг, як коні, що відмітили, що кучер замріявся (порівняння це належить, по всій ймовірності, зрілому Швейцеру, який був великий майстер по частині порівнянь і метафор). По часів тітонька мимоволі вигукувала: «Ох, вже цей Доде!», «Ах, що за стиль у цього Терьо!» Читаючи «Сім'ю Бухгольц» Юліуса Штінде, тітонька сміялася так, що сльози текли у неї по щоках, але в покладений термін вона згортає книжку, жодного разу не спізнившись навіть на чверть години, ніж абсолютно дивувала внучатого племінника.

Тітонька, звичайно, намагалася впливати на його манеру читання, пускаючи в хід то ласку, то сарказм, то владу. Все було марно. Альберт був переконаний, що, «ковтаючи» книгу, він має повну можливість розібратися в її стилі, і, якщо він відчував спонукання перескакувати через цілі сторінки, він приписував це дурному стилю автора. І навпаки. Втім, він не висловлював цих своїх думок при тітоньці, тому що від неї залежало, дозволити йому читати ще п'ятнадцять хвилин пли не дозволені.

Тільки через три з гаком десятиліття він висловив свою точку зору і підкреслив при цьому, що не так легко похитнути людини в її внутрішній природі і характері. Що ж, і десяти-і дванадцятирічний людина, без сумніву, має свою «внутрішню природу» і сформований характер, що б не думали про нього педагоги та родичі.

Незалежно від своїх гімназійних успіхів, Альберт стрімко зростає в ці роки. Книги, нові знайомства, нові враження і головне - роздуми над усім прочитаним, побаченим, почутим. У будинку у дядька жила панна Анна Шефер, вчителька жіночої школи, теж пасторська донька, істота дуже розумне і добре. За визнанням Швейцера, вона більше зробила для його виховання, ніж сама передбачала.

Він бував в будинку у свого однокласника Едварда Остье.

Мати Едварда, фрау Остье, була жінка неабиякого розуму і такту. Виключно начитаним і освіченою людиною був пастор Матью, батько іншого однокласника, в будинку якого Альберт теж часто бував. Хоча тітка Софі не любила, щоб хлопчик «тинявся без толку» по гостям, в ці два будинки вона йому дозволяла ходити. Пізніше, коли по середах і суботах Альберта стали відпускати одного на прогулянки, він йшов в гори. Звідти, з прекрасного гірського самотності, він з тугою дивився на знайомі вершини рідний Мюнстерськой долини. Під час цих прогулянок Альберт часто зустрічав літньої людини, енергійно крокувати по дорозі. Людина тримав за спиною капелюх, і його сиве волосся розвівалися за вітром. Альберт бачив його на кафедрі під час проповіді і тому одразу впізнав у ньому мюльхаузенского пастора і досить відомого ельзаського поета Адольфа Штребера. Вони стали кланятися і одного разу навіть розговорилися. З тих пір вони часто поверталися разом, і серце Альберта переповнювалося гордістю, бо він крокував поряд із справжнім, живим поетом.

Серед найсильніших і найбільш пізніх гімназійних вражень Швейцера треба відзначити вплив нового директора гімназії Вільгельма Дееке. Це був справжній вчений, знавець ранніх грецьких написів і археологічних знахідок. Він був вихідцем з Любека, манери його були дещо манірних, і гімназисти не відразу до нього звикли, але, звикнувши, перейнялися величезною повагою. Фігура нового директора була оповита таємницею. Говорили, що мюльхаузенская гімназія була для нього посиланням, що він викликав незадоволення самого губернатора сміливими висловлюваннями, що він був особистим другом поета Гейбелем та історика Моммзена. Директорські уроки латини та грецької були дуже цікавими.

Латинь спочатку заподіяла Альберту чимало клопоту в гімназії. Він брав приватні уроки латини в Мюнстері, але до п'ятого класу класичної гімназії виявився підготовленим слабо. Втім, вже під впливом доктора ВЕМА він наздогнав однокласників, а тепер ще з'явився Вільгельм Дееке, чиї лекції були одухотворені власними ідеями. До глибокої старості Швейцер не міг забути його уроків, присвячених Платону. Герр Дееке хотів не тільки вчити, а й виховувати. Це був мислить, відчуває, високоосвічена людина. Якщо вважати працю вчителя творчим, то всім відомий Альберт Швейцер був одним з творінь усіма забутого Вільгельма Дееке. Втім, його учень Альберт Швейцер не забув нікого. В епілозі до «Спогадам про дитинство і юність» Швейцер писав, що його хвилює той факт, що стільки люди дали йому в той час так багато чи були для нього настільки багатьом. Подяка завжди була однією з найбільш високо цінують їм чеснот. Втім, серед людей, що зробили на нього вплив, були люди, яких він ніколи не знав особисто, про які тільки читав або чув. Люди ці, звичайно, і не підозрювали про його існування, мали на нього «вирішальний вплив», увійшли в його життя, «стали в ній силою»:

«Багато чого з того, чого я б ніколи не відчув з такою ясністю і ніколи б не зробив, я зробив і відчув тільки від того, що знаходився під впливом цих людей. І тому я твердо переконаний, що в сенсі духовному всі ми живі тим, що інші дали нам в рішучі години життя ... Багатьма рисами характеру, які вже стали нашими власними, ніжністю, добротою, скромністю, готовністю прощати, правдивістю, вірністю або самозреченням, ми зобов'язані людям, які продемонстрували нам в дії ці чесноти, часом у великому, а часом у малому. Думка, яка стала справою, запала в нас, як іскорка, і розпалила нове полум'я ».

Правда, для того щоб спалахнуло полум'я, недостатньо просто іскри ззовні, просто благородної ідеї і благородного впливу, - обумовлює Швейцер. У самій людині повинно бути для цього паливо думок і добра. Але щоб паливо це спалахнуло, потрібна іскра ззовні, від іншої людини. Найчастіше потім і наше власне полум'я допомагає запалитися іншим. Як і коли - цього ми можемо і не дізнатися. І все ж «нам відкривається іноді, що частинка нашого є в інших, і це допомагає нам не впадати у відчай». Про людей же, які запалили наше полум'я, ми пам'ятаємо з вдячністю.

Серед вчителів юності Швейцера, які запалили його полум'я і до яких він відчував особливу подяку, був, звичайно, і органіст церкви св. Стефана, вчитель музики Еуген Мюнх. Треба сказати, що спочатку, незважаючи на ранні музичні успіхи, гімназист Швейцер був досить важким учнем для Мюнха. Молодий органіст і вчитель, сам щойно повернувся з Берлінської вищої музичної школи, дуже емоційно висловлювався про свого учня: «Цей Альберт Швейцер, він у мене ось де сидить!» Біда Альберта була в тому, що він любив імпровізувати. І в ті години, коли тітка Софі затягувала його за піаніно, він замість нудного уроку брався за свої імпровізації або грав з аркуша. До того ж він соромився грати у присутності вчителя. Він соромився висловлювати в чужому присутності почуття, його хвилювали, і тут з усіх людей швидше за все зрозуміла б його Адель Швейцер, уроджена Шіллінгер. Як виражалася колись його хресна, руки у нього в ці хвилини ставали що дерев'яні.

І ось одного разу, після такого дерев'яного виконання моцартівської сонати, вчитель відчинив томик Мендельсона і сказав сердито:

- Ось вам. Ви, звичайно, не заслужили такої прекрасної музики. І ви, звичайно, зіпсуєте мені цю «Пісню без слів», як псуйте все інше. Якщо вже у хлопцеві немає справжнього почуття, то свого я йому не вкладу.

«Ах, так? - Подумав Альберт. - Я вам ще покажу, є у мене почуття чи ні! »

Весь тиждень він наполегливо працював над твором, який стільки разів виконував раніше для себе. Він зробив те, чого раніше ніхто, навіть тітка Софі, не міг змусити його зробити: він знайшов найкраще розташування пальців і записав над нотами. А коли підійшов урок, він зіграв вчителю «Пісню без слів» так, як він відчував її.

Еуген Мюнх вислухав мовчки. Потім так само мовчки взяв його за плече залізними пальцями піаніста і поставив поруч зі стільцем. А сам сів за рояль і зіграв учневі ще одну божественно прекрасну «Пісню без слів». Потім він дав йому сонату Бетховена, а через кілька уроків визнав його гідним увійти в святилище Баха. Незабаром після відкриття Баха відбулося і друге велика подія: вчитель сказав Альберту, що після конфірмації йому буде дозволено вчитися грати на органі.

Орган, як ми вже розповідали, був спадкової пристрастю Швейцера і Шіллінгеров. Альберт вже у дев'ять років заміняв татуся Ільтіса в Гюнсбахзі під час богослужіння. Але Швейцер погано знали Баха. І крім того, орган гюнсбахской церкви не міг зрівнятися з прекрасним валькеровскім органом церкви св. Стефана - органом з трьома клавіатурами, з шістдесятьма двома клавішами. Альберту належало тепер вчитися під керівництвом чудового органіста, і він визнав це величезною удачею, справжнім подарунком долі.

Альберт Швейцер все життя згадував потім простий кам'яний триповерховий будинок біля церкви св. Стефана, де на другому поверсі жив Еуген Мюнх, його незабутній учитель. Учитель прожив недовго. Він помер, коли Альберт навчався в університеті. У цей рік і вийшла перша з численних книг Швейцера - маленька книжечка, присвячена Еугеніу Мюнхена. Швейцер віддав високу данину вчителю і пізніше, написавши у своїй бахівської монографії:

«Деякі фрази зійшли з кінчика мого пера вже готовими, і я зрозумів, що я тільки повторюю слова і образи, якими мій перший учитель-органіст звертав мій розум до бахівської музиці ...»

Одним з найсильніших музичних вражень гімназійних років був концерт Марі Жозефа Ерба, на який повели дванадцятирічного Альберта дядько і тітка. Згодом у статті, написаній для збірника «Великі французькі музиканти», Швейцер дуже жваво описав цей концерт:

«Мене вразило, що навколо було так багато людей у ??вечірніх костюмах, і я подумав про те, як виглядаю я сам в своєму недільному костюмчику, з якого давно виріс. Жінки гризли цукерки. Шум у залі раптом стих. На сцену вийшов чоловік, який видався мені дуже високим, і зал зустрів його оплесками.

Це був месьє Ерб, який, з блиском закінчивши навчання, тільки недавно повернувся з Парижа. Він сів за рояль і, поки не запанувала тиша, грав вступ, після чого з натхненням приступив до першого номера. Тут я зрозумів, що значить віртуоз. Я був просто в подиві, дивлячись, як літають над клавішами його руки. І все напам'ять, без запинок і помилок! Я просто отетерів, чуючи цю гру. Напруживши всі своє знання фортепіано, я намагався уявити собі, як народжується весь цей каскад арпеджіо і ці спалахи метеоритів, що виливаються в таку ясну мелодію, як досягає він цих піанісимо, не втрачаючи ні єдиної ноти ...

Переді мною раптом відкрилися можливості фортепіано. Додому я брів як у сні.

Назавтра я відпрацьовував свої гами та вправи для пальців і бився над етюдами Черні з нечуваним запалом, навіть коли етюди ці рясніли дієз і подвійними дієз, які я так ненавидів раніше.

Згодом я чув найславетніших піаністів-віртуозів. Але жоден з них не привів мене в такий захват і не дав стільки натхнення, як Ерб, коли я ... був ще маленьким школярем ».

У цю ж пору Альберт вперше почув у театрі оперу Вагнера. Він був вражений, і він не пропускав з тих пір в Мюльхаузене жодної вагнерівської опери, на все життя зробившись гарячим шанувальником «цього генія німецької музики».

Так помалу обтяжливі і нудні уроки музики знаходили сенс для Альберта і менше його мучили. Він взагалі звикав потроху до суворого розпорядку дядиного будинку, відвойовуючи для себе дрібні поступки і права. Так було, наприклад, з газетами.

Мати Альберта обожнювала читати газети, які вони в Гюнсбахзі отримували в множині. Мати дуже страждала по святах, коли газети читати було не належить. Альберт теж пристрастився будинку до читання газет, але тітці Софі його звичка накидатися на свіжі газети здалася огидним проявом нестерпною його манери ковтати всяке чтиво. Коли починали накривати на стіл, Альберт отримував можливість перервати заняття на п'ятнадцять хвилин. У ці п'ятнадцять хвилин він і читав «Страсбурзьку пошту», «Мюльхаузенскую щоденну пошту» і «Мюльхаузенскіе известия». Тітка заявила, що він цікавиться тільки літературними додатками, і спробувала накласти повну заборону на всі газети. Її неорганізований племінник заперечував це звинувачення, доводячи, що читає політичні новини, тому що це те ж саме, що новітня історія (а до історії він мав особливу слабкість). Конфлікт розгорався, і дядько сам узявся за його дозвіл.

- Що ж, зараз подивимося, - сказав він, - чи читає цей паршивець політичні новини!

Він почав екзаменувати племінника, з'ясовуючи у нього, які царствені особи правлять зараз на Балканах і хто у них там прем'єр-міністр. Коли Альберт впорався з першим тестом, йому довелося ще перераховувати складу трьох останніх французьких кабінетів. А на закінчення дядько зажадав навіть, щоб він переказав останню промову Еугена Ріхтера в рейхстазі. Однак все завершилося повною перемогою племінника, салатом і печеною картоплею. Альберт отримав дозвіл читати газети і навіть зловживав їм, розважаючи себе час від часу читанням літературних додатків. Більш того, дядько почав ставитися до нього майже як до дорослого і удостоював розмовою на політичні теми.

Років у чотирнадцяти у юного Швейцера став щось псуватися характер. У кожного по-своєму протікає процес ломки і дозрівання: Альберт, такий стриманий раніше, став раптом завзятим сперечальником. Всякому стрічному він готовий був тепер викладати свої погляди, докопуватися до кореня чужих помилок, розвінчувати забобони і помилки, доводячи саму правильну і найсучаснішу точку зору. Для звичайної застільної бесіди все це бувало занадто глибокодумно. Крім того, дорослі зовсім не бажали, щоб хто-небудь порушував їх післяобідній спокій, змушував їх сперечатися про речі, які вони вважали для себе давно вирішеними, та при цьому ще сперечатися з хлопчиськом. Скільки разів і в Мюльхаузене і в Гюнсбахзі Альберт перетворював мирну застільну бесіду в гучну, виснажливу дискусію. Від його колишньої витриманості і сором'язливості не залишилося сліду: точно якийсь біс вселився в нього. Тітка Софі була цим вкрай незадоволена і часто сварила Альберта за його невихованість. Але більше всіх, звичайно, терпів батько: і тепер, вирушаючи в гості з Альбертом, він заздалегідь брав з нього обіцянку, що «він не буде псувати людям настрій безглуздими суперечками». Втім, батько умів бути поблажливим і тут. Взагалі, відносини між дітьми і батьками в пасторському будинку були, як писав згодом Швейцер, «ідеальними завдяки мудрому розумінню, з яким батьки ставилися до дітей, навіть коли діти вели себе нерозумно ... Вони привчили нас до свободи. Ніколи, з тих самих пір, як я закинув свою нещасну звичку сперечатися, чи не бувало у нас в будинку натягнутих відносин між батьком і дорослим сином, що заважає щастю настільки багатьох сімей ... Мій батько був моїм найдорожчим другом ».

Що ж до самої «нещасної звички сперечатися», то це, на думку Швейцера, не було просто якимось тимчасовим маною чи витратами зростання. Ймовірно, в хлопчика пробудився «дух дідуся Шіллінгера, який любив домагатися істини». Адже в шуканнях його онука, якими б неприємними і настирливими вони не здавалися дорослим, не було ніяких егоїстичних мотивів: вони були народжені «пристрасної потребою мислити і відшукувати за допомогою співрозмовника істинне і корисне». Альбертом опанувало переконання, що «на місце розхожих думок, недомисел і забобонів повинні прийти виношені думки» і що тільки в цьому випадку буде можливий прогрес людства. Це і спонукало його до хлопчачому гарячим, нехай навіть і не завжди доречним, спорам.

У «Спогадах», вдаючись до виразних порівнянь, навіяним дослідами ельзасской життя, Швейцер пише, що, звичайно, процес бродіння був малоприємним, але вино після цього залишалося чистим. Захищаючи своє бунтівне отроцтво, він пише, що відчував вже в ті роки, що, одступись він на користь загальноприйнятих поглядів від переконань, які захищав з таким завзяттям, він відступився б від самого себе. Пізніше природна стриманість допомагала йому дотримуватися умовності, і він намагався підтримувати навіть нічого не значущі, безглузді розмови, так широко поширені в сучасному суспільстві, просто щоб не дратувати і не ображати людей. Але і пізніше він при цьому бунтував внутрішньо і «страждав, тому що ми витрачаємо стільки часу марно, замість того щоб серйозно і розумно говорити про серйозні предметах і глибше пізнавати один одного, як личить людським істотам, які сподіваються і вірять, жадають і страждають» .

Поступаючись правилам вихованості, він часто розмірковував про те, як далеко може поширюватися це підпорядкування правилам, не завдаючи шкоди істині.

У цьому настрої зустрів Швейцер обряд конфірмації - пізнього хрещення, яке, за переконаннями протестантської релігії, повинно відбуватися вже в свідомий період життя і якому протестантська церква надає великого значення.

Пастор Веннагель, який повинен був підготувати Альберта до обряду, звичайно, нізащо не погодився б з багатьма теперішніми його переконаннями. І головним в їх ряду було шалений переконання онука просвітителя Шіллінгера, що все на світі, в тому числі і найважливіші принципи християнства, повинно бути вивірено зброєю думки. Пастор Веннагель вважав, що, зраджуючи себе вірі, віруючі повинні смиряти голос розуму. Юний Альберт вірив тільки в цей голос: «Розум, казав я собі, даний нам для того, щоб ми повіряли їм все, що йому досяжно, навіть найбільш піднесені релігійні ідеї. І ця впевненість наповнювала мене радістю ».

Альберт вже знав, що думка ця виявиться неприйнятною для пастора, і на особистій співбесіді ухильно відповідав на всі запитання. В результаті цієї бесіди пастор з жалем повідомив тітоньці, що до конфірмації Альберт підходить в числі байдужих до релігії ...

Після конфірмації, як і було обіцяно, Еуген Мюнх став давати Альберту органні уроки в церкві св. Стефана, а в шістнадцять років учень вперше став замінювати свого вчителя за органом. Тоді-то на органному концерті вчитель і довірив йому одного разу акомпанемент до «Реквієм» Брамса, який виконував церковний хор, і Альберт пізнав цю радість - переплітати дивовижне спів органних труб з голосами хору та оркестру.

До цього періоду належать і деякі зміни в сім'ї пастора Швейцера. З старовинного будинку сімейства вдалося переїхати в новий, більш теплий і сухий, оточений веселим садком. Мати отримала в цей час невелику спадщину від якогось бездітного далекого родича. Стало одужувати здоров'я батька.

Сімейний небосхил був безхмарним.

У Альберта справи в гімназії йшли тепер зовсім непогано. Він не виказав яких виняткових здібностей до мов або точних наук, але зате він навчився наполегливій праці. Легко йому давалася, мабуть, тільки історія. Він багато читав і згодом при виборі книг став віддавати перевагу історичній літературі. У старших класах його вчитель історії професор Кауфман став ставитися до нього швидше як до одного, ніж учневі.

Поряд з історією найбільший інтерес у Альберта викликали фізика і хімія. У нього було враження, що в гімназії ім дають занадто мало відомостей з галузі природничих і точних наук. Крім того, він часто помічав, що підручник їх відстає від новітніх досягнень науки. Треба сказати, що обидва спостереження його були правильними.

Уроки фізики та хімії викликали у нього в душі суперечливі відчуття. Альберту здавалося, що школа замовчує, як, по суті, мало зрозумілі ще людям процеси, що відбуваються в природі. Підручники не тільки не задовольняли його, вони його просто дратували своїми гладенькими, округлими формулюваннями, розрахованими на зубріння. Він скептично посміхався, стежачи, як силкується його підручник дати вичерпне пояснення і дощу, і снігу, і утворенню хмар, і вітрам, і течіям. Він завжди відчував схильність до таємниці. Його хвилювало народження снігових пластівців, дощових крапель або градин. Йому навіть завдавала біль думка про те, «що ми не визнаємо абсолютно таємничого характеру Природи, але завжди з такою впевненістю беремося її пояснювати, і при цьому всього-навсього даємо більш повні і складні опису явищ, які роблять загадкове і таємниче ще більш загадковим і таємничим, ніж раніше ». Це нагадувало йому спроби препарувати грубими засобами чудо поезії, роблячи його при цьому і менш поетичним і більш складним, позбавленим і поезії і чудес.

«Навіть у цьому віці мені було вже ясно, що те, що ми іменуємо« Сила »або« Життя », залишається для нас в сутності своїй навіки нез'ясовним».

Історія, яку оп так любив, була для нього теж сповнена непояснених загадок, і мало-помалу він прийшов до думки, що єдине, що можуть зробити історики, - це дати більш-менш повний опис якихось подій. При цьому все одно залишається багато чого, причому, ймовірно, найістотніше, чого не можна, на думку Швейцера, ні осягнути, ні пояснити: дух іншої епохи, дух людини іншої епохи. Не визнаючи цього, говорив Швейцер, історики раніше будуть міряти своїми мірками життя минулого. Згодом Швейцер детально розвивав ці думки, але зародилися вони у нього вже в гімназичні роки.

Однією з вічно хвилювали його таємниць було загадкове народження в людській душі ідеї, іноді раптом змінює його життя, а іноді й проходить для нього безслідно. Ось кінчається твоє дитинство і проростають у душі паростки благородних ідей. Ти охоплений юнацьким схвильованим прагненням до добра і правди. Набухають бруньки, і розквітає квітка, зав'язується зав'язь плода. Продовжується розвиток особистості, і тут одне дуже важливо: що стане з плодом, нирки якого так багатообіцяюче набухали на дереві життя у весняну пору юності? Так уявлялося Швейцеру зародження ідей, і він до кінця життя зберігав переконання, що в більш пізні роки життя людина повинна відчувати так само глибоко, як відчував в юні роки. Переконання це супроводжувало його, «як вірний порадник на дорозі життя»: «Підкоряючись інстинкту, я побоювався стати тим, що зазвичай позначають терміном« зріла людина ».

Сама ідея «зрілості» гнітила Швейцера. Вона звучала для нього «музичним дисонансом», супроводжуючим такі слова, як зубожіння, уповільнення зростання, притуплення почуттів. Цим епітетом люди нагороджують зазвичай людини, що живе виключно за законами міркування і логіки, що прийшов до цього шляхом наслідування іншим людям і поступової втрати всіх своїх юнацьких переконань, одного за іншим. Колись ви вірили в перемогу правди, і ось ви не вірите в неї більше. Ви вірили в людей - і більше не вірите в них. Ви жадали правосуддя, але більше не жадаєте. Ви вірили в сили доброти і миролюбства, але більше не вірите. Ви були здатні на порив, не те тепер. Щоб пройти через бурі і мілини життя, ви полегшили ношу корабля, скинувши за борт те, без чого сподівалися обійтися. Але виявилося, що цей вантаж були ваша нагальна їжа і питво; так, вантаж ваш полегшав, але самі ви згасає.

Слухаючи в юності розмови дорослих про закономірною і неминучою втрати юнацького ідеалізму, Швейцер ще тоді вирішив нізащо не піддаватися пануванню «міркування і логіки». Це рішення, прийняте в гарячі юнацькі роки, він все життя намагався проводити в життя. Він мріяв про іншу зрілості. Про ту, яка «робить нас простіше, правдивіше, чистішим, добрішим, співчутлива ...». І сам він проходив «процес, де залізо юнацького ідеалізму загартовується в сталь ідеалізму зрілого, який ніколи не буде втрачений».

«Тому, - писав Швейцер, - знання життя, яке ми. дорослі, хочемо передати молодому поколінню, повинно виражатися не обіцянкою: «Дійсність скоро відступить перед вашим ідеалізмом», а порадою: «вростає у ваші ідеали, так щоб життя ніколи не змогла відняти їх у вас». Якби всі ми могли стати тим, ким ми були в чотирнадцять, як змінився б світ! »

 Зміст  Далі

наверх

psm.in.ua

     © psm.in.ua - підручники, статті та монографії
енциклопедія  флотський  пломбір  зелені  запіканка