женские трусы больших размеров
Medical site

На головну

АвторАннинский Л.А.
НазваТри єретика
Рік видання 1988

Поперек течії, або Уроки російської літературної «єресі»

Коли критик сучасної літератури, відгукується, як правило, на злобу дня, на те, чим ми з вами нині живемо і дихаємо, видає раптом книгу, присвячену подіям давно минулим, письменникам колишнього століття, це диктується вельми серйозними, має бути, причинами.

Якими ж?

І чому саме Лєсков, Писемський, Мельников? Печерський виявилися «героями» такої книги? Що знайшов, що хоче знайти в їхніх долях, в їх творчості Лев Аннинский?

Все правильно: класика - вічна наша супутниця, і майже всі великі критики рано чи пізно починають тягнутися до її урокам, її світлі й її «рівню». Тут і природний інтерес до витоків, до початку почав, треба думати, позначається, і дає про себе знати професійна потреба перевірити свої сили, свої концепції і погляди тим матеріалом, що не старіє ... Словом, якщо літа хилять поетів до прози, то критиків вони хилять до історії рідної літератури, її спадщини і її преданьям.

Прикладів тому можна нарахувати чимало - і все? Таки Л. Аннінський не тільки підтверджує загальне правило, але одночасно пропонує і виключення з нього. Критик - з самого початку візьміть на замітку - розмірковує ж не про Пушкіна або Фонвизине (як, припустимо, Ст. Рассадин), що не про Лермонтова (як А.Марченко), що не про Гоголя (як І.Золотусскій), не про А. Островського (як В.Лакшиним), що не про Л. Толстого і Чехова (як В. Камянов) і не про Салтикова? Щедріна або Блоці (як А.Турков), а про письменників, яких у нас звично відносять до «другого ряду» загальнонаціональної класики, про тих, хто не удостоївся честі потрапити в шкільні програми, в рекомендаційні списки, а тому як би навіть і не обов'язковий для читання.

Зусиллями нинішніх літераторів, літературознавців, критиків і, не в останню чергу, самого Л. Аннінський, що випустив в 1982 році книгу «лесковского намисто», автор «Лівші» і «Соборян», «Тупейного художника »і« Войовниці »став останнім часом все наполегливіше долучатися до« першого ряду », титулуватися вже не« відомим »або« видатним », а« великим ». Однак і тут процес канонізації далеко не завершений, не прийнятий, принаймні, до цих пір читацьким більшістю, так що сусідство з шанованими, але рідко, від випадку до випадку, а головне, недостатньо уважно читаються Писемским, Мельниковим? Печерським і для Лєскова поки ще не соромно ...

Ось вам, до речі, і перший в очах автора книги резон: відновити запізнілих справедливість, залучити допитливий інтерес публіки до текстів, які перебувають поки в «запасниках» вітчизняної культури, дати імпульс до бажання відкрити, осягнути, освоїти не тільки їх безсумнівні художні достоїнства, хоча і це теж, але той насамперед потенціал правди, болю, думи про Росію, що в них міститься незатребуваним або востребуемих лише частково, малою часткою.

Пушкін і Гоголь, Толстой і Достоєвський в подібній актуалізації, на наше щастя, не потребують. Їх і так читають, їх і так цінують - вже тому хоча б, що існує давня традиція уваги і розуміння, в яку кожен з нас змалку вростає настільки, що оглянешся і побачиш: а адже наш з вами духовний світ, психічний лад, наші поняття про добро і зло, красу і мудрості, честі і безчестя сформовані, виховані, налагоджені саме «Євгеном Онєгіним», «Героєм нашого часу», «Тарасом Бульбою», «Рудін», «Обломовим», «Ганною Кареніної», «Братами Карамазовими »,« Дядей Ванею »... У цьому сенсі, перефразовуючи знаменитий вислів, можна сміливо стверджувати: висока класика - це дійсно наше все, це те найкраще, що розчинено в кожному з нас, що, пройшовши крізь товщу років, визначило собою і душу російської культури, і душу російської людини.

Сказати так про літературу «другого ряду» було б сильною натяжкою. Її, звичайно, теж читають, але саме читають, а не беруть у неї уроки, не шукають у ній одкровення і настанови. Вона - поза канону, і часто сприймається нами лише як не "заслужившее» ореолу святості додаток до великого Заповіту, як свого роду розгорнутий белетристичний коментар до нього.

Чи вірно подібну думку?

Ні, не вірно, - всім ходом своїх міркувань доводить Л. Аннінський. Розбираючись у спадщину, залишену Писемским, Мельниковим? Печерським, Лєсковим, він і сам переконується і читачів переконує в тому, що ці, як, можливо, і деякі інші російські письменники - тут варто було б, наприклад, згадати Чаадаєва і зовсім по? іншому Миколи Успенського, автора «нарисів російського простонародного побуту", - не доповнювали і вже тим більше не повторювали сказане титанами нашої літератури, а говорили своє, і це своє знаходилося в постійній - іноді відкритою, іноді непрямої - опозиції до канону, до магістральної суспільно ? літературної традиції.

Їхній шлях, відразу ж уточнимо для ясності, - не проти, а поперек течії або, як часом здавалося, саме поза ним. Їх місце, якщо дозволити собі вільну аналогію, можна порівняти з місцем «зелених» у нинішньому політичному розкладі західного світу, а роль порівнянна з роллю третьої сили, треті думки в напруженій, вибухонебезпечної ситуації, де все чітко розпадається - повинно, принаймні, чітко розпадатися - на «так» і «ні», на «за» і «проти».

Третій, як, на жаль, відомо, найчастіше виявляється зайвим, і Л. Аннінський, щиро співчуваючи Писемскому, Мельникову? Печерському, Лескову в їхніх пошуках «третього шляху», «третього варіанту», показує , що драма нерозуміння, невизнання з подальшим виштовхуванням з кола була, по суті, неминучою. Вся історія російської громадської думки в XIX столітті є історія не затухаючого ні на секунду ідеологічних суперечок, історія жорсткої, «силовий» боротьби між урядом і інтелігенцією, західниками і слов'янофілами, прогресистами і охранителями, лібералами і революційними демократами. Боротьби, де в облік, природно, йшло насамперед і переважно те, що можна було більш-менш однозначно ототожнити з позицією однієї з ворогуючих сторін. І де, знову? Таки природно, будь-який крок у бік розумівся якщо і не як ізменнічество, ренегатство, то як відступництво, яке свідчить - в кращому випадку - про нестійкості громадянських переконань письменника, про розмитою невизначеності його «громадського особи».

Ким розумівся? Критикою, звичайно, - вона в Росії з часів Бєлінського добровільно взяла на себе роль і арбітра у суперечках, і натхненниці ідейних чвар, і ареопагу, виносить вирок, який не підлягає оскарженню, і, якщо буде потрібно, літературної інквізиції. Книга ЛАннінского в цьому сенсі не тільки і, може бути, навіть не стільки оповідання про три пустелях? Єретиків, скільки хроніка взаємин цих письменників з критикою, воплощавшей, фокусувати в собі громадську думку.

Л. Аннінський говорить про майже безмежному всевладдя російської критики класичного періоду, - вона, привіт і Лєскова, і Писемського, і Мельникова? Печерського в ту пору, коли їхні твори об'єктивно «працювали» на справу визвольного руху в країні, зуміла, миттєво переорієнтувавшись, зрадити їх громадянської страти, коли їй, критиці, здалося, що ці письменники змінили прогресивним ідеалам і почали, як у нас висловлюються, лити воду на млин реакції. Питання про направлення таланту в черговий раз взяв гору над питанням про міру таланту, про його обсязі. Що ж до цілком притаманних нібито XX століттю правил суспільно? Літературної боротьби: «Хто не з нами - той проти нас», «Якщо ворог не здається, його знищують», - то вони, як бачимо, діяли вже тоді і діяли з такою непохитністю, що репутація Лєскова, Писемського, Мельникова? Печерського опинилася в очах суспільства скомпрометованої на довгі, довгі роки й десятиліття.

Але Л. Аннінський говорить і про слабкість, «історичної вини» критики, не розчув в шумі сутички того, про що з мужністю приречених на нерозуміння твердили Лєсков, Писемський, Мельников? Печерський, критики, що не зійшла до тлумачення їх самих зрілих, зроблених створінь.

І справа тут, - дає зрозуміти сучасний критик, - зовсім не в естетичній «приглухуватості» Добролюбова або, припустимо, Писарєва та їх найбільш обдарованих сподвижників, послідовників і супротивників. Справа в наскрізь ідеологізованою по суті своєму природі російської літературної свідомості. У примусовій логіці протиборства. У розпал пристрастей, не залишали критикам ні сил, ні бажання, ні часу на те, щоб розбиратися в художньому гідність і художньому своєрідності книг, можливо, і прекрасних, принаймні, значних, але не вміщаються в прийняту систему координат, що не маркуються ні знаком «прогресивності», ні ярликом «охранительства», а найголовніше, не годяться для безпосереднього використання в якості тактичного або стратегічного аргументу.

За локальними сюжетами (Лєсков і критика, Писемський і критика ...), з позицій суворого історизму та з академічною сумлінністю відтвореними Л. Аннінський, проглядається і другий, чи не символічний план. Стає зрозумілим, чому в історії російської літератури і XIX і XX вже століття так часті випадки, коли яскраві, глибокі, самобутні художники як би випадали з поля зору критики, а отже, і з літературного процесу, виявлялися не інтегрованими, що не вбраними в загальний рух . Така, як це не сумно, плата саме за своєрідність або - за термінологією Л. Аннінський - «еретичество», і рівно відповідальними за «нестиковку», за неузгодженість письменників і критики, читачів і книг постають і самі письменники, які ризикнули говорити з публікою на незрозумілому для неї мовою і про несвоєчасні для неї проблемах, і самі читачі, які віддали критиці право бути верховним і безконтрольним суддею у всьому, що стосується і літературних, і морально? філософських, і соціально? ідеологічних потреб суспільства.

Хто в програші?

У програші, на жаль, все.

Насамперед, природно, самі письменники? Єретики - їх голос був істинно гласом волаючих у пустелі, і без болю, без жалю до них не можна читати не тільки ті сторінки книги Л. Аннінський, де йдеться про безчинства реакції і самоправність «ліберальної жандармерії», а й ті, де розповідається про людську трагедію Писемського, Мельникова? Печерського, Лєскова, їх ізольованості і беззахисною самотності у світі, де на смерть б'ються напрямки і партії і де немає долі гірше, ніж «зависнути »між молотом і ковадлом.

Постраждала і критика - її судження про літературу другої половини століття, що не прийняли в розрахунок творчий досвід трьох першокласних романістів, вийшли на повірку і обуженним, і більше площинними, схематичними, ніж в іншій ситуації могло б бути , і навіть, як ми бачимо, з'єднані зусилля літературознавців нинішнього століття не можуть до кінця відновити справедливість, порушену в чварах між собою критиками сторіччя минулого.

І все? Таки самий, на мій погляд, істотну утрату понесло суспільну свідомість, не розчув, що відкинув «третя думка» як прикру перешкоду у своїх клопотах, у своїх суперечках про майбутнє Росії, про долі нації і благо народному. Трагічний парадокс, - свідчить Л. Аннінський, - полягав у тому, що це «третя думка», відбите в кращих, найбільш значних книгах Лєскова і меншою мірою Мельникова? Печерського, Писемського, деяких інших письменників «другого ряду», якраз і було власною думкою народу, або, виразимося обережніше, російського простолюду. Тобто того величезного більшості, яка мали намір ощасливити, направити до кращої долі - по? Різному, природно, - і західники і слов'янофіли, і революційні демократи та помірні ліберали, і урядова бюрократія і її переконані противники.

Про що йшла суперечка в Росії протягом, як мінімум, сторіччя? Про рабство і демократичних свободах. Про те, чи потрібна народу конституція, і якщо потрібна, то яка саме. Про те, хто у кого має вчитися культурі, моральності і духовності - простолюдді у освічених класів або освічені класи у простолюду. Про те, що для народу краще - допетровська патріархальність з її нібито комфортної нерухомо або радикальні - аж до революційних - перетворення. Про те, вирішиться чи, нарешті, чергова політична криза - бунтом, війною народу з царизмом, потрясінням основ - або знову не вирішиться.

Що ж робив народ, поки йшли ці суперечки, поки писалися статті в журнали, підривні прокламації і судові вироки, поки велика російська література виховувала велику російську інтелігенцію в любові до народу, в схилянні перед ним, перед його колосальними, але до свого приділу години таящіміся під спудом можливостями?

Народ, по знаменитій пушкінської ремарці, мовчав, і головне достоїнство Лєскова, Мельникова? Печерського, Писемського як письменників і соціальних мислителів полягало в тому, що вони безбоязно, правдиво і - це, може бути, саме істотне - з родинним, а не стороннім розумінням досліджували душу російського простолюдина в пору його історичного безмолвствованія, проникли в заповідні, в закриті для інтелігентського погляду сфери власної моральності російського простолюду, його власних, не порушених виховальне впливом літератури уявлень про добро і зло, красу і користь, цінностях земних і духовних.

Тут, в цьому дослідженні, письменники, про яких розповідає Л. Аннінський, виявилися сильнішими, проникливіше і прозорливіший своїх великих сучасників. Тут вони не допускали промашек, що не підпорядковували матеріал голою тенденції, як це траплялося часом в їх наробили шуму творах з життя інтелігенції і взагалі верхніх шарів суспільства. Тут тріумфувала правда, правда і одна тільки правда.

І цю правду не почули, - принаймні, вчасно. Або, сказати краще, не захотіли слухати. Вона плутала карти ... Вона стриножує нетерпіння, настільки властиве характером російської людини, коли він нарешті? То вирішує взятися за яке? Або справа. Вона підсікати впевненість у самій можливості з маху розрубати всі національні та соціальні проблеми з тим, щоб завтра ж або в гіршому випадку післязавтра досягти світової гармонії, загального безущербно і бездефектного благоденства.

Таку - марну і, з точки зору кожного з протистоять громадських таборів, можливо, навіть шкідливу - правду найлегше було назвати наклепом на російський народ і російський національний характер. Її, як показує Л. Аннінський, і називали наклепом, гідною лише бридливого відштовхування. Або - виникав у російській періодиці другої половини століття і такий, «щадний» варіант - її називали зведенням етнографічних, битоопісательной свідоцтв, які, може бути, і небезінтересні самі по собі, але які без побоювання можна і повинно виключити з роздумів про питання і матеріях , що піднімаються над горезвісними дрібницями і подробицями побуту, цілком відносяться до області історичного буття народу.

Тепер? То видно, наскільки поспішними, наскільки верхогляднимі були ці оцінки, як видно і те, що не можна, небезпечно, згубно нехтувати в роздумах про шляхи Росії та побутовим укладом російського простолюду з його губляться в глибині століть традиціями, і силами історичної інерції, остуджують будь реформаторське нетерпіння. Читайте Лєскова, згадуйте Мельникова? Печерського, Писемського - і ви зрозумієте, чим був зайнятий народ в пору свого історичного безмолвствованія, отчого дубина народного гніву так і не піднялася у революційних ситуаціях, в політичних кризах, не раз виникали впродовж XIX століття. Прислухайтеся до невиразним пророцтвам напівзабутих письменників, до їхніх оголошеними апокрифічними сказанням про російською народі - і вам стане ясніше, чому, піднявшись спочатку в 1905? М, а потім в 1917? М, ця дубина діяла саме так, як вона діяла.

«... Я не навчився любити батьківщину з закритими очима, зі схиленою головою, з замкненими устами. Я знаходжу, що людина може бути корисний своїй країні тільки в тому випадку, якщо ясно бачить її; я думаю, що час сліпих влюбленностей пройшло ... я вважаю, що ми прийшли після інших для того, щоб робити краще їх, щоб не впадати в їх помилки, в їх помилки і забобони », - сказав Чаадаєв. І, боюся, помилився в прогнозі, бо «час сліпих влюбленностей» багато разів відтворювалося з тих пір в історії російської літератури і російської суспільно? Літературної думки. Зужите, здавалося б, геть трагічним досвідом XX століття, воно знову настало для багатьох умів в останні десятиліття, відмічені, як відомо, застійними, передкризовий явищами, коли глас народний знову чути не був.

Книга Л. Аннінський писалася, обмірковувалася саме в ці роки. І обмірковувалася вона, ризикну припустити, не стільки як історико? Літературне дослідження, скільки як розгорнута, але в розгорнення своєї що не втратила публіцистичної гостроти репліка в суперечці між нинішніми вже «прогресистами» і нинішніми вже «консерваторами», між бюрократією та інтелігенцією, між тими , хто хотів би якщо вже не повернути Росію до залишеного далеко позаду роздоріжжя, то, принаймні, «підморозити», уповільнити процеси, свершающегося в товщі народного життя, і тими, хто, навпаки, усі свої надії пов'язував з цими ще не вирвалися з? під спід процесами.

Л. Аннінський, літературному критику і літературній публіцисту, ніколи не були близькі ні войовничі крайності, ні вже тим більше позиція «золотої середини» - тієї самої, що добру і злу слухає байдуже. Говорячи про самих різних книгах сучасних письменників, вникаючи в достоїнства різних, часом протиборчих художніх ідей, він як критик по перевазі тяжіє до тих все? Таки явищам, які (найбільш яскравим прикладом тут могло б служити творчість В. Шукшина) не піддаються однозначної ідеологічної, «направленческой» маркуванні.

Що ж до прямої публіцистики, хоча вона у Л. Аннінський майже ніколи не буває прямою, то тут пропонована критиком «версія» сучасності, національного характеру або історичного шляху Росії, зближуючись чисто зовні то з утопічними побудовами «консерваторів», то з не менш утопічними викладками сьогоднішніх «радикалів», незмінно постає як «третя думка», як слово, висунуте поперек магістрального течії суспільної думки. Так що немає, як бачите, нічого несподіваного в тій спорідненої, жадібної зацікавленості, з якою він, випробувавши і ейфорію п'ятдесятих - шістдесятих і похмілля сімдесятих? Вісімдесятих (перший їх половини), став прислухатися до летять крізь перешкоди голосам Лєскова, Мельникова? Печерського, Писемського, інших знаменитих і забутих «єретиків» російської літератури. ?

Ці голоси багато чого пояснюють не тільки в тому, що безповоротно, здавалося б, пішло в переказ, а й у тому близькому, чим і як жили ми в самі недавні десятиліття.

Ці голоси багато що можуть уточнити, відкоригувати, виправити в тих надіях, якими ми з вами нині охоплені.

Значить, треба до них прислухатися - слідом за Л. Аннінський, разом з Л. Аннінський ...

 Сергій Чупринін

«Єресь ...

відмінність в думках віри; розкол чи отщепенство, відступництво ... »

Вл. Даль, 1880

«Єретик ...

хто відступає від загальноприйнятих чи панівних поглядів, правил, положень ... »

Словник російської мови, 1981

«Єресь - слово не жартівлива»

Нік. Лєсков, 1883

 Частина I. Зломлений

 Повість про Писемським

«... Я, зломлений працями моїми ...»

 А.Ф.Пісемскій.  Лист Олені Бларамберг, 15 листопада 1880 р., за 35 днів до смерті.

Зломлений, скинутий, відкинутий, він закотився під  другий ряд  російської класики, де донині оберігається від повного забуття добрими істориками літератури. Є що? То щемливо жалюгідне в тому атестаті, який вони видають йому на місце у вічності. Писемський? Де, звичайно, ні глибиною, ні талантом «НЕ дорівнює» Достоєвському, Тургенєву або Островському, але все? Таки і він втілив деякі «характерні особливості» великої російської літератури: доповнив загальну картину, розглядали «що? То своє», « відмежував себе »ділянку відповідно своєму таланту. Не всім же бути геніями: не з одних гір складається краєвид, потрібні і пагорби ...

Начебто і так, та яка? То брехня в самій основі. Чим пагорб «винен» перед горою? Чому, власне, горбок треба відраховувати від гори? Чому не від рівнини, немає від низини, немає від грунту? Покладемо, в моїх питаннях не менше лукавства, ніж у тих формулах, на які я повставав, і саме лукавство? То і там, і тут не випадково; воно продиктоване внутрішньої подвійністю предмета.  Класики другого ряду  (Книга моя присвячена цьому феномену) є взагалі явище дивне у всякій національній культурі, це яка? То незрозуміла зустріч могутності й немочі, пильність і сліпоти, свободи і скутості, польоту і земного полону. Це не талант,  недобрали  до генія, не "половинна порція»  тих же  уроків, не "нижня щабель»  тієї ж  сходи - це як би  інша  тема,  не ті  уроки,  інша  сходи ...

Що до Писемського, то нинішні його дослідники, може бути, і неспроста, ховаючи незручність, озираються на «гори» і «піки». На відміну, скажімо, від Мельникова? Печерського, який все життя так і провів у «другому ряду», серед «белетристів? Етнографів», або від Лєскова, який був відразу вколочена во «другорозрядні белетристи», загнаний туди в ході жорстокої бійки відразу ж при появі своєму в літературі, Писемський побував? таки в «першому ряду». Він красувався серед найголовніших спадкоємців Гоголя ціле десятиліття. Безпосередньо  поруч  з Гончаровим і безпосередньо  попереду  Тургенєва. Він, Писемський, був зарахований до головного сузір'ю, і ніхто донині не сміє сказати, що незаслужено. Це той випадок, коли класик першого ряду не втримався в першому ряду. Наступ високої проби, друк минулого визнання продовжувала все життя горіти на його обличчі, хоча остаточність вироку була ясна всім. Люди, які зібралися в 1880 році на достославний Пушкінський свято, вже насилу впізнавали Писемського серед почесних гостей: і цей пухкий, огрядний старий - автор «Тюфяков» і «Тисячі душ», якого передувало покоління носило на руках? Той, кого сам нещадний Писарєв поставив коли? То на перше місце? ...

Найбільш проникливі критики наважувалися в цьому сенсі на аналогію з Гоголем. У чому не було зовнішньої натяжки; повторюю: першими ж повістями Писемський беззастережно поставив себе на перше місце саме серед гоголівських учнів. Фінал же Гоголя як би передбачив і майбутню драму Писемського: розрив з передовою Росією, зрада прапора, вигнання ... І проте, Росія пробачила Гоголю все: позу розгніваного пророка, ілюзії другого тому «Мертвих душ», реакційні пасажі «Вибраних місць з листування з друзями ». Писемскому нічого не пробачила Росія: ні фейлетонних неохайності Безрилова, ні отруйних розводдях «збаламучені моря», ні тієї зовнішньої незворушності, з якою після вигнання з Петербурга ще багато років Писемський, «як ні в чому не бувало», продовжував писати товсті романи, як би не помічаючи своєї біди.

Йому нічого не пробачили, і він не піднявся.

Так, може бути, з самого початку що? То було в ньому таке, що зумовило майбутній розрив., Або, краще сказати, чого? То не було, чого чекала від нього і чим хотіла навантажити його Росія?

«На самому початку» - це, стало бути, в 1850 році, в точнісінько серединці століття, коли безвісний провінційний засідатель, тридцяти років від роду, боязкий костромич, що жахався штовхнутися в столичні журнали, раптом потрапляє в тріумфатори своею повістю, яку не наважується навіть сам озаглавити: як хочете, так і охрестили; чи то це «Сімейні драми», чи то «Бешмет», чи то «Матрац» ??...

 1. «Матрац» ??серед «кутів»

За кожним знаменитим письменником тягнеться легенда, тобто фактична правда, обростає домислами, і ця легенда завжди не випадкова. Пушкін - це «жвавість», Достоєвський - «крайні пристрасті», Тургенєв - »піднесене мягкодушіе», Толстой - «боріння з собою».

Писемський - це «недовірливість». Боязкість, боязкість, таємна невпевненість. Міфологія Писемського крутиться навколо слова «страх». Біографи передають розповіді про те, як він боявся плисти з Петербурга в Кронштадт і як бліднув при звуці пострілу. Як топтався на порозі свого будинку, не наважуючись увійти: раптом там грабіжники? чи хто? нибудь помер? або пожежа? «Перелякані і як би навіть божевільні очі» Писемського на всіх його фотографічних портретах, за його власним визнанням, - наслідок неспокою, що охоплює його під націленим об'єктивом. На ранніх знімках ще немає «Безуминка» в молодому акуратному чиновника, підібраному «в ниточку», проте відчувається настороженість.

Підступний Лєсков після смерті Писемського публікує в «Петербурзької газеті» щось на зразок жартівливого поминання. «Про Олексія Феофілактовіч ... говорили, що він великий" боягуз ", - повідомляє Лєсков, - і справді він був надзвичайно життєлюбний, підозрілий і обережний. Дуже часто він доводив свою обережність до крайності ... знаходив небезпечним ходити тротуарами, бо стоять уздовж тротуарів упряжні коні "можуть фиркнути" ... - "Як вам не соромно за все так боятися? Це в такому великому людині, як ви, - навіть огидно! "-» От тобі й маєш! - Заперечив як би здивований Писемський, - чому ж  боятися соромно?  А якщо у мене це вроджене? »

Факти, повідомлені Лєсковим в цьому фейлетоні, не бозна як вражають, але вражає  факт публікації.  Про Писемським  можна  друкувати таке. Він це «дозволяє». Він з тих, кого при нагоді не гріх і «відлякування дуеллю».

Звідки ця риса? Чи випадкова? Про що говорить? Така невпевненість - в нащадку старовинного роду, століттями укоріненого у власних костромських грунтах?

Може, саме колишня слава при пізнішій зубожілий і обертається підспудно накопичилася боязкістю? Пращури могутні, один прожив сто років, заснував монастир, сподобився зарахований до лику святих, другий через століття їздив до Англії наглядати наречену Грозному, царю. Потім рід ослаб, опустився до неграмотності, дід письменника ходив у постолах, сам орав землю і віддав сина на чужі харчі. Син цей (стало бути, в майбутньому - батько письменника) все життя провоював в Криму і на Кавказі, а потім  верхом  відмахав дві тисячі верст до костромських спадкових пенатів; це була людина жорсткий, нетерплячий, «скажений», людина настраждався, людина обов'язку, схильний до аскетичності, практичний, тверезий, болісно делікатне, особливо в питаннях особистої гідності, завжди готовий до відсічі і завжди чекав приниження.

Чи то Олексій Писемський з дитинства кілька «притиснутий» батьківським характером, чи то ввібрав від народження душевну вразливість, таившуюся під захисною агресивністю старого майора, важко сказати, але він виніс саме це: самовідчуття  крихкості.

З материнської сторони, від шипів, начебто йде інше. Рід теж древній, укорінений, розгалужений; в спорідненості - Бартенєва: масони, містики, поціновувачі витонченого; в далекому спорідненість - Лєрмонтови. Загальний стиль - скоріше романтичний, ніж практичний. Старий ідеалізм, поклоніння красі та культурі, сибаритське мрійливість, серцева незлостивість, сентиментальний флер на всьому і, як зауважив один критик, «ідилічні уявлення про самих прозових предметах» - все це стоїть за характером матінки, тонким, чуйним і мрійливим, все це від неї приходить.

Арифметично з'єднуючи доданки, біографи Писемського наступним чином отримують результат: розсудливість від батька плюс художня обдарованість від матері - і перед нами «тверезий реаліст», «скептичний нравоопісатель», «викривач ідеальності», з тим і увійшов в російські хрестоматії.

Арифметика, однак, не кращий спосіб проникнення в душу художника. Між грубим скептичним розсудливістю старого майора і тонкої делікатністю його мрійливої ??подружжя є щось спільне, що і визначає стиль життя вдома та базис традиції; це спільне - почуття обов'язку. Той самий  російська ідеалізм,  в викривача якого судилося Писемскому ходити все життя. Так, перш ніж зробитися викривачем ідеалізму, він сам стає ідеалістом - за народженням, з виховання, по природній, сприйнятої від батьків, системі поведінки.

У цьому, власне, немає нічого незвичайного. Дворянські покоління, які виростають в маєтках дореформеної Росії, за плечима бургомістрів, під склепінням дідівських бібліотек, - люди, яким судилося в середині сторіччя здійснити велику епопею селянського звільнення, - вони  всі  ідеалісти. З цього загального кореня виходять і «люди сорокових років» - слава і смуток російської культури, і фатальні «шістдесятники», їх без жалю нізвергшіе. Жорстокі бійці - такі ж діти російського ідеалізму, як і прекраснодушні мрійники; безнадійні скептики є з того ж лона, що і сліпучі пророки.

Писемський - скептик. Він залишається в історії російської духовності саме як послідовний ворог прекраснодушністю. Вся лінія його поведінки відповідає цьому завданню, не тільки його писання. З'явившись в столицю з «провінційній глушині», він «подає» себе саме як простий, прямий, чужий витонченим розумовою самообманам знавець правди? Матки. Це позначається навіть і в деякій неакуратності вигляду, в розстебнутому комірі, в манері говорити «биваті» замість «буває», «знашь», замість «знаєш», в манері шумно, демонстративно їсти і пити. Гастрономічний епатаж теж має відтінок програмності, і столичні інтелектуали знають це: вони дають Писемскому хльостке визначення: «громадський ригач». Так от: піді всієї цієї зухвалої простотою? Прямотою, під розгонистим розсудливістю, під образливими для «ідеальності» манерами таїться в витоку - найніжніший, беззахисний, самий безпомічний, корінний російська ідеалізм.

І природна, «вроджена», в легенди увійшла лякливість - теж не що інше, як слід занадто довірливою чутливості, несподівано насмерть вдарилася у реальність.

Без цієї початкової бази нам не зрозуміти внутрішньої драми Писемського. Його скептицизм є реакція безнадійно «рожевої» романтичності на безнадійно «сірі» будні. В основі всього - кволий хлопчик (з десяти братів і сестер - єдиний не померлий в дитинстві). В основі - балувана панич, зрослий «за трьома мамками» (дві тітки по матері, бездітні, обрушують на нього свої турботи). В основі - вільний недоук, який грає на спадкових нивах під охороною безтурботних кріпаків дядьків.

Вирушаючи в місто вчитися, хлопчик кидається до батька на шию: «Татонько, друже мій, що не покидай мене навіки!» І вони обидва ридають, обнявшись, батько, залізний майор, підкорювач Криму і Кавказу, і син, майбутній «жорстокий письменник».

Роки навчання Писемського ставлять його біографам делікатне питання: як примудряється він зберігати всі ці роки демонстративну цноту за частиною «розумових рухів», ловально заражаюшіх тодішню молодь? Покладемо, в Костромській гімназії він загального пошесті не уникає і, заохочений учителем словесності, пише в дусі Марлінського пишномовно? Романтичні повісті, повні фатальних страждань і кавказьких пристрастей. Але університет! Писемський навчається в Московському університеті в чудовий час. Якщо до п'яти років студентства, з 1840 по 1845? Ї, додати ще два роки, які він, перш ніж повернутися в «костромську глушина», проводить у московській Палаті державних маєтностей, причому зв'язку та звички у нього залишаються студентські, - так виходить, що дихає він атмосферою Московського університету цілих сім років - майже до самого погрому 1848 року, коли присікається славна епоха, що дала Росії «людей сорокових років».

Це дійсно золотий вік. Стіни аудиторій, можна сказати, ще дзвенять від голосів Герцена і Хомякова, чиї «дружини» нещодавно зіштовхувалися тут. Статті Бєлінського в «Вітчизняних записках» йдуть нарозхват; недавній головний опонент Бєлінського, Шевирьов, заснував разом з Погодіним журнал «Москвитянин» і разом з Погодіним викладає тут, в університеті. І навіть читає твори студента Писемського з Київської історії, що подаються по семінарській програмі. І навіть деякі позапрограмні твори його читає, що подаються вже приватно, після занять, тремтячими від хвилювання руками ...

Але нічого не чіпляється. Писемський проходить крізь розумові бурі, що дали Росії ідеологічний спектр на двадцять років вперед, - не заражені нічим. Він читає Бєлінського, читає Шевирьова. Він захоплюється Гоголем. Але ці пошесті пролітають через його душу, не твердея доктринами і не забираючи в полон.

Багато років по тому, заднім числом, пояснюючи вибір факультету, Писемський подякує бога, що обрав математичний, бо цей факультет «відразу ж протверезив» його, відучив від «фразерства». Треба сказати, що це дещо дивний спосіб звільнення від фразерства, бо й математика Писемського анітрохи не цікавить, і здебільшого він пропадає у сусідів? Гуманітаріїв. Не стільки, втім, на лекціях, скільки в «кулуарах». Для духовного становлення це, звичайно, не погано. Погано це для академічної успішності. До кандидатів Писемський так і не доходить, він випущений з документами «дійсного студента». Що дасть згодом підставу майбутнім його біографам говорити про «малоосвіченості» знаменитого письменника і припускати в ньому повну незайманість «головними розумовими течіями» свого часу.

Про те, наскільки гостро ця проблема стоїть у свідомості читачів навіть і сьогодні, свідчить наступний епізод. Знайшовши в  перший  біографії Писемського, складеної сто років тому Семеном Венгеровим, вищенаведені судження, автор  новітньої  біографії Писемського Сергій Плеханов, обурений такою наклепом на письменника, називає твір свого попередника «розв'язним пасквілем», а самого Венгерова - «самовдоволеним сином глухого талмудиста».  [1]

Я розумію почуття С.Плеханова, однак повинен нагадати йому, що цитована їм робота - не єдина, де висловлені шокуючі його судження. «Університетське читання не могло відбитися на Писемським міцними розумовими впливами» ... «У нього не дістало аналітичної спроможності дозволити безліч окремих питань, що виникли у зв'язку з ідеями сорокових років» ... «Писемський вийшов з університету, настільки ж мало пов'язаний з" людьми сорокових років " , як і в день вступу до університету »...

Все це говорить про Писемським не "син глухого талмудиста», це говорить Іван Іванович Іванов.

Одне попутне зауваження. Прочитавши про Писемським все, що є, я стверджую, що  краща  книга про нього написана критиком І.Івановим. Ця книга вийшла в 1898 році, з тих пір не перевидавалася, практично вона забута, хоча фахівцям відома. Іван Іванов - історик, письменник і критик, з прекрасною інтуїцією, з великими знаннями, з пером, виконаним сили і такту. Крім книги про Писемським, він залишив роботи про Гоголя, Лермонтова, Тургенєва, Островського, Короленка, Шекспіра, Сервантеса, Шіллера ... Хто потрудився зібрати все це, перечитати, оцінити, повернути російській культурі? Як ми забудькуваті, як старанні! Як ми любимо ловити на стороні наклепників? Талмудистів, коли власні цінності, затоптані, валяються під ногами. Але це зауваження до речі.

Все б нічого, якби питання полягало в тому, що костромський телепень, що живе сім років серед московських «інтелектуалів», хоче і не може включитися в їх високоумний дискусії. Або хоче, а йому «не дають». Тоді можна було б шукати винних, звинувачувати, захищати, наводити справедливість.

Він  не хоче.  Він сам пише, що не бажав і не бажає в цьому брати участь. Розумування - не його стихія. Він не блищить на студентських семінарах, - він блищить в студентському спектаклі за гоголівської «Одруженні» в ролі Подкольосіна. Він не ходить на лекції Зернова з математики, - він ходить в кав'ярню Пєчкіна, де разом з кофіем можна запитати свіжі журнали. Він не читає Гегеля, - він читає Гоголя.

Він заворожено слухає, як випускник юридичного факультету Островський читає свого не дозволену цензурою п'єсу «Банкрут».

Ця зустріч, як ми побачимо надалі, зіграє в житті Писемського важливу роль.

Так що ж, зрештою виносить він у «сорокові роки» з університетських стін?

Він виносить - «жоржзандізм».

У списку прочитаних авторів, яких перерахував Писемський, згадуючи свої університетські захоплення (Шекспір, Шіллер, Гете, Корнель, Расін, Руссо, Вольтер, Гюго), Жорж Занд варто останньої, але це єдине ім'я, з яким асоціюється у Писемського система переконань, більш -менш його увлекшая.

Така «система» справді має ходіння в університеті. Але це не стільки система переконань, скільки система емоційних реакцій. Це «хороший тон», «душевна мода», «сигнал до контакту». Жорж Занд потрібна тут в досить своєрідному варіанті: ні її соціалістичні ідеї, ні політичні принципи попиту не мають - в ходу єдино пафос  вільних почуттів,  проекція волелюбства в амурні сферу. Це і є «жоржзандізм» Московського університету сорокових років. Второпати переглядування. Іронічні посмішки за адресою непосвячених.  Цьому  пошесті студент Писемський віддає данину. Іншим - ні. Якщо брати дві дійсно вирішальні для того часу  системи поглядів -  ні тієї, ні іншої: ні західництву, ні слов'янофільству.

У відомому сенсі він, звичайно, зворушений «західництво». Він разом з усіма захлинаючись читає Бєлінського і разом з усіма ж визнає Гоголя надією російської прози, причому саме такого Гоголя, якого проповідує Бєлінський. І проте, ось цікавий психологічний нюанс: будучи захисником  такого  Гоголя, молодий Писемський одночасно знаходить спільну мову з ... Катениним (якого доля посилає йому в сусіди по батьківському маєтку - ще з папінькою в гості хаживал). Катенин - старий соратник Грибоєдова і Пушкіна, непримиренний апологет строгого класичного стилю, прихильник чистих форм, - що може він сказати Писемскому про Гоголя і про «натуральної школі»? Що це копирсання в темних кутках! Що це падіння літератури в бруд, в вульгарність, в свинство і фізіологію! І, проте, обговорюючи з Катениним гоголівські повісті, Писемський захоплено слухає свого опонента: розбіжність доктрин - така трохи ...

Бєлінського теж адже можна любити по? Різному. Бєлінський - це не тільки «західницька» доктрина. Це ще й одухотворення, небачене для російської критики. Це вогонь! Це, нарешті, своєрідний, наперекір романтичному пустозвонством прорубувати собі в критиці дорогу реальний, відчутний, практичний, здоровий глузд!

Те саме - і з доктринами слов'янофільства. Можна читати Шевирьова і навіть тремтіти перед ним, ніяк не заглиблюючись у його теорії. Тим більше, що почвенничество «Москвитянина» вже зовсім не те, що проповіді перших слов'янофілів: почвенники вже подрастерялі месіанський пафос, вони менше заносяться і більше зважують, в них теж - «здоровий глузд».

Ставлення Писемського до ідей почвенніков видно з випадку, цікавого знову? Таки чисто психологічно. Я маю на увазі чудове в своєму роді лист, який багато років після закінчення університету Писемський адресує Страхову.

- Шановний добродію! .. У вашому журналі, я знаю, готуються до друку нариси Данилевського ... То чи не натякнете чи, в чому саме вважає він ідеали Російського Народу й ті моральні сили, які в Народе зберігаються? Щоб ми з вами могли трохи краще зіспіватися на цей предмет, і подружня вдарити, і трохи краще послужити нашому напряму ...

Яке? Писемський - слуга  напрямки!  Чого не зробиш заради практичної потреби. Роман «Люди сорокових років» - у роботі, скоро його належить дати журналу «Зоря», а в журналі якраз друкується «Росія і Європа» Данилевського, і ось Писемський з таким відвертим, з таким, я б сказав, безсоромним простодушністю турбувався б « доктрину », щоб потрапити з почвенниками в такт ... Що йому почвенники, він сам -  грунт;  доктрина ж почвеннические є для нього щось зовнішнє, маловажне і змінне, немов цей обладунок можна одягати і скидати по потребі, задля практичної потреби - по  здоровому глузду.

Ні, ні західництво, ні слов'янофільство не узяті Писемским всерйоз. Це все в його очах розумові вправи пустопорожніх мрійників. Куди більш реальним він вважає розкол: рух практичне, мужицьке, народне.

І що ж? Співчуваючи розкольникам, Писемський, ледь вийшовши з університету і зробившись чиновником при костромському губернаторі, - керує знищенням їх каплиць і бібліотек! А за дві сотні верст від Писемського це ж саме робить Павло Мельников, ще не став Андрієм Печерським ... Русь, куди ж несешся ти?

У результаті: що може відчувати колишній молодий ідеаліст, ще недавно слухала Шевирьову і Бєлінському? Що ідеали - це одне, а реальність - інше? Що за допомогою високоумних теорій нічого не зробиш і не зрозумієш в цьому житті? Що немає нічого смішніше і безсилими прекраснодушних мрій? ...

Цю драму, цю смертну знемогу духу, безсилого перед низькою істиною, і судилося Писемскому розгадувати як письменнику все життя.

Як людина пише, він не знає чітко означеного початку, різкого «прозріння», або перелому, кликнув його до пера. Він як? То природно вростає в письменство: від дитячих дослідів в романтичному дусі до дослідів юнацьким в тому ж романтичному дусі. Гімназичні його опуси, переповнені «черкеськими» пристрастями, мають у його однокашників такий успіх, що він посилає кое? Що в столичні журнали. Звідти все це повертається, навряд чи всерйоз прочитане. З тієї пори молодий автор раз і назавжди зарікається стукати в редакції «з вулиці». Студентський свій опус він показує Шевирьову лише після того, як викладач  запитує и  дозволяє  показати.

Опус, загалом, задуманий все в тому ж романтичному ключі. Нещасна молода жінка, видана заміж без любові, знемагає під владою самодура чоловіка. Повітряний романтик, палкий ідеаліст зі студентів, намагається її врятувати, але у нього немає на це сил. На сцену є багатий впливовий старий, хтивий негідник, якому і дістається бідна жінка. Повість, пройнята запалених співчуттям нещасної героїні, називається: «Чи винна вона?».

Простодушне моралізаторство, наскрізним у цій назві (і самоочевидне теперішньому читачеві), в ту пору, проте, загрожує обернутися несподіванкою. Зі своїм боязким питанням? Заголовком Писемський ненароком потрапляє у слід ... Герцену, питання якого: «Хто винен» - щойно пролунав куди як визначенішим. Часи підступають пильні; слова обертаються такими смислами, якими їх інші автори і не думали наділяти, - слова твердіють свинцем.

Степан Петрович Шевирьов, читаючи твір студента Писемського, жахається похмурості і безнадії: на Степана Петровича несе ненависної «натуральною школою». Писемскому рекомендовано все пом'якшити і облагородити. Писемський охоче погоджується.

Ця повсякчасна його готовність поступатися, бруднити тексти за першою вимогою створить в майбутньому багато проблем текстології ... Але як би не закутала його перша повість в ворохи варіантів, - якась закладена в ній драма все? Таки проглядається. І аж ніяк не та сентиментальна історія про нещасну зганьбленої жінці, яка веде початок від романтичних намірів. Там драма більш глибока, що йде від інтуїції спостереження і від літературного таланту. І вона, ця глибинна драма, аж ніяк не тривіальна і далеченько від Марлінського! Є в прозі молодого Писемського яка? То дивина, яка? То наївна довірливість, немов не відає своєї сили. Він не мотивує вчинків, він дає як би чисті результативні дії, але ці дії іноді сплітаються в таку дивну ланцюг, що на місці мотивувань треба припускати або диявольську витонченість і мефістофельську іронію, або безодні, взагалі не піддаються міркуванню ...

Палкий романтик у Писемського виявляється підлий, з пробачної, втім, слабкості. Чоловік нещасної красуні, нелюд і тиран, виявляється чесний і зворушливий - теж по слабкості. Хтивий старий, «завоевьтающій» собі коханку, виявляється, її по? Справжньому любить ... Що ж він в результаті «завойовує»? Змучену страждальницю, руїну.  Ніхто  не досягає мети, всі отримують не те, на що розраховують; все обмануті; палкий ідеаліст покараний за довірливість; в негіднику пробуджена совість, яку йому не до чого застосувати. Сцена покрита трупами ... Фатум?  Доля?  Або тверезе переконання, що високими ідеями в цьому житті все одно нічого не доб'єшся? У цьому житті  винних немає ...

А ось це, мабуть, вже ні в які ворота не лізе. Герцен - твердо знає, хто винен. Бєлінський - знає. І Шевирьов знає, хоча звинувачення тут діаметрально протилежні. Будуть це знати і Чернишевський, і Некрасов, і Салтиков? Щедрін, і вся передова Росія шістдесятих років. І їх противники теж. Писемскому належить в цьому зв'язку цікава доля.

Отже, він сидить в «костромський глушині» і перелопачує повість за зауваженнями Шевирьова. Не наважуючись послати йому перероблений варіант, він попередньо пише віддане лист і, мабуть, щоб підтримати жевріючий вогонь у серці покровителя (а також виграти час), представляє на суд Шевирьова невеликий рассказец «Ніна» - пренаївно етюд в абсолютно романтичному дусі: про чарівній дівчині , яка з роками перетворюється на нудну практичну даму. «А я думав, що вона не для тутешнього світу народжена ...» - далі цієї скорботної сентенції сенс оповідання не простягається, але аж зачепити смак Шевирьова тут ніщо не повинно. Степан Петрович, кое? Як обкраяли нове дітище Писемського, прилаштовує його в незначному журналі «Син Вітчизни», де воно, по нікчемності своєї, і погребается, ніким не помічене (після смерті Писемського «Ніну» витягне на світ божий видавець Маврикій Вольф, і всі отримають можливість переконатися в її малозначимості).

«Ніна», таким чином, - друкований дебют Писемського.

Повісті його уготована більш цікава доля.

Чи не зважившись ще раз обтяжити нею Шевирьова, але і не наважився штовхнутися в журнали без особистої протекції, Писемський чекає такий протекції і пускає текст не в «почвеннические», а в «ліберальні» університетські кола. За іронією долі в ролі «ліберала» виступає молодий професор, якому в майбутньому судилося стати головним реакційним пугалом Росії, - Михайло Никифорович Катков. Він передає повість Писемського Галахова, той пересилає Краевскому.

І тут - два запаморочливих події. Перше: Краєвський приймає повість до публікації і ставить у найближчий номер «Вітчизняних записок». Друге: петербурзька цензура її ... ріже.

Пояснюючи згодом це крах, Писемський буде запевняти, що цензор прирізав його дітище за «жоржзандізм». Тобто за підрив підвалин сім'ї та шлюбу. Наявність цього припущення гідна подиву: уже Скабичевский з повною проникливістю зауважив, що ніякого протесту проти шлюбу там немає (хоча героїня і вигнана чоловіком до коханця, а потім, хвора, переправлена ??до кандидата в коханці). Там взагалі немає ніякого скільки? Нибудь виразного протесту або підриву. Цензуру бентежить інше: загальний похмурий колорит, так, мабуть, і перекличка з Герценом в назві. Потреби немає, що Писемський, якщо вдуматися, йде  врозріз  з Герценом: він винуватих не шукає. Так, якщо вдуматися, в повісті його взагалі немає ні перцю, ні отрути громадського, - щоб забороняти? То. Десять років по тому, вже на вершині слави, маючи в розпорядженні власний журнал, «Бібліотеку для читання», Писемський тиснеться? Таки там свою першу повість і дасть їй куди більш «зловісне» назву: «Боярщина» (хоча і в цьому не буде ніякої «політики»: Боярщина в повісті - географічне поняття). І що ж? Повість пройде безперешкодно. І непоміченими.

Наприкінці сорокових років вона  заборонена.  І, дивним чином, саме в силу цього цензурного обставини - помічена. Повість ходить по руках у списках. Про неї шепочуться. Чи є там підрив, чи немає - його тепер із задоволенням  знаходять.  Тихий костромський чиновник несподівано? Негадано потрапляє в єретики. У літературні мученики. Відтепер він може не боятися, що його твори «Не прочитають» в столичних редакціях. Прочитають!

І все? Таки він боїться. «Розбитий в своїх надіях», він не вирішується нагадати про себе.

Другу повість, розпочату в повній невпевненості, він тримає в столі.

Робота над цією другому повістю падає в основному на 1848.

Це момент, різкою рисою отчерківающій в історії російської літератури славні «сорокові роки».

У Європі революція - уряд прикриває Росію санітарним кордоном.

Університети придушені; їх вольності присічені; їх програми урізаному; передається фраза впливового в цій області обличчя: «очевидної користі від філософії немає, а шкода від неї можливий».

Журнали придушені; над ними поставлений багатоповерховий нагляд; передається фраза генерала від цензури: «шкода, Євангеліє надто відома книга, а треба б і Євангеліє виправити».

Писемський, сидячи то в Галичі, в товаристві своєї нареченої Катюші Свиньина, то в рідній Чухломе, у матінки, може бути, і не знає всіх деталей розгортається погрому. Але він безсумнівно відчуває загальну ситуацію. І, ретельно стежачи за журналами, звичайно ж знає ситуацію літературну.

Ситуацію, в яку йому треба вписуватися.

Головний поворот, головний перелом, уже необоротно стався в російській прозі, - перелом від романтизму до реалізму. Бєлінський підпалив молодих, і зусиллями письменників, які прийшли в літературу вже після Пушкіна, на «гоголівської хвилі», проза розгорнулася до реальності. Від піднесеної гармонії - до живої, гарячої, злободенною суспільній практиці. Від бездоганної естетства і невразливого моралізму - до правди факту, до чесності спостереження, до жорстокості статистичного висновку. До нарису, до некрасовської «Фізіології Петербурга», до «Петербурзьких  кутах »*

Поворот жанру і кута зору - знак більш глибокого повороту, філософського, духовного: точка опори переміщається з героя на середу. З особистості на обставини. З «людини» на «суспільство». З «тебе» на «всіх».

Вже шукає «суспільству» злі визначення молодий Салтиков: розплутує «Протиріччя», розслідує «Заплутана справа».

Традиційний благородний герой повільно ковзає з традиційною висоти. Соціальний статус героя знижується. Григорович та Тургенєв вводять в літературу мужика: бідолашного, красивого, поетичного. Гончаров сумно прощається зі старим ідеалізмом і упокорюється з перемогою ділової практичності - «Звичайна історія» ... Сам Герцен визнає безсилля смиренного мрійника Круциферского; визнає і більше: що діяльний мрійник Бельтов - теж безсилий. Йде прощання з Лермонтовський спадщиною: розрахунок з «печорінством»; герой, ще недавно височів над «середовищем», демонічно презиравший буденність, тепер в'язне в ній.

На порозі «похмурого семиріччя» російська література відмовляється від образу сильної людини.

Гарячковим вогнем, вже з настала темряви, спалахує на мить геній молодого Достоєвського: у стражданні розчавленого обставинами бідного маленького людини видніється який? То незрозумілий ще, «позамежний», «потойбічний» зміст.

Сенс, який проясниться  за межами  наступаючої епохи,  по ту сторону  її логіки.

Цим пронизливим відсвітом гоголівської «Шинелі» замикається коло «безгеройного часу».

Така ситуація, в якій створюється друга повість Писемського. Повість про те, як благородний і безсилий ідеаліст гине в суспільстві безжурних фанфаронів, практичних «тіточок» і слабкодухих, неосудності? Спокушаються красунь. Гине не від злих людей і не від явних подлостей, а від загальної мигтіння і нісенітниці, від «всякої всячини». Від нещасного шлюбу, затіяного начебто по любові. Від поблажливої ??ліні, від милої слабкості, від доброї податливості. Від загального природного Погулянки, пошаліванія, похитування ...

У тяжкий час починає Писемський. І загальний контекст важкий, і конкретні обставини страшні. Немов бич пройшовся по літературі: духом сирітства віє від 1848: Бєлінський у могилі; Герцен в еміграції; Салтиков на засланні; Достоєвський у каторзі.

Враз зблідлі журнали починають нести старанний дурниця, друкують щось невинне, «нейтральне»: заповнюють порожнечі. Втім, балаканина йде з натяками. Отруйна полеміка, триваюча між авторами петербурзькими («західниками», «лібералами», людьми «освіченими» і «прогресивними») і москвичами («слов'янофілами», «почвенниками», людьми «консервативними» і «ретроградними»), мало кого обманює: по дотепною здогаду пізнішого мемуариста Павла Анненкова, це не що інше, як імітація колишніх воєн, - єдина можливість посеред гробового мовчання явити бадьорість, своєрідний псевдонімного спосіб обміну політичними ідеями. Ми б сказали тепер, що це лайка «по перерахуванню»: дрібні подколи і ловля «бліх» у противника повинні свідчити про незгоди фундаментальних, про які сказати не можна.

У нечутних глибинах, втім, теж відбуваються зрушення. Петербурзькі журнали вже не сповідують ні справжнього «западничества», ні реальної «прогресивності». Програми розмиті. «Современник», щойно перейшов з невмілих рук Плетньова в умілі руки Некрасова, ще тільки намацує лінію. Солідні «Вітчизняні записки», що втратили Бєлінського, а потім і Валеріана Майкова, ледь утримують лінію. «Бібліотека для читання», лінії ніколи не тримала, покоїться в обіймах Сенковского, у якого по старості зникає навіть і зубоскальскій блиск. Дрібна брижі йде по «освіченим '* і" ліберальним "журналам.

Московська сторона на цьому тлі, мабуть, навіть і виграє. «Похмуре семиріччя» стає часом відродження для «Москвитянина». Зрозуміло, тут немає і сліду справжнього, первісного, високого слов'янофільства, та й недавнє «почвенничество» сорокових років - занепадає. Але навколо редакції все? Таки збираються нові, молоді сили. Назву кілька імен, благо, це всі діючі особи нашої подальшої повісті: критики Едельсон і Алмазов і ще один, філолог та історик, білявий співун, прославився ще в університеті, ще в кав'ярні Пєчкіна співом російських пісень, - Філіппов: прізвище, на жаль, не запам'ятовується, але зате ім'я рідкісне: Тертий. Потім серед співробітників з'являється Фет. З'являється Островський. Григор'єв змінює грубуватого Шевирьова в ролі першого критика. Саме він, Аполлон Григор'єв, вдьгхает життя в стару доктрину, саме він оновлює віру щирістю: «віру в грунт, грунт, народ», віру в «перекази», відкинуті «логічна Рефлекс», віру у все органічне і безпосереднє, що було « похеру наукою ». Що починаються п'ятдесяті роки залишаться в пам'яті Григор'єва «деколи надій, зелених, як колір обкладинки нашого милого" Москвитянина "» ...

Вісницею весни зелена книжка «Москвитянина» доходить і до Писемського в його костромському ув'язненні: відкривши березневий випуск 1850, він виявляє там ... заборонену колись п'єсу Островського!

Лист, спрямоване Писемским автору п'єси негайно по прочитанні, є зразок дипломатичного мистецтва.

«Високоповажний наш Автор  Банкрута  ! .. »

Одне формальне уточнення: далі я буду зберігати орфографію листів, повну примх і вольностей. Примхи ці не повинні вводити нас в занадто велику спокусу щодо грамотності «дійсного студента»: почерк у нього був жахливий, часто він диктував листи дружині Катерині Павлівні та іншим особам, на рахунок яких і треба віднести вольності орфографії. Дещо? Які примхи йдуть, однак, і від Писемського, але цікавіше інше: та психологічна точність, з якою він звертається до малознайомої людини:

«... Якщо Ви хоч трохи пам'ятаєте вашого старого знайомця Писемського, якому доставили стільки задоволення читанням ще в рукописі вашої комедії, то можете собі уявити, з яким справжнім насолодою прочитав я ваш твір, цілком закінчене. Враження, вироблене вашим Банкрут на мене, настільки сильно, що я негайно ж вирішив писати до Вас ... »

М'яко нагадавши про себе, Писемський негайно робить крок до зближення: він пропонує увазі Островського розбір п'єси, повний глибокого розуміння і щирої солідарності. Проте ніякої дешевої лестощів тут немає, і, щоб засвідчити це, Писемський услід за позитивним розбором подає кілька критичних зауважень, дуже конкретних і безсумнівно проникливих.

Далі - загальний висновок: «... кладучи руку на серце, кажу я: Ваш Банкрут - купецьке  Горе від розуму,  або, точніше сказати: купецькі  Мертві душ і  ».

Потім в листі слід абзац, де я підкреслю головну фразу, заради якої, напевно, і написано все попереднє:

«Пишу я Вам цього листа, не пам'ятаючи гарненько адреси вашого, на російське авось: дійде; а разом з тим приєдную до Вас мою покірність прозьбу, напишіть мені, бідному службовому трудівникові, хоч кілька рядків, скажіть мені, так? Чи я зрозумів ваше твір, задоволені? Чи Ви самі їм цілком. Лист ваше доставить занадто багато задоволення людині, делівшемуся перш з вами своїми переконаннями, а нині приреченому волею доль на вбивчу життя провінційного чиновника; людині, яка по несчастию досі не може вбити в собі марну в сьогоденні положенні енергію духу.  Про власні моїх творіннях я забув, хоч вони і лежать цілком закінчені.  Адреса мій: Олексію Феофілактовіч Писемскому у м. Кострому, чиновник особливих доручень при військовому губернаторові. - Кожну пошту буду чекати вашої відповіді ... »

Островський відповідає негайно і, треба віддати йому належне, відразу на  головне питання.  Він пише:  шліть!

Писемський шле.

У супровідному листі - маса цікавих подробиць:

«Посилаю Вам, шановний мій А.Н., твір моє на повне Ваше розпорядження. Робіть з ним, що хочете (Островський зробить все, що треба. -  Л.А.).  Я його назвав:  Сімейні драми;  але якщо це назва або, краще сказати, що б то не було в моєму творінні буде несообразно до вимог цензури чи з духом журналу, - змініть, як хочете і що хочете. Роман мій назвіть: просто Бешмет, Матрац, або яким Вам буде завгодно охрестили назвою ... (Погодін зупиниться на «Тюфяков», продемонструвавши чуття і смак.  - Л.А.) ...  Головна ж моя думка, - була та, щоб у повсякденному і вельми звичайного життя звичайних людей розкрити драми, які кожна особа переживає з? Своєму. Нічого громадського я не торкався і обмежувався тільки одними сімейними відносинами ... («Нічого громадського»?? Знайдуть! Або Писемський і насправді так наляканий, що щиро вірить, що написав історію чисто «сімейну»? Невпевненість, боязкість і справді вражаючі. -  Л.А.)  Я посилаю тільки першу частину мого роману, але ви доручили редакції, що я вишлю при першому Вашому вимозі і другу, тобто останню частину, яка вже в черне написана, але не оброблена остаточно; а закінчувати її зовсім в мені не дістає сили волі, так як я на цьому поприщі вже багато трудився марно. Але якщо редакція не довірить і вимагатиме другій частині, напишіть, і я не спізнюся її вислати ... »

Писемський ще не знає, яку несподівану службу служать йому «непотрібні труди» на терені словесності: як автора  зарізаною  повісті «Чи винна вона?» його знають в столицях куди краще, ніж як автора опублікованого оповідання «Ніна». Однак страх продовжує терзати Писемського, і він знову береться вмощуються Островського, немов зміцнюючи того для майбутніх баталій з цензором:

«... Характери моїх героїв я розумів так: головна особа Бешмет. - Це особистість по натурі повна і разом з тим позбавлена ??юнацької енергії, мабуть, не сообщітельності і отримала того ж дуже одностороннє, виключно шкільну освіту. У перший раз він зустрічається з жизнию по виході з університету і по приїзді додому. Але життя ця (жізнь! -  Л.А.)  його починає не розвивати, а терзати; і потім він, не маючи нікого і нічого керівником, - починає робити на життєвому шляху страшні дурниці, що закінчуються в першій частині безумною одруженням ... »

Уж чи не боїться Писемський, що Островський прочитає його рукописи? Боязню провалу продиктований і фінал листа, в якому Писемський знову підтверджує, що готовий стерпіти все:

«У творі моєму, знову повторюю, Ви можете змінити, випустити, додати все, що знайдете потрібним на вимогу цензури. У практичному відношенні, я прошу Вас, якщо можливо, продати його і теж за скільки можливо. Це може мене переконати в гідності мого творіння. Чекаю від Вас відповіді і в даний час думаю виключно про Вас, моїх Московських, незамінних співрозмовниках, і чекаю Ваших листів, як колись чекав чутливих послань від прекрасної статі. Що любить і поважає Вас Олексій Писемський. 1850 21 квітня? Го. Кострома ».

Олександр Миколайович Островський діє швидкої обачливо. Спершу він показує повість Писемського графині Ростопчина (плодовита письменниця, світська дама, коли? То дружна з Пушкіним і підтримана Вяземським, а недавно вигнана з Петербурга в Москву Миколою I за політичні надмірності у віршах і розмовах). Розрахунок Островського вірний: до Погодіну текст потрапляє вже схвально впливової дами.

Погодін читає початок і вимагає кінець.

Отримавши від Островського відповідний сигнал, Писемський стрімко висилає другу половину повісті.

На початку вересня Островський кладе на стіл Погодіну повний текст.

На початку жовтня - через місяць! - Перші глави вже надруковані.

На початку листопада публікація завершена.

Три «зелені» книжки «Москвитянина» круто змінюють життя Писемського. Починається його запаморочливий літературний зліт.

Підступаючи тепер до критичних відгуків на появу «Тюфяков», я повинен обумовити деяку складність завдання. Справа в тому, що критика початку п'ятдесятих років за фактурою погано піддається переказу і ще гірше - цитування: вона рихла, мілка і лукава. Ніякого порівняння з різкою і певної хваткою критики добролюбовской, Писарівської епохи! Та до тієї ми й звичніше. Розбиратися ж у натяках і еківоками епохи дудишкінской незвично. І втомлює.

Насамперед, суцільні аноніми. Жодного підписаного думки! У кращому випадку - який? Небудь «Іногородній передплатник» (відомо, втім, що це Дружинін). Інші автори встановлені лише пізнішими працями істориків, та й то не всі. Справа навіть не в анонімності фактичної, а в анонімності, так сказати, тональної. Ми (в «Вітчизняних записках». -  Л.А.  ) Вже мали честь висловитися і сподіваємося, що нас не запідозрять у прискіпливості ... А ми (в «Бібліотеці для читання». -  Л.А.),  читаючи, віддавалися добродушному реготу ... А ми (в «Современнике». -  Л.А.)  прочитали з тим задоволенням, яке рідко відчуваєш при читанні «Москвитянина» ... Багато отрути і ні однієї особи! Ковзання масок.

Потім - нескінченна ухильність. Дешева дипломатія, якої ніхто не вірить. Дрібні натяки незрозуміло на що. Невигубне відчуття загального «блуду», коли що? То ховають, втім, може бути, роблять вигляд, що ховають.

І нарешті - жахливе багатослівність. Бажаючи продемонструвати свіжість і жвавість мови автора, виписують з повісті мало не цілий розділ. З нуля переказують зміст: як цей матрац Бешмет здуру закохався в Юлію, і як тітка Перепетуя і тітка Феоктиста його засватали, і як Юлія такого матраца любити не могла і бігала до красеня Бахтіарова, красень же бігав до сестри Бешметева Лізі, чоловік якої, Масуру , теж бігав, тому що він від природи гравець і гуляка ...

Передати рух цієї критичної думки в скільки? Нибудь реальному її ритмі - значить втягнути читача в вимотуюче випробування. Я спробую реконструювати драматургію натяків, по можливості виявивши, тобто з неминучістю загостривши її. Чи вдасться мені при цьому передати стиль мислення: легку балакучість і роблену бадьорість, - не знаю. Спробую.

У всякому разі, я хочу, щоб читач зрозумів,  як  я радив би йому читати мою реконструкцію критичних версій. Ні в якому разі не як «огляд друку»! А саме як послідовне розгортання драми емоцій та ідей. Життя письменника - життя особлива, вона вся в текстах. Тому я беру письменницьку долю не в біографічній «безперервності», а у вузлових актах драми, пов'язаних з появою головних текстів. І кожен раз закликаю читача найуважнішим і  сучасним  чином вчувствоваться і в текст, і в рух відгуків на нього. Не тому, що нам сьогодні так вже істотні давноминулі судження критиків, у тому числі і критиків третього ряду, - а тому, що це тодішня  атмосфера.  Може бути, критики і помиляються, може бути, їх думки і дріб'язкові, безглузді, смішні. Але то були живі, реальні люди, і їх відгуки Писемський читав. Значить, рух цих відгуків є ще одне дзеркало письменницької долі, ще один вилився план внутрішньої біографії автора, ще один прямий вхід в його особу.

Особистість письменника - це ж не тільки прикмети його «фізичного тіла» і «побутового улаштування» (хоча і це, і це!). Особистість письменника - це сума його текстів, що народжують відгук. Це сума відгуків, що народжує ефект зворотної дії. Це сума зворотних читацьких дій, що народжує нову якість і стан в творить душі.

Тому я не систематизую думки по позиціях, групам чи тенденціям (як слід було б при «огляді») - я тримаюся хронології відгуків. Я реконструюю НЕ ситуацію в критиці, а ситуацію в душі письменника, послідовно читає і переживає критичні думки про себе.

Якщо сприймати ці думки як «огляд друку» - вийде «огляд друку» стосорокалетней давності. Кому він потрібен?

Якщо сприймати ці думки як розгортається драму контактів (або дісконтактов), що будять почуття, які сучасний читач легко змоделює на собі, - вийде «кардіограма» душі і розуму. Це потрібно, щоб увійти в долю  письменника.

Отже, спробуємо вчувствоваться: осінь 1850; «Матрац» ??на літературній арені.

Першими висловлюються «Вітчизняні записки», солідний журнал того часу, і висловлюються миттєво: у тому ж листопаді 1850! Чому такий поспіх, чим пояснити таку увагу? Тим, що саме в «Вітчизняних записках» цензура задушила першу повість Писемського, і саме тут він зробився чим? То начебто літературного мученика? Або особливостями «побутового улаштування»: тим, що одружений Писемський на дочці Павла Свиньина, колись «Вітчизняні записки» що заснував?

Так чи інакше відгук з'являється швидко. У бібліографічною хроніці. В огляді публікацій «Москвитянина» за півроку. Автор невідомий. Можна припустити Галахова, можна і Дудишкін.

- «Матрац» ??м. Писемського, - каже оглядач, - зовсім не те, що яка? Небудь «Одарка? Квочка» м. Дріанского: тут ми бачимо не просто талант, а талант освічений. (У додатку до Писемскому цей комплімент особливо пікантний.  - Л.А.)  Так в чому ж освіченість? Та в тому, що автор розуміє, що він таке пише. Хоча події йдуть начебто самі собою, результат повісті саме такий, яким він що повинна бути при характері героя.

Впоравшись таким чином зі своєю головною думкою, рецензент перекидається до героїв другого плану: Масуру - рідня Ноздреву, Бахтіаров - викрита претензія на Печоріна. Яке розмаїття характерів! Бажаємо р. Писемскому подальших успіхів. Авось, гарний початок йому не зашкодить ...

Жало, заховане в цьому невимушеному монолозі, виявляється по реакції Писемського: він в образі. Він скаржиться своїм московським «незамінним співрозмовникам», що рецензент «Вітчизняних записок» зовсім невірно зауважив, ніби Бахтіаров - викрита претензія на Печоріна. Писемскому неприємно, що його героя заганяють в літературну типологію, та ще з явною претензією на  питання;  він пояснює, що Печорін - людина і справді розчарований, а ось Бахтіаров - ні, це всього лише старіючий епікуреєць з обмеженими грошима ... Логіка і стиль Писемського настільки характерні, що заради одного чарівності листа я процитую його докладніше, тим більше що надалі Писемський вже ніколи не буде з приводу «Тюфяков» вступати в суперечки з критиками.

Отже, Бахтіаров - «епікуреєць з невеликими грошима; жінки його тільки дратують, як хворого ненажеру новинка; але інша справа сам Герой нашого часу і його претенденти (тобто Печорін і його наслідувачі: люди" з претензією ". -  Л.А.).  Це народ ще дуже молодий, трохи навіть поети в душі, вони дуже люблять жінок, суспільство і славу, але не показують цього, тому що все це чи не зовсім їм доступно, а якщо і є що в руках, то в таких мікроскопічних розмірах, що навіть совісно зізнаватися, що подібні дрібниці їх займають і хвилюють (що, теж мало грошей? -  Л.А.).  Якоїсь Г? Н А? У вже почав висміювати цей тип в своїх листах, але виведене ним особа психологічно ложно: всяка претензія в людині посилюється деякими пріврожденнимі нахилами («життя»? -  Л.А.):  ніяк не можна уявити собі, щоб Собакевич, яке б не було його виховання, оголосив претензію на вірш у дусі Гейне, але Манілов, мабуть би, вхопив на наслідування. У Г? На А? Ва з мяконького безхарактерного хлопчика виходить розчарований юнак. Якщо це і справді сталося в житті, в якій звичайно буває дуже багато нез'ясовних дивацтв, то, принаймні, це обличчя ніяк не може бути взято за тип ... »

«Життя» в розумінні Писемського, як бачимо, не любить ні  питань,  ні  типів.

Нам залишається тільки помітити, що «якоїсь Г? Н А? В», так ганьбила Писемського своєю претензією відшукувати Печоріним в нашій прирожденно простацькою життя, насправді не так вже суворий. У ту саму пору, коли Писемський, сидячи в Костромі, з подивом читає в «Современнике» його «Провінційні листи», він сам, сидячи в Симбірську, читає «Москвитянин» і від душі регоче над «Тюфяков», причому регоче абсолютно «фізіологічно », як регочуть над« витівками майданних блазнів ». Його радує, що в повісті Писемського саме і немає ніяких «висновків» з сміховинних типів і характерів, що немає тут ні натяку на тенденцію і немає навіть тих «затаєних сліз», які звучать в сміху Гоголя, а просто б'є в очі «російська міщанська життя, що вийшла на божий світ, переможниця-і як би яка пишається своєю відкритою дикістю, своїм самостійним неподобством ».

Але про цю простодушної реакції автор «Провінційних листів» повідає світу вже після смерті Писемського, в 1882 році, і тоді він підпише свої спогади повним ім'ям: Павло Анненков.

У 1850 році Писемський про таку реакцію на «Тюфяков» знати не може. Він знає лише те, що друкують журнали.

У грудні «Современник» друкує черговий фейлетон «іногородніх передплатника», присвячений російській журналістиці. «Іногородній передплатник» - Олександр Дружинін. (Дружинін і Анненков - два  провідних  російських критика початку п'ятдесятих років).

Витончено подтруніть над черговим романом р. Зотова, оглядач «Современника», як він каже,  поспішає  перейти до повісті «Матрац». Тому що це явище дуже приємне. Жвавість мови у м. Писемського не гірше, ніж в романах р. Вельтмана. Переказавши зміст, Дружинін знаходить себе зобов'язаним висловитися і про сенс повісті, тобто про характер головного героя. З одного боку, це обличчя мало не типове. Але, з іншого боку, тут що? То у автора подзапутано ... От якщо б надати Бешметеву колорит вченого мужа, глибокодумно мрійника, - тоді його пасивність стала б зрозуміла! (Навряд чи. -  Л.А.)  І ще: якби надати повісті поболее зовнішньої цікавості! Щоб вона подобалася не одним тільки шановним критикам (самохарактеристика? -  Л.А.),  але і молоденьким дівчатам! Якщо б дівчина кинула музичний урок заради читання - хіба це було б автору не схвально? Зовнішня цікавість - велика справа! Візьміть два зошити англійських гравюр, переплетіть одну витончено, а іншу скромно, покладіть обидві на стіл у вітальні - тримаю парі, що гості ваші потягнуться до красного ...

Перейшовши таким дотепним чином в англійську вітальню, Дружинін приймається розповідати про британських народних баладах і до російського «Тюфяков» більш не повертається.

Повертається до «Тюфяков» - оглядач «Вітчизняних записок» 1851. Навіщо повертається? Не всі сказано? Або не всі  зрозуміле?  Взагалі - цікаво це невпинне  повернення  до повісті у відгуках перших критиків (ми побачимо, що і «Современник» до неї повернеться, і не тільки він) - що це? не ознака чи, що критики ніяк не зрозумієте, яким чином повість витлумачити?

Повернувшись до «Тюфяков» у величезному огляді «Російська література в 1850 році», Олексій Галахов (або це Степан Дудишкін?) Засвідчує, що він по? Раніше щиро радіє появі нового таланту, але - та не вважатиме нас р. Писемський придира! - Хоче обчислити в його повісті і деякі недоліки. Навіщо Бешмет так внутрішньо нерухомий? Він же людина освічена! А таке безвольність ... Це неприродно. «У нього немає волі самодіючої, немає навіть волі, здатної протиборствувати, коли зазіхають на її власність, нарешті, немає  простий відсталості внутрішньої  (?), Яка, подібно  відсталості фізичної  (?), Змушує кожну подію,  одним спокійним своїм перебуванням  (?), -  тому тільки, що воно буття  (?),  що? небудь, а не ніщо  (??), - Противитися діє на нього силі ... »

Курсиви і питання, розмалювали цей пасаж, - не мої: це незабаром проробить з текстом «Бібліотека для читання», коли до «Тюфяков» дійдуть руки у Сенковского. Це буде в травні.

А в лютому встигає  ще раз  повернутися до Писемскому «Современник». У «Огляді російської літератури за 1850», у статті другій. (Автор - Володимир Гаєвський, молодий ліберал. В майбутньому - вигнаний зі служби за підозрою в контактах з Герценом. В майбутньому також - один із засновників Літературного фонду.)

- Бешмет, - пише він, - безвладний. Це незрозуміло. Що він - колода, кинутий в болото? Вибачте: ми вживаємо слово «колода" не для образи. Ми ж бачимо, що Бешмет - людина з розумом і почуттями. І сам р. Писемський, треба думати, розуміє це. Зате як гарні у нього другорядні особи! Перепетуя Петрівна і Феоктиста Савишна літають і клопочуть - ну, як живі! А Бешмет, - повертається В.Гаевскій до чортову Тюфяков, - що він таке? Мабуть, він не герой  повісті,  в ньому немає руху. Може бути, «Матрац» ??зовсім і не повість?! Ідея р. Писемського як? То не має остаточного розвитку, як буває в повістях. І розв'язка зім'яла: ми чекали боротьби (може бути, тоді що? Небудь зрозуміли б ... -  Л.А.),  а Бешмет взяв і помер ... Але написано жваво, живо!

На цій бадьорою ноті «Современник» завершує розбір. І тут не витримує молода редакція «Москвитянина»:

- Повість перед нами або повість, це зовсім неважливо: у нас  всі  називається повістю ...

«Москвитянин», квітнева книжка (№ 7) 1851. Рецензія на  окреме  видання «Тюфяков», сброшюрованное Погодіним в друкарні Московського університету. Підпис: «О.»

Островський ... І тон видає: спокійна прямота; без гри говорить людина і нічого не ховає.

Пообіцявши розібрати журнальні відгуки про повісті, Островський зауважує, що секрет Писемського не в розумової ідеї, а в живих образах: це талант чисто художній і дуже щирий. Тому для початку Островський переказує сюжет. Переказавши, виписує пару сторінок. Виписавши, запитує: що ж все це означає? Далі - суть:

«Ми не маю права звинувачувати цих людей, якщо ... недолік життєвих здібностей в них - органічний, природний недолік ...» Тобто: Бешмет  сам по собі гарний,  тільки йому не дають реалізуватися. Цю думку і хотів висловити автор, і критики, до нещастя, не звернули на неї уваги і говорили про стороннє.

Цим зауваженням «розбір критики» у О. Островського та вичерпується. На закінчення він з зачаровували прямодушністю зізнається: «У той час, як я писав цей розбір, я думав, що неодмінно знайду для видимості неупередженості, за що наприкінці посварити автора; але доспівавши, я бачу, що рішуче нема за що».

Мабуть, це не стаття  критика.  Але точність емоційного ставлення - чудова. Прийде час, емоційне ставлення буде  витлумачено:  за повість Писемського візьметься в колі «Москвитянина»  критик.  Це буде Аполлон Григор'єв. Візьметься він за цю справу через два роки. Але ці два роки інші критики ще потолкут воду в ступі.

Травень 1851: слово бере старий Сенковский. «Старий» - фігурально: п'ятдесят років від роду; але блискуче блазнювання Барона Брамбеуса - позаду, і кращі роки «Бібліотеки для читання» - теж; на тлі журналів з «напрямком» нинішня «Бібліотека ...» виглядає жалюгідно. Однак і Сенковський хоче висловитися про явище, що викликає загальний інтерес.

- Праця Писемського, - оголошує він, - є одне з найбільш чудових белетристичних творів минулого року ... Почати так блискуче вдавалося не багатьом. (Слід переказ змісту.) Автор, однак, далеко заховав свою особистість: з його повісті ви не дізнаєтеся ні його переконань, ні образу думок. (Що ж тоді у нього так чудово? -  Л.А.)  А вірність дійсності! А точність описів! (Слід  сім  сторінок виписок.) А Масуру, що нагадує Ноздревой! А головний герой ... Але що ж, однак, з ним робити? ... Він - невизначений какой то ... Краще б автор надав йому менше інерції (рецензент хоче сказати: «інертності.» - ЛЛ.), Так було б зрозуміліше. - Кілька всмоктана своїх міркуваннях, рецензент «Бібліотеки для читання» знаходить рятівний вихід: він переключається на свого колегу з «Вітчизняних записок». Процитувавши дикий абзац про «відсталості внутрішньої» і «відсталості фізичної» (див. вище) і розставивши в цьому абзаці обурені знаки питання, журнал «Бібліотека для читання» завершує справу припущенням, що незбагненна абракадабра журналу «Вітчизняні записки» повалила р. Писемського « в вчинене здивування ».

Г? Н Писемський мовчить.

Два з половиною роки по тому журнал Сенковського  ще раз  повернеться до повісті «Матрац». Він повідомить читачеві, що герой р. Писемського дик, млявий і морально важкий до неправдоподібності, що р. Писемський даремно наслідує Гоголю, що цей шлях шкідливий для нашої красного письменства і що «Матрац» ??нам ... (тобто «Бібліотеці для читання »)  відразу не сподобався ...

Як?! А «одне з найбільш чудових творів року»?! А «блискуче початок»? А вірність «дійсності»? Ну, ладно. Методологія Осипа Сенковського не входить в коло  наших  турбот, важливо інше: два з половиною роки знадобилося «Бібліотеці для читання», щоб невиразне занепокоєння, терзали її рецензента при першому читанні талановитої і незрозумілою повісті Писемського, реалізувалася в виразному її запереченні, нехай навіть абсолютно бездоказовому.

Тим часом потроху розбираються у своїх емоціях і «західники». У січневому номері «Вітчизняних записок» 1852 з'являється наступне повідомлення: «Приступаємо ... до давно обіцяної оцінці творів р. Писемського ...»

Як?! Ви вже  двічі  оцінювали!

Нічого. Часи змінюються. То - не в рахунок. Тепер, рік по тому, «Вітчизняні записки» зізнаються, що «Матрац» ??вже тоді, при першій публікації, задовольнив «не всіх» (переклад з дипломатичного: і нам «відразу не сподобалося».  ? Л.А.).  Дивно, що деякі надмірно захоплені критики тоді прямо? Таки впали ниць перед Писемским і проголосили його - талантом, талантом «художнім» і навіть талантом «щирим». (Зрозуміло: це - одповідь Островському. Між іншим, автор цієї частини огляду - Петро Кудрявцев, «друг і наступник» Грановського, сподвижник Бєлінського, давній співробітник також і «Современника». -  Л.А.)  «Ми, - пише П.Кудрявцев, - дивимося на перші повісті лише як на пробу таланту й не раптом зважилися б так відразу говорити про художності і нехудожньої ...»

Під завісу - ще зауваження:

- Є різниця між талантами освіченими і неосвіченими. Так, Писемський має талант зображати  зовнішність смішного.  Але ми не збираємося наслідувати тим крикунам, які з першого твору записують одного в Шекспіри, іншого - в Гомери. Для нас (для «Вітчизняних записок».  - Л.А.)  істина вище талантів.

Автор цієї частини огляду - Олексій Галахов. Той самий, що приніс в «Вітчизняні записки» першим, прирізати згодом повість Писемського. «Крикун», який записав Писемського «в Гомери», - це Олександр Островський, статтю якого в «Москвитянин» ми тільки що цитували. «Крикун», який записав «в Шекспіри» самого Островського, - Аполлон Григор'єв; до його статей в "Москвитянин" ми зараз перейдемо. Але колись - два загальних міркування.

Перше. Неясна невизначеність, що панує в головах критиків щодо постав їм явища, - зовсім не наслідок їх професійної слабкості, хоча п'ятдесяті роки, звичайно, не золотий вік російської критики. Тут ситуація! Писемський не влазить в системи відліку. Він і простий, і невибагливий, і податливий, а - не влазить. Те пояснення, ніби він не відає розумових задумів і просто «списує дійсність», - це, вибачте, дитячий лепет: жоден твір не подіє на читача і тим більше не справить враження таланту, - якщо воно буде «просто» списувати з натури тітоньку переспівану або тітоньку Феоктисту. Воно розсиплеться! Талант завжди мислить, хоча не завжди міркує. І Писемський мислить - художньої інтуїцією.  Природа таланту  в ньому працює - вона відбирає тільки те, що треба, - навіть якщо абстрактність розуму, «мало зачеплена» університетською освітою, і не біжить попереду природи зі своїми здогадами. Так, цей художній світ невибагливий, розп і навіть по? Своєму беззахисний, але це якості ситуації, які і викликали цей світ до життя, вони і є та загадка, яку культура дозволяє, висуваючи саме такого художника.

 Інтерпретувати  цей пухкий світ, зорати цей грунт - не так уже й важко: вона піддасться. Ось збереться критика з новими силами, ось висуватимуться орачі порешітельнее - зорють. І справа зорють, і зліва. І врожаї зберуть. Дуже скоро.

Однак грунт, з якої збирають врожаї, - залишається. Зі свого рихлістю і беззахисністю. Далі вона або порожніє і гине, або годує наступні покоління. Це вже питання долі - життя тексту за межами його епохи.

Друге моє зауваження стосується саме меж тієї епохи, коли текст з'являється. «У Шекспіри ...», «в Гомери ...» - що за розмову! Сучасному читачеві повинен здатися суєтним той запалений інтерес, з яким критики 1850 обговорюють  розподіл місць  в літературі. Це у них без кінця: хто перший - Гончаров або Тургенєв? Чи є Достоєвський в «Білих ночах» генієм або тільки талантом? Островський - найідеальніший носій російської світогляду чи не самий? Хто важливіший: Писемський або Щедрін? Яка? То феєрія «персональних справ» ... Будемо, однак, терпимі до наших славних предтеч: в «персональної формі» вирішуються питання принципові, і ще від Бєлінського йде ця манера ставити питання: Гоголь або Гоголь головний російський письменник? Коли п'ятнадцять років по тому Григор'єв скаже, що головний російський письменник - Островський, ліберали обуряться саме новим персональним призначенням, і істина буде прокладати собі дорогу через відповідні пристрасті, хоча істина стосуватиметься аж ніяк не персональних призначень, а сенсу епохи.

Аполлон Григор'єв - перший, хто додумує до кінця інтуїтивно відчував Островським сенс «Тюфяков» - яким цей сенс постає кухоль «Москвитянина».

У 1852 році Григор'єв пише наступне:

«Матрац» ??- саме пряме і художнє протидія хворобливого бреду письменників натуральної школи; герой роману, тобто сам Матрац, з його любов'ю з? За кута, з його неясними і не з'ясуванню йому самому благородними спонуками навпіл з самими грубими нахилами, з самим диким егоїзмом, цей герой, незважаючи на те, що вам його глибоко болісно шкода, проте - Немезида всіх цих героїв замкнутих  кутів  (Виділено мною.  - Л. А.),  з їх не понятими ніким і їм самим не зрозумілими прагненнями, які проводять «білі ночі» в маренні про яких? то ідеальних істот ... »

За іронією долі саме автор «Білих ночей» десять років по тому буде друкувати в журналі «Час» статті А.Грігорьева, де той доведе до логічного кінця свою концепцію. І де Писемський, здоровий, грубуватий і «низинний», буде трактовано як письменник більш важливий для російської культури, ніж Гончаров з його удаваним смиренністю перед вузькою практичністю (це думка Григор'єва. -  Л.А.),  ніж Тургенєв з його безсиллям перед фальшивими цінностями (теж думка Григор'єва. -  Л.А.  ), Ніж Толстой з його (за Григор'єву) дещо штучним виходом до нехитрості.

Знову? Таки не будемо сперечатися по «персоналіям»: Толстой ще не закінчив «Козаків» і ще не почав «Війни і миру»; Достоєвський, зі свого боку, багато чого почав і закінчив після «Білих ночей», які здавалися молодому Григор'єву сентиментально? натуралістичним маренням. Суть в тому, що саме бачить А. Григор 'єв в Писемським і чому так високо ставить його. Точніше: як він усе це бачить в «сінник» - найсильнішому, на його думку, творі Писемського?

Тема Аполлона Григор'єва - крах російського ідеалізму. Оплакування його. «Гірке свідомість морального безсилля і душевної неспроможності» його перед напором помилкових ідей.

Відшукуючи початок цієї «порчі», Григор'єв звертається до Пушкіна. У фігурі Бєлкіна він вбачає першу згубну тріщину: під тиском штучних і зовнішніх ідеалів волає і осаджується в Бєлкін все просте, здорове і безпосереднє, все органічне, природне, близьке природі та грунті. Ще більш болісна боротьба між добрим, простим, смиренним - і хижим, складно? Пристрасним, напружено? Розвиненим відбувається в героях Тургенєва ... Писемський в цій баталії виявляється на самому «добром» і «простому» фланзі, він діє на найприроднішому, грунтовому, «низькому» рівні. І він правий ...

Чи так це? Тобто, так чи думає сам Писемський, автор «Тюфяков»? Питання просте для швидкої відповіді і складний для подальших роздумів. Писемський «думає» саме «так». Під прямим впливом Аполлона Григор'єва він у своїй статті про «Мертвих душах» в 1855 році препарує Гоголя точно по Григорівський методикою: «штучні», «напружено? Розвинені» ідеали - проти «доброго, простого і смиренного». Однак у творчості художника, особливо такого, як Писемський, те, що він думає », та ще й під тиском критик ів, в ов се не покриває того, що він  робить  під тиском свого досвіду.

Взагалі Аполлон Григор'єв ставить перед собою досить головоломну задачу: врятувати ідеальне - за допомогою натуральності, здавалося б, що рве всі зв'язки з ідеальним. Побачити ідеальний початок саме в цьому істоті, природному, органічному, грунтовому. Тут укладена для Григор'єва захоплююче завдання: чим «гірше», тим краще! Гоголь саме до цього краю і дійшов, він заглянув у страшну, низинну, фізіологічну безодню людської природи і, дійшовши до краю, повернув відразу і безповоротно до іншої безодні - до безодні духовності. Так от: Писемський йде від того пункту, на якому в страху зупинився Гоголь ...

Куди йде? - Запитую я.

Адже не можна не визнати, що в самій постановці питання Григор'єв діє в чудовому інтуїтивному згоді з предметом: у Писемського поворот до «натуральності» є, безумовно, наслідок початкового гіркого розчарування в «ідеальному». Однак Григор'єву набагато важливіше інше: чи не «предмет», а «ситуація». І треба визнати, що він, Аполлон Григор'єв, діє в чудовому інтуїтивному  незгоді  із загальною літературної ситуацією. Він йде їй наперекір. Ви тільки вслухайтеся, як звучать його пасажі в самий розпал російського  просвітництва!  Його гімни Тюфяков як рятівникові нашого духу!

- Бешмет у Писемського - не такий вже «тюфяк», як прийнято думати! Це міцний чоловік, міцний, фізіологічно природний. Якщо завгодно, він тварина. Звір з хвостом! Але з нашим, рідним, ніжно улюбленим хвостом. А якщо він ні? Ні та й вмочить свій дорогоцінний пухнастий хвіст в брудну калюжу і мазне їм по фізіономії якого? Нибудь замріяного тюленя, так це? То й на краще! У цьому є непідробна правда, та й природного моральності побільше, ніж у умств байбаків. Так, тітонька Перепетуя  нравственнее  читаючих панянок, вона міцніше і реальніше ламких героїнь Тургенєва, вона реальніше навіть і Тетяни Ларіної. Тому що Тетяни, по суті, немає, вона вимріяв поетом. І це прекрасно, що Писемський розправився з нашими самообманом, що він нещадно покінчив з психологією сорокових років, коли всі захищали бідних «порушників спокою», що приносили життя в жертву ідеї «розвитку». Писемський треба всім цим весело посміявся - він міцно посадив свого Тюфяков на грунт! Він, Писемський, нарешті? То повернув нас від химер до землі. Повернув до спокійної чуттєвості, до органічному порядку, до наявної реальності, крім якої у нас ніякої «інший» реальності немає і бути не повинно. Так ... Це не Дудишкін, що не Галахов, що не Кудрявцев. Сила! Послідовність! Пафос! Звичайно, з нинішньою? То «вишки» та інше видно: концепція Аполлона Григор'єва, мабуть, кілька  нарочито  «Здорова»,  підкреслено  «Грубувата» і, я б сказав,  артистично  «Низинна». Хочеться її артистично ж і врівноважити ...

Так вона і врівноважена! Ледве Григор'єв добудовує свою систему, як її знищує зустрічній системою Писарєв. Дмитро Писарєв, геніальний хлопчик, немов потім і висунутий новим поколінням російської інтелігенції, щоб довести до межі, до логічного кінця, до разючої гостроти все те, що здатне протистояти Григорівський консервативної органіці: ідею розвитку, пристрасть протесту, силу розуму, незалежно ні від якої грунту.

Бій відбувається в 1861 році, в нову вже історичну епоху, далеку від меж «похмурого семиріччя». І об'єктом бійки є саме «Матрац», витягнутий з надр цього самого «похмурого семиріччя».

Автор «Тюфяков» для Писарєва - безумовно  найважливіша  фігура в поточній російській прозі. Важливіше Гончарова, що підмінив питання про російської цивілізації питанням про російської ліні, мало не біологічним, якщо не медичним, як формулює Писарєв, її аспектом. Важливіше Тургенєва з його зваженим скептицизмом. Важливіше Щедріна, який в очах Писарєва - не більше ніж «статський прогресист» (тобто обов'язковий, записної, навмисний, або, як ми б тепер сказали, «штатний»). Писемський серйозніше, глибше, сильніше і нещадного їх усіх. І ближче всіх до  реальності.

Реальність цю Писарєв інтерпретує в статті «Стояча вода», спеціально присвяченій повісті «Матрац».

- Реальність російська - стояча вода. У провінційних  кутах  нашого життя вся сила людини йде на спроби приладитися під тон навколишнього середовища, а середовище ця безособова, безмовна, розумово нерухомо і морально безсила. Це Писемський відтворює з нещадністю. Або раби, або деспоти - жодного вільного людини! І винуватих не знайдете. Юлія не винна, що вона зробилася такою поганню; це «доля» винна, сила обставин винна, обстановка, «грунт». Від «грунту" не звільнишся, вона постійно нагадує про себе - міцним запахом, «російським духом», від якого людина не знає, куди подітися.

Всі обплутані, все копошаться в грязі, все замазані з голови до ніг, все задихаються від смороду. І це - «життя»?! Але тоді чи не розумніше суворіше поставитися до цієї «життя», до самої її основі! Якщо «авторитет» і «традиція» не залишають людині інших можливостей, окрім як опошлиться, отупеть і зачерствіти, - так треба  переступити  через «авторитет» і «традицію»! Розірвати колишні зв'язки, відмовитися від повітряних замків, спалити за собою кораблі! І йти вперед - сміливо, без оглядки і жалю!

... Як сходяться крайності. Писарєв, прогресивний реаліст, прямий і точний антипод «реакційного романтика» Григор'єва, в сутності, мислить по одній з ним логіці: докотитися до краю, до безодні, до тупика, - щоб  довелося  розвернутися назад! Писемський і тому, й іншому потрібен - щоб довести рутину до абсурду, до ганебною ясності.

Писарєв так і формулює: видертися з виру може тільки людина сильний, той, хто зуміє поставитися до цієї «життя» з презирством, той, хто покладеться на своє «я», на свій критичний розум, на свій  здоровий глузд.  Бо в «грунті» (дзеркальне заперечення Григор'єва! -  Л.А.)  здорового глузду немає і бути не може. Переробити цю «життя» неможливо.

Та неможливо чи що? - Виводить Писарєв свою думку на останній удар. - А якщо механізм развіхлялся настільки, що ось? Ось зупиниться? Якщо рутина «життя» довела до того, що  всім  доводиться борсатися і захлинатися в бруді? То чи не час ворухнути стоячу воду і спустити вниз за течією тину, що накопичилася в продовженні століть?

Стаття Писарєва з'являється в 1861 році в журналі «Русское слово».  [2]

Член Головного управління у справах друку Феофіл Толстой зауважує пропустив її цензору, що суттю статті, написаної з приводу повісті «Матрац», є «соціалістичні та комуністичні тенденції».

Незабаром Писарєв узятий під арешт.

На події 1861 року, мабуть, і закінчується історія безпосереднього впливу повісті Писемського на літературну ситуацію. Десятиліття прямого резонансу - дуже багато.

Потім «Матрац» ??зникає і з живої критичної «бійки», і з видавничої авансцени. Зрозуміло, він включається в усі повні і неповні зборів Писемського (якщо все скласти, набереться таких видань з десяток; стало бути, кожні років дванадцять де? Небудь та друкується). Однак немає окремих видань. Немає і титульних, тобто таких, коли назва повісті винесено на обкладинку книги, - що свідчить про інтерес саме до цієї речі. До 1862 року окремо виходять одне за іншим: і Стелловскому видає в числі іншого, і Степанова (у збірнику повістей і оповідань), і університетську брошурування Причт сюди, - але то позначається ще  безпосередній  резонанс, на нього видавці і реагують. А далі - вакуум. За весь наступний час, донині - єдине видання 1979 року народження, московське, в «Радянській Росії»,  одне  за сто тридцять п'ять років! Мимоволі задумаєшся.

Немає сумнівів у тому, що повість утримується сьогодні в класичному спадщині. Але утримується вона в колі живого читання? - Ось про що думаєш, коли береш текст в руки.

Так, дещо? Що вже не спрацьовує. Типологія. Млявий Бешмет здається начерком, за яким пізніше написані фігури набагато яскравіші: Рудін, Лаврецький ... Обломов. Вони його затерли в нашій літературній пам'яті. Точно так само соковиті купчихи Островського не дають свіжіше сприйняти незрівнянну переспівати Петрівну з незрівнянною ж Феоктист. Точно так само Юлія і взагалі всі ці  кімнатні романи,  старанно виписані в «сінник», сприймаються тепер як варіації на тургенєвські теми. А Віхляєв туди? Сюди Бахтіаров - як пухкий варіант Печоріна. А Віхляєв туди? Сюди Масуру - як пухкий варіант Ноздревой.

Але видніється і смутна здогадка: а якщо ця фактурна  рихлість,  як би «недоведенность» до повної чіткості, - тобто не «недобір» того чи іншого якості, а  сама якість,  власне, і що становить тут суть художества?

Тканина - зовні - теж начебто «Не доведена»: багато пустот, «проскачек», ледь проштріхованних місць. Інший раз немов на дотик написано. Немов не цілком ясно, навіщо розказано. Немов всі ці люди: погані чи, чи хороші, - одно викликають якусь трудноуловимую посмішку. І не мотивує автор їх навіженств, немов би вважаючи, що їх і не мотивуєш. Хоча  відбір  подробиць, взятих як би на дотик, - невідступно наштовхує вас на одну і ту ж думку. На цю ось саму: на «негадану мотивувань».

Мотивувань немає - є лейтмотиви.

Доброму терпелівцу протистоїть безжурний фанфарон. Він теж, по суті, добрий. Злих немає, всі добрі, хоча і жеруть один одного. Як сказав би Григор'єв, «наші добрі звірі». Мабуть, Писемський все? Таки схиляється на сторону доброго  матраца.  Він за нього ображений. У ньому що? То дорого Писемскому, що? То поховано. У ньому похований - ідеаліст. Тому навколо нього і варто хмара полувисказанной авторської образи. Ображений за чистоту. І ще - лейтмотивом ж - почуття фатальної приреченості цієї чистоти. І смиренність перед приреченістю.

Чи не цей мотив  попираемого ідеалізму  підсвідомо підкуповує Писарєва? Чи не цей глибоко захований під «брудом і сірістю», ледь відчутний, беззахисний, найчистіший ідеалізм, «кришталевий», як сказали б ми в застосуванні до Писарєву, - спонукає настільки запеклого критика поставити Писемського  над усією  російською прозою, - що, звичайно, в ту пору є верх суб'єктивності і донині залишається деякою психологічної загадкою. Автор «Тюфяков» - слабкість Писарєва - чи не тому, що Писарєв і сам, по натурі, - катастрофічно приречений ідеаліст? Він один по? Справжньому і чує це в Писемським: внутрішній катастрофізм «стоячого» світу. Коли будь-який рух гасне, - не від злого протидії, а так, від нісенітниць і необов'язковості, від загального природного Погулянки? Похитування, від «всякої всячини». Що з цим робити? Йти на компроміси Писарєв не вміє, він уміє тільки одне: розрубувати вузли.

Але це ж - рубати  по живому!

Що і відчуває Григор'єв. Від живої болю корчиться. Прекрасно розуміючи всю дичину, всю звірячу  допотопні  «Природних» форм цьому житті, - шкодує в ній живе.

Так, може, нескінченна жива рихлість цього грунту, і той факт, що вона, покірно піддався тим і цим розорювання, все? Таки зберігає сліпий залишок невбитого життєвості, - може бути, сам факт цієї йде з? Під загибелі живої пухкості і є те , заради чого викликаний до життя долею цей художній світ?

«Рихлість» тут - зовсім не якість тексту: при всій «теоретичної» невинності, Писемський має природним чуттям оповідача: він відчуває, що, коли і як сказати про невибагливою життя своїх героїв. Тут «рихлість» - тема, предмет невиразною тривоги, може бути, предмет невиразною надії ...

І ось я, читач двадцятого століття, на сто тридцять п'ять років відійшов від тодішніх «кімнатних романів», з дивним інтересом стежу за їх дріб'язковими поворотами.

Що мене тримає?

Самогіпноз «невинуватості» ... Бешмет не винен, Юлія не винна: ??звідки ж драма і розрив? Все на грані непорозуміння, все в межах легкої взаємної благоглупості, все в ритмі елементарного щоденного самопопустітельства. І здається: так легко врятувати любов: озирнутися, вдивитися, зрозуміти один одного, зупинити безглуздий раскач ... Ні, котяться. Фатально. О, діти ... І не допоможеш: як же, їх наїв - зворотна сторона їх же здорового життєлюбства. Нічого не скажеш, «наш дорогоцінний хвіст». Винних немає - фінал невідворотний. Ось цей -  наосліп  відтворений мотив  сліпоти  найдобрішого і дорогоцінного людського «єства» - і ранить мене сьогодні, через сто тридцять п'ять років по тому, посеред ревучий навколо «епохи НТР» і ревучий у відповідь в «екологічному жаху» землі.

У дев'ятнадцятому столітті все це, звичайно, виглядає не так глобально.

Критикам своїм Писемський не відповідає.

Та навряд чи й варто вступати в дискусії з приводу повісті, слідом якої вже написані речі ще більш гучні: до середини п'ятдесятих років Писемський - вже не стільки автор «Тюфяков», скільки автор  селянських нарисів.

 2. Ікс, ігрек і зет «селянського побуту»

Взимку 1936 року в нерозібраної частини Погодинского архіву, яка пролежала понад півстоліття у фондах Румянцевського музею та Бібліотеки імені Леніна, несподівано виявилася записка, яка дозволяє нам розпочати цю главу з деталі якщо не детективної, то, у всякому разі, живописною.

«Милостивий Государь, Михайло Петровичь! У перше моє побачення з Вами я забув у Вас портфель мій, в якій я привіз своє творіння, портфель це мені дуже потрібно, бо на ній нав'язані всі мої ключі і тому уклінно прошу доставити її з сім посланим; я сьогодні ввечері думаю виїхати. Покірний до послуг  А.Пісемскій » .

Записка відноситься до середини лютого 1851, коли автор її з'явився до Москви і постав очам М.П. Погодіна, опікуваний «милими друзями» з «молодий» редакції «Москвитянина». Саме існування записки свідчить про те, що гість зустрінутий по? Московськи широко і хлібосольно, завдяки чому і забув в «погодинской хаті» портфель, так що за ним на ранок треба посилати нарочного. І те самоочевидне, що Писемскому для душевного і літературного контакту з московитами не потрібно ні шукати спільну теоретичну платформу, ні просити прочитати привезені в портфелі творіння: артистичний від природи, він читає свої творіння вголос, і так майстерно, що не тільки полегшує їх редакторську долю , але і прикрашає своею декламацією всяке дружнє збори.

Портфель, привезений до Москви, містить в собі свіженьку повість «Шлюб по пристрасті» (Погодін перехрестить її в «Сергія Петровича Хозарова і Марі Ступіцину»), сцени з комедії «Іпохондрик» і, судячи з усього, начерки оповідання «Комік».

Портфель, повернутий власнику разом з нав'язаними «на неї» ключами, відправляється в Кострому, фігурально кажучи, порожнім, тому що Погодін вилучає всі доставлені в ньому творіння в повне розпорядження «Москвитянина»: закуповує на корені все, що у Писемського в роботі, і ще дещо? що вперед.

На підкріплення дружніх рукобитье «Статський Радник Михайло Петров син Погодін» і «Колезький Секретар Олексій Феофілактов син Писемський» складають спеціальний письмовий Договір з пунктуальним перерахуванням того, в які терміни вишепоіменованних творіння Секретаря надійдуть у розпорядження Радника і яким чином Секретарю буде за них сплачено, а також із зобов'язанням «умова се виконувати з обох сторін свято і ненарушимо».

В одну рядок вчитаємось уважніше:

«... Понад те, зобов'язуюсь я, Писемський, доставити в видаваний р. Погодіним Журнал ... два оповідання X і У, не менше десяти друкованих аркушів в обох».

Ось цим? То двом розповідям, неназвані плаваючим на узбіччі Договору, судилося з часом увійти до золотого фонду російської класики. Один з них - саме «X» - виправдає всі погодінська старання. «Скупий старий» діє за загальноприйнятими правилами видавничого підприємництва. Некрасов в Петербурзі діє точно так само: він намагається переманити модного автора і вже передає Писемскому запрошення прислати  що? небудь  для «Современника», - про що обережний Писемський Погодіну, природно, нічого поки не говорить.

Погодін, загалом, прогадивает: три речі, на які він встиг накласти лапу, не приносять порятунку хіреющего журналу: ні «Комік» з його проблемами театрального побуту, ні «Шлюб по пристрасті» - бліда варіація на теми «Тюфяков», ні « Іпохондрик », незабаром розсваритися рецензентами за рихлість і нудьгу. Погодін отримує все домовлений і все видає. Він друкує навіть знехтуваний в «Вітчизняних записках» (з? За цензури) і перелопаченний автором роман «Москвич в Гарольдовом плащі», - і що ж? все йде в літературний пісок, за винятком ... того самого оповідання «X».

Прогадивает, треба сказати, на перших порах і Некрасов: роман, який Писемський шле в «Современник» і який Некрасов негайно тискає, - ще одна варіація на теми «кімнатних пристрастей», виготовлена, зокрема, з нікуди не пішли шматків першої повісті Писемського «Чи винна вона?», - цей роман - «Багатий наречений» - у самого Писемського викликає «сором» і «огиду», йому неохота давати його Погодіну для  окремого видання,  переробляти теж неохота - настільки «остогидло». Можливо, Погодін відчуває щось на зразок мстивого задоволення, усвідомлюючи, що його конкурент Некрасов надрукував текст, в якому так очевидні слабкості. Дивовижним чином щось подібне переживає і Некрасов, бачачи слабкість того, що друкує Погодін. Про роман «М? Г Батманів», переробленому з «Москвича в Гарольдовом плащі» і вміщеному в «Москвитянин», Некрасов пише: «яке грубе істота цей пан ...» (тобто Писемський). І далі: «Він мені інакше не представляється, як  літературним городовим,  дозволяючими всі питання життя і серця палицею! Втім, тому це й прикро, що таланту багато »- так Некрасов пише Тургенєву і в той же самий час у себе в« Современнике »друкує« Багатого нареченого », якого Погодін без переробок не ризикує вставити до рейтингу їм однотомник Писемського ...

І обидва мають рацію!

Справа в тому, що всі ці повісті та романи, квапливо розсилаються Писемским по журналах, - він і Краевскому в «Вітчизняні записки», як ми знаємо, кое? Що дає, та цензура ріже, і Старчевського в «Бібліотеку для читання» кое? що обіцяє, да готового немає, - благо, пісуч костромський автор, і фантазія у нього багатюща, і досвід життєвий через нього потоком йде, і характери натовпом тісняться у свідомості, хіба що з «сужет» бувають труднощі, тобто з «анегдотов» , тобто, скажемо ми, з почуттям жанру, а матеріалу? то безодня, тільки пиши, на всі журнали вистачить, та ось у чому штука: всі ці варіації на тему  москвича в Гарольдовом плащі,  ці спроби ще і ще раз звести на землю байронического мрійника, «викрити претензію на Печоріна» - все це вже, мабуть, в літературі відпрацьовано. Хоча і діє, читається, особливо в провінційних кутах. (У Нижньому Новгороді книжковий хлопчик, семінарист, записує в щоденнику, що він раніше хотів бути схожим на Печоріна, але прочитав «Багатого нареченого» і зрозумів, що схожий скоріше на Шалімова; хлопчик засоромився, вирішив виправитися, усвідомив потребу праці, перестав заноситися до вищих сфери і від душі подякував за все це Писемського; прізвище хлопчика Добролюбов; скоро він перебереться в Петербург; надалі у нього буде чимало випадків ще віддячити Писемського, але він ними не скористається.)

Так чи інакше, «той, хто кається дворянин» потроху починає втрачати кредит. Відходить на периферію белетристики. Хоча і має читацький попит. І залишається для Писемського поки що ключовою фігурою.

Нарис про мужика, що поїхав на заробітки до Пітера, загуляв там з міською кралею, просадили на неї всі гроші, а потім повернувся в село і узявся за розум, написаний як? То  між справою  і посланий Погодіну восени 1852. Це і є матеріал «X», представлений з піврічним запізненням проти Договору; назва нарису вперше з'являється в листі від 22 вересня:  «Пітерщік,  тобто мужик, що промишляє з майстерності в Пітері ». У грудні нарис виходить в «Москвитянин», але теж як? То непомітно - емоції зайняті іншим: Статський Радник і Колезький Секретар неможливо зведуть рахунки, один затримує гроші до отримання чергового тексту, другий затримує текст до отримання чергових грошей, обидва скаржаться на нужду і обидва клянуться, що свято дотримуються умови Договору, укладеного «над портфелем».

Нужда і справді гнітить обох. Журнал Погодіна швидко і настановами падає; старий просить свого кореспондента поширити хоч скільки? Нибудь примірників серед костромського суспільства - кореспондент відповідає, що в провінції взагалі мало читають, і насилу продає одну? Іншу підписку.

Власні справи Писемського в костромському суспільстві теж вельми неважливі: зі зміною губернатора у нього починаються неприємності. Це здається дивним: що змінив Каменського Муравйов - ліберал; з'явилися з ним в Кострому нові люди мають намір растрясти місцеву бюрократію; за всіма ознаками Писемський мав би до них примкнути; і йому дають цю можливість, пропонуючи редагувати «Губернські відомості»; але в справу втручається закон кругової поруки: з «старих» ніхто нікого не видає, «старі» починають проти «нових» тяжбу, і Писемський не знаходить у собі рішучості переступити межу солідарності. У розпачі він благає своїх московських покровителів пошвидше приискать йому заняття у столиці: Погодіна просить исходатайствовать місце інспектора в одній з московських гімназій, Островського - вакансію в Театральній дирекції. На жаль! Місць немає. - Невже  ваша Москва,  прогодовувати сімсот тисяч жителів, не дасть бідному літератору служби за шматок хліба?! - Волає гибнущий костромський чиновник.

Ні. Не дасть.

У цих життєвих терзаннях літературні справи відкладені або покинуті. Писемський неможливо довершить запис історії, розказаної йому місцевим исправником: як справник викрив хитрого бурмістра. Цей бурмистр, сам з лакеїв, зробив наложницею кріпосну дівчину, заморочивши її матері голову тим, що викрав дівчину  лісовик.  Історія ця, ясна, ефектна і рельєфна за характерами, валяється недописана. А Погодін квапить! Доводиться відговорюватися службовими чварами, що, загалом, щира правда.

Влітку 1853 роки, дописавши нарешті «Лісовика», Писемський бере відпустку і, в надії як? То поправити свої справи, робить поїздку до столиці. У  обидві  столиці.

Поїздка ця має для його подальшої долі саме вирішальне значення. Саме в тому сенсі, що, потрапивши вперше в Петербург, Писемський порівнює його з Москвою і - вирішує справу на користь Петербурга. Що вже тут позначилося: гостинність чи Аполлона Майкова, у якого Писемський гостює на правах родича  [3] привітність чи Некрасова і Панаєва, які взяли його в «Современнике» з розпростертими обіймами, або загальний петербурзький стиль життя, швидкий, бадьорий, діловий, який обіцяє масу можливостей? - Так чи інакше, Москва відставлена; в Москві - «Тартюф», в Москві - лицеміри, в Москві - «обурливе, безглузде слов'янофільство» і святенництво (він пише: «ханженство»).

Що ще для нашого сюжету істотно: у Петербурзі Писемський передає Некрасову "Лісовика".

У листопаді нарис вже надрукований в «Современнике».

Погодін шле обурене лист: він не без підстав вважає, що «Леший», уплившій до Некрасову, і є той самий розповідь «У», який за Договором призначається «Моськвітяніну».

Писемський між справою доповідає Некрасову про обурення Погодіна, самому ж Погодіну відповідає: я погано розумію, про що ви питаєте, а ви не пояснюєте, і взагалі я міняю місце проживання.

Ще б Погодін  пояснював,  чим саме він розсерджений, - у старого теж є гордість.

Місце проживання Писемський дійсно змінює, і це схоже на перст долі, квапливих події. Службова чвара доходить до апогею: Писемського переводять ... в Херсон («Херсон», - пише він з обуренням, - їхати за 1700 верст! З родиною! Да просто не на що!).

Він подає у відставку. І віддаляється в свій маєток.

Для вразливої ??натури Писемського переїзд з Костроми в Раменье на перших порах представляється мало не катастрофою. Але, озирнувшись, він знаходить, що в його новому положенні є і деякі вигоди. Під? Перших, дешевизна життя. Потім, тиша. Можливість сидіти за столом і писати. І нарешті, нові враження.

Писемський з цікавістю вслухається в жартики платників, підряди всій артіллю будувати клуню. Шуточки ці призводять Писемського в захват, і він починає накидати нарис, ризикуючи потягатися за частиною гумору з самим Гоголем.

Це, мабуть, не головне його писання в пору раменського сидіння; головне - великий роман, в якому Писемський задумує обернути російського романтика («заземленого» Печоріна, з «вищих сфер» повернувся до «праці») - обернути цього  розумної людини  - До справи. «Розумна людина» - первинна назва роману; цій назві не судилося втриматися на титулі, як не судилося втриматися у справі і самому розумній людині; роман буде названий «Тисяча душ» і зрештою стане головним твором Писемського, але про це в своєму місці . Зараз - про  Плотничьей артілі.

Із захопленням працюючи над цією третьою нарисом з селянського побуту (стало бути - це вже «Z»), Писемський відчуває, що мова йде про предмет, який скуповує в нової літературної ситуації все більш явственную важливість. Журнальні? То статті він читає. І не тільки про самого себе. А «Пітерщік» вже помічений. «Вітчизняні записки» вже двічі відгукнулися. І «Бібліотека для читання». І Анненков вже висловлюється в «Современнике» ...

Писемський скаржиться Майкову: «Мені почасти смішно, а почасти сумно читати журнальні вигуки на користь романів з селянського побуту ... мода! оригінально, изволите бачити, курйозно, цікаво! »

Некрасову - конкретніше, а й обережніше: «Стаття Анненкова з приводу простонародних оповідань дуже розумна, але тільки неестетичний ...» Знову Майкову, цього разу цілком відверто: «Стаття Анненкова в Современнике ... дуже дотепна, якщо хочеш, але хіба вона критична? ... На його розбір мого  Пітерщіка  я б міг його зарізати, тому що він абсолютно не зрозумів того, що писав я, але так як я дав собі слово - не вступати друковано ні в які критичні словопренія, то і мовчу ... »

Нижче ми постараємося розібратися в суті цієї справи, поки нам важливий контекст, в якому Писемський допрацьовує «Плотничьи артіль». Вже і Григорович визнаний зі своєю «Селом», і «Антон? Неборак» зарахований, по Бєлінському, до справді трагічним історіям. І Потєхін в честі, і Кокорєв. І Тургенєв вже зібрав «Записки мисливця» під однією обкладинкою - тому цей вийшов щойно, в 1852 році. Печорін більш не сприймається як неодмінна і єдина точка морального відліку в літературі; нові життєві пласти вимагають нового тлумачення, нових точок відліку, які і шукає критика. У цьому новому контексті «Плотничьи артіль» - уже не нарис, накиданий, подібно до «Пітерщіку»,  між справою,  і не «черговий» оповідання «кокінского справника», яким представлявся «Леший», і навіть не зразок нашого «північного гумору» в піку «хохлацьким», як думалося спочатку. Це - річ програмна.

Саме її везе Писемський в якості головного свого «творіння», коли наприкінці 1854 перебирається нарешті до Петербурга.

Півроку тому, у серпні 1855, він відправляє Погодіну лист з проханням дослати належні йому екземпляри однотомника, виданого Погодіним за давнім Договору, і, до слова, доповідає старому про свої успіхи:

«У Вересневої книжці Отеч. Записок буде надрукований моя розповідь "Плотничьи артіль", яку цензор Фрейганг Помаран всуціль, але так як я в нинішню зиму читав її Міністру і нарешті в Червні м? Це мав щастие читати великому князю Костянтину Миколайовичу, то на цьому і не заспокоївся, пішов з скаргою до добра Абраму Сергеича, той і велів мені подати її до цензурного Комітет з тим, щоб перенести потім в Головне Управління, але до цього справа не дійшла: в Ценз. Комітеті сам же Фрейганг пропустив її до останнього слова ».

Під? Перших, вражає швидкість, з якою Писемський освоюється в Петербурзі. І не просто освоюється, а в таку входить силу, що особисто приборкує цензорів. «Вчора цілу майже ніч тлумачив з Фрейгангом про моєї  Плотничьей артілі  і справа, ймовірно, дійде до Головного Управління Цензури, де пропустять ». Щоб  цілу ніч  займати своєю персоною цензора, треба або бути з ним в дуже коротких відносинах, або й справді мати за собою міністра народної освіти Норова, а то й самого великого князя (він же - шеф флоту). Впевненість? То яка: «пропустять». І пропустили!

До речі, цікаво б дізнатися, що саме так бентежило Андрія Івановича Фрейганга в «Плотничьи артілі». Північний гумор? Навряд чи ... А може, то, як від веселого цього гумору переходять мужики до взаємного смертовбивства, і, порасколов один одному черепа, повертаються якщо не до гумору (ті, що живі залишилися), то до спокою цілком нерозкаяність? Фрейганг, кажуть, взагалі «має звичай» затримувати речі Писемського. Зрештою він їх пропускає. Ще б, якщо відомо, що автор був у Кронштадті прийнятий великим князем Костянтином Миколайовичем на кораблі «Рюрик». (Мемуаристи доносять до нас жах Писемського, що перетинає  страшні невські безодні  і кидає боязкі погляди на корабельні гармати.)

Друге, що характерно в цьому стрімкому злеті: Писемський прокладає собі дорогу як  читець  своїх творів. Слава про його декламаторском дарі летить з салону в салон, він це знає і цим користується. Навіть Островського кличе: «Приїжджай, і будемо тягатися усюди разом по всіх сильним світу цього». (Студент педагогічного інституту Добролюбов записує в щоденнику: «Писемський, кажуть, великий егоїст, думає про себе досить багато, твори свої читає безперестанку, так що одній людині довелося чути від нього" Плотничьи артіль "в різних суспільствах дванадцять разів». Добролюбову залишається до дебюту в «Современнике» - півроку.)

Нарешті, останнє: чому «Плотничьи артіль» віддана не на «Современник», а в «Вітчизняні записки»? Некрасов має звичай роздобувати авторів у своє повне розпорядження; на перших порах Писемський і віддає йому все: в листопаді 1853 надрукований, як ми пам'ятаємо, "Лісовик", в серпні 1854 - «Фанфарон», в лютому 1855 - чергова композиція мотивів з давно залишеної першої повісті Писемського під старою назвою: «Чи винна вона?». Все це тверезий Некрасов друкує, хоча розуміє, що з цього оберемка варто було б друкувати лише «Фанфарон» і «Лісовика», проте слава Писемського зростає так швидко, що вигідніше брати все. Ця зростаюча слава дозволяє Писемскому вже й кілька манкірувати «Сучасником»: врахуємо, що в п'ятдесяті роки з двох головних петербурзьких ліберальних журналів «Вітчизняні записки» дещо краще, в усякому разі, наскільки солідніше, - це потім, у шістдесяті роки, «Сучасник» візьме безроздільний реванш. У Писемського до того ж свій особистий рахунок з «Вітчизняними записками»: двічі Краєвський намагається його друкувати, двічі цензура присікає, і тільки з третьої спроби, за допомогою «наймилішого» Абрама Сергійовича Норова, Писемський нарешті пробивається.

В. вересні 1855 «Плотничьи артіль» виходить в журналі Краєвського.

Тепер вже ясно, що всі три селянських нарису (ікс, ігрек, зет) становлять якесь єдність.

Видавці реагують негайно »: Печаткін купує у Писемського право видати всі три нарису окремою книжкою. Цензурний дозвіл отримано 9 січня 1856. Тою ж взимку книга виходить.

Писемський в цю пору, обмірая від страху, перетинає Волгу «на саласках, які везуть Калмики», і лід під ним «хитається». У числі інших обдарованих літераторів він, волею великого князя Костянтина Миколайовича, відряджений «в Астраханську губернію і до інших прибережжя Каспійського моря» для «дослідження побуту жителів» і «зборів відомостей, до морської частини відносяться». Майже весь 1856 Писемський пропадає в цій поїздці, він пише нудні звіти, мучиться від холоду і спеки, від дійсних і уявних хвороб, від туги за дому і по літературному житті.

Літературне життя в столиці між тим кипить.

І «Нариси з селянського побуту» - у центрі уваги.

Перші відгуки Писемський читає ще в Костромі: на журнальну первопублікацію «Пітерщіка» негайно відгукуються «Вітчизняні записки».

Огляд не підписаний. Швидше за все автор - Дудишкін. Про це побічно свідчать посилання на колишні зауваження в «Вітчизняних записках» про Писемським, а зауваження ці робив саме Дудишкін. Тепер він підсумовує: «Ми були праві, коли говорили, що талант р. Писемського особливо хороший в ескізах і нарисах»! І стиль дудишкінскій:

- Треба б нам похвалити р. Кукольника, ан ми візьмемо і похвалимо р. Писемського. «Пітерщіка» ми прочитали два рази, і другий раз навіть з великим задоволенням, ніж у перший. Неповторне мистецтво! Ні длиннот, ні грубощів; ні упереджених ідей ...

Зробивши автору настільки дивні компліменти, С.Дудишкін починає далі рясно цитувати нарис, немов сподівається компенсувати збитки, яких зазнали «Вітчизняні записки», упустили такий текст. Потім слід спроба як? То пов'язати давешній критичні зауваження з нинішніми похвалами. Робити р. Писемскому зауваження, - скаржиться Дудишкін, - важка для нас обов'язок; всі думають, що ми лаємо чуже і хвалимо своє ... Що робити! Така вже у нас критика ...

Покладемо, критика «у нас» далеко не «така», як здається С.Дудишкіну, і дуже скоро якраз на прикладі селянських нарисів Писемського це доведе Чернишевський, - а ось відгук «Вітчизняних записок», на жаль, залишається в межах рутинної вкусовщини і дешевого балагурства, прикриває безсилля думки. Дудишкін, мабуть, сам усвідомлює остання обставина; воно його смутно турбує; дивовижна річ, - зізнається він, - Писемський байдужий до своїх героїв, сбівчів в ідеях, слабкий в інтризі, він не працює над характерами і не відрізняє добра від зла; від читання його розповіді в голові не залишається жодної думки ... а розповідь хороший!

Підкинув читачам таку головоломку, «Вітчизняні записки» від рішення її, однак, ухиляються. Через півроку її підхоплює «Бібліотека для читання».

Сенковський? Навряд чи: старезний Барон Брамбеус вже погано тримає журнальне годувало, та й серйозний тон статті мало походить на його патентований зубоскальство. Чернишевський негайно ж зазначає у своїй контркрітіке, що поряд із творами Сенковского ця рецензія на Писемського, створена з розумінням і співчуттям, виглядає  дивно.  Тоді хто? Альберт Старчевский? Будемо вважати, що це він:

- За «Пітерщіка» ми вибачили б Писемскому ще двадцять повістей кшталт «Батманова»! «Леший» ж навіть ще краще «Пітерщіка»: тут плюс до всього ще і цікавість. Але чому ж він бере, цей Писемський? Те, що він зумів зробитися у публіки одним з найулюбленіших белетристів, - яка? То загадка. Тривіальний оповідач випадків, відкрито ігнорує закони витонченого. Дилетант, наслідує Гоголю у всьому низинному і сумнівному. Читаєш - блідо! А перечитуєш - і раптом переконуєшся, що не він, а ти винен, бо це твій смак зіпсований сучасними розповідями з області селянських звичаїв; Писемський ж всупереч «смаку» немов би знає яку? То невідому тобі істину: у ньому немає «художності», але є що? те, чому ми, на жаль, не можемо знайти пояснення.

Цю статтю Писемський отримує взимку 1854 року в Раменье, і туди ж, в сільське усамітнення, приходять слідом за «Бібліотекою для читання» два випуски «Современника» з великою статтею Павла Анненкова «З приводу романів і оповідань з простонародного побуту». Тієї самої, за яку Писемський, як ми пам'ятаємо, виявляв бажання Анненкова зарізати.

Зазвичай з цієї статті Анненкова історики цитують те місце, де він, визначаючи задум «Пітерщіка», пише про «вогненної, сліпий пристрасті», яка одно «заволодіває» як «простолюдином», так і «людиною вищого розвитку». Інакше кажучи, сенс тлумачення в тому, що і селяни любити вміють.

Насправді Анненков доводить щось прямо протилежне. Говорячи про рівний пристрасті у простолюдина і людини вищого розвитку, він допускає це в  принципі. В  реальності ж  все у них різно. Література цього не бачить і не знає, вона робить підміну, вона приписує «простим» героям мотивування, вироблені для зовсім інших психологічних ситуацій. Вторгнення  літературної вигадки  в простонародний побут Анненков знаходить і у Григоровича, і у Авдєєва, і у Потєхіна, і у Кокорева, і у Мартинова ... і, зрозуміло, у Писемського, з тією особливістю, що останній краще за всіх прикриває свою вигадку майстерністю.

Обурюючись цією статтею, Писемський погано формулює суть свого обурення. Він звинувачує Анненкова в упередженості: той? Де читає тексти «з наперед заданої собі думкою», під яку і підганяє все.

Якщо це і так, то аж ніяк ще не пояснює справи. Підганяє Анненков тексти під задану думку або виводить думка з текстів, це деталі, а треба як? То поставитися до самої думки. Думка ж глибока і вірна. Простонародний побут як  предмет  описи, - зауважує Анненков, - ворожий  способу  описи, виробленому російською літературою. Перекладаючи це судження на мову дещо пізнішій епохи, можна сказати так: система мотивувань, вироблена для 'кається дворянина », погано ладить з« різночинцем », не кажучи вже про« мужика », а постать його вже зиблется на горизонті. Анненков чує правду; Писемський, від «Тюфяков» перейшов до нарисів з селянського побуту, повинен б оцінити це. Йому що? То заважає ... яка? То зачепити.

Він зачеплений тим, як Анненков  застосовує  свою загальну істину до його текстів. А застосовує він її так:

Хіба Клементій,  пітерщік,  здоровий мужик, став би півтора року валандаться з оббирати його міський кралею? - Це ж типова панська забава: «сліпа любов» та інше: справжній мужик вирішить справу швидше і простіше! А хіба Марфа, що дозволяє  дідька  себе викрасти, в реальності спокусилася б на такого мерзенного старого? - Для здорової сільської дівчини такий варіант є теж типова панська вигадка! І хіба в реальності така Марфа пішла б відмолювати гріхи в пустель? - Для цього їй треба приписати тисячі тонких і складних метафізичних мотивів, якими так рясні світські романи і яких немає і не може бути в поняттях народних!

Легко здогадатися, що так зачепило Писемського в цих викладках. Чисто практичний план: Анненков судить про те, що може бути і чого не може бути в душі простонародного героя, а Писемський знає інше: там, в глибині грунту, може бути  все, що завгодно.  І значить ...

До речі. Що це за дивний хід уяви: Писемський погрожує Анненкова «зарізати»? Пухкий, нерішучий, боязкий Олексій Феофілактовіч погрожує  зарізати  Павла Васильовича Анненкова ... що це?

Це - точна відповідь Анненкова, причому відповідь художній.  Все можливо  на тій глибині, про яку ви беретеся судити, Павло Васильович! Можливий Клементій - пітерщік, що втратив голову від кохання. Можлива Марфа - молодиця, пристрастився до старого. І та ж Марфа у келії. А раз так, то і Писемський з ножем можливий!

Кілька місяців по тому Писемський переселяється до Петербурга і ближче знайомиться з Аннєнковим. Для життя останнього не тільки не відбувається від цього ніякої небезпеки, але, навпаки, сходяться письменник і критик досить коротко, бо коло, в який введено Писемський, - коло спадкоємців Бєлінського, коло «Современника» і «Вітчизняних записок», коло Некрасова, Тургенєва , Дружиніна, Боткіна, Анненкова, та й Дудишкін теж (з Дудишкін Писемський до того ж оселиться в одному будинку на Лигівці) - тоді все це ще  єдине коло.

Це коло - коло «Современника» - виробляє у другій половині п'ятдесятих років остаточний погляд на «Нариси з селянського побуту».

У вересні 1855 «Плотничьи артіль» з'являється в «Вітчизняних записках», а в жовтні 1855 Некрасов висловлюється про цей факт в «Современнике». Огляд не підписаний, перед нами точка зору редактора.

Від оцінки «Плотничьи артілі» Некрасов демонстративно відмовляється. Він нагадує читачам інше: що саме «Современник» до цієї пори друкував Писемського і серед «більш-менш вдалих» його творів опублікував найкраще: оповідання «Лісовик». Втім, додає Некрасов,  саме  краще у цього автора - «Пітерщік». Що ж до «Плотничьи артілі», то вона в тому ж роді, але судження про неї ми відкладемо до більш докладного розмови. Народний мову там, втім, дивно вірний.

Холодність, відчувається в цьому відкликання, пояснюється тим, що Некрасову «Плотничьи артіль» не подобається. Несмак, претензія, балаканина! Довгий вступ, розв'язка з вбивством і пошлостями, в цілому ж - просто нудьга. Даремно Тургенєв розхвалював цю річ - Писемський просто надув його майстерним читанням. Про що Некрасов прямо і пише Тургенєву, а заодно і Боткіну, в тому самому вересні 1855 року, коли він готує свій огляд журналів.  [4]

Роздратування Некрасова посилено ще й тією обставиною, що роман «Тисяча душ», обіцяний «Современника», щойно поплив в «Вітчизняні записки». Писемський - людина здорового глузду: дав Краєвський зайву  тисячі  - Він і перерешіть, причому зробив це таємно, навіть не попередивши Некрасова.

Істина починає проступати?

Тургенєв від судження ухиляється. Боткін свого негативного ставлення до Писемскому не приховує, і вони з Некрасовим навіть збираються писати на «Плотничьи артіль» спільний, мабуть негативний, відгук. Поки вони збираються, ситуація починає стрімко «леветь» - і в журналах, і в літературі, і в великій політиці. До 1856 поразка Росії в Кримській війні - доконаний факт. На престолі - новий цар, молодий, ліберальний. У суспільстві - стрімка пересувка позицій і емоцій. Старі гуртки розпадаються. Чернишевський з автора зухвалої дисертації перетворюється на першого критика «Современника». Дружинін від журналу відходить. Знову визначаються стани мають предостатньо великих тем для з'ясування стосунків: Пушкін ... Гоголь ... Гоголівський  період  російської літератури ... що закінчився?., що не закінчився? ... Долі завгодно, щоб і селянські нариси Писемського, саме в цю пору вийшли окремо, стали одним із пробних каменів. Смішно сказати, але маніфести сторін оформляються ... як рецензії на «Нариси ...» Писемського, «що вийшли в Санкт? Петербурзі в друкарні Дмитрієва в 1856 році у восьму частку аркуша».

У грудні 1856 висловлюються «Вітчизняні записки», головний ліберальний орган. Трохи не втретє бере слово Дудишкін і знову не вміє пояснити, що ж так загадково притягує його в нарисах Писемського. На цей раз розгубленість не прикритий жартами, вона стає мимоволі предметом самоаналізу, і це йде статті на користь. Можливо на Степана Семеновича діє Анненков, що показав, що в літературі виникло не просто »велика кількість нарисів« з простонародного побуту », але своєрідний фронт, перед яким старе, традиційне свідомість виявляється безсило. Безсилля протягає у Дудишкін і як «тема», і як «тон», тужливий, втрачений, часом майже панічний.

- Чого ми хочемо? Куди йдемо? З якою метою пишемо ці розповіді? Пошесть незрозуміле, несподіване, воно що? То віщує, але що? Добре французам - у них напрямки тримаються століттями. А ми? Де наш класицизм? Він зник! Де романтика? І слідів не залишилося ... Тепер ось «селянські нариси» - точно все змовилися і напускають на себе що? То ... Можна подумати, що письменники смутно дошукуються чого? То, якого? То пласта, незайманого епохою Петра Великого за півтора століття ... (Стоп! Попадання! Століття по тому деякі критики, розмірковуючи над Писемским, Мельниковим? Печерським, Лєсковим, - саме на це натраплять, на «допетровську товщу»; впору б їм послатися на Степана Дудишкін як на  предтечу,  як на критика,  вперше  який сказав про це ще в 1856 році ... Але ні! Чи не посилатимуться. Чи не зчіплює Дудишкін здогади з фактами. Наштовхується майже наосліп, не чуючи, що за чим стоїть, і шарить далі) ... Ми, - каже, - звикли до героям освіченим, виголеним, а тут бородаті, в жупанах, і не для сміху виведені, а всерйоз. (Ну? І що? Про що це говорить? -  Л.А.)  ... І ще ми помітили, що люди у фраках і мундирах, сидячи в театрі (мабуть, дають Островського?  - Л.А.),  схвально аплодують простим героям, бородані ж у жупанах, бачачи на сцені своїх побратимів, посміхаються лукаво. (Чудове місце! Так вдивіться! Може, вони хитро посміхаються? А, може, зловісно? Дивно, як, навіть натрапивши на реальність, Дудишкін нічого не відчуває.  Чему  ж ці бородані посміхаються? -  Л.А.) ... -  Ми цього не знаємо, - зізнається критик «Вітчизняних записок».

Ще менше він знає, як прикласти до всієї цієї ситуації конкретні тексти Писемського. Далі того, що перед нами художник, який пише побут  як є,  тобто «не висловлюючи мети», - справа у Дудишкін не просувається. Начебто можна написати що б то не було «як є». Мета адже  завжди  є, інакше художній текст просто розвалиться. І зовсім не обов'язково цю мету «висловлювати», інший письменник і не вміє мета висловити, а чує її талантом. Так на те й критик, щоб зрозуміти в письменнику більше, ніж той сам в собі розуміє! Ні ... Не той критик. «Здоровий глузд життя, - пише Дудишкін, - вище односторонніх теорій». Припустимо. Вище. Але  що означає  в даній ситуації торжество «здорового глузду»? Що обіцяє в майбутньому? Хоча б щодо «Нарисів»?

- До того, що ми свого часу про ці нарисах сказали, нам додати нема чого, - скромно замовкає С.Дудишкін.

Ледве в «Вітчизняних записках» стихає цей тужливий монолог, з «Бібліотеки для читання» доноситься монолог радісний.

Рецензія підписана: «Ред.». Редактор. Це - важливий знак читачам, знак, що оголошується програма. У журналі відбуваються принципові зміни. Ні більше ні допотопного пересмішника Сенковского, ні занудного книжника Старчевського - вигнані, прибрані! Тепер на чолі справи - Олександр Дружинін.

Як і годиться в маніфестах, він починає з висот. Він міркує про фундаментальні якостях російського народу: про його велич, мудрості, скромності. Про те, що у порівнянні, скажімо, з пихатими американцями ми в оцінках власної літератури дивно соромливі. Але ось тепер настає нарешті пора і нам сказати про себе правду: сказати привселюдно про нашому душевному здоров'ї. Нові, недавно з'явилися письменники, молоді і незалежні від критик, свідчать про цю нашу здравости: це Островський, Писемський і Лев Толстой ...

Перервемося. Важливе місце. І тонка. Писемський зрадів, прочитавши це. Навіть похвалився у листі до Островського: «Чи ти читав критичні розбори Дружиніна, де він говорить, що ти, Толстой і я - представники напряму, незалежного від критик? Якою мірою це справедливо, я не можу судити, але вже й те добре, що нас визначили незалежними від критик ».

Тепер вчитаємось, від  яких  «Критик» незалежні в очах Дружиніна вищеназвані письменники.

Вони незалежні від критичних пошестей  гоголівського періоду,  якісь Дружинін уточнює таким чином: це дидактика і мізантропія.

Дивні псевдоніми обрані Дружиніним для того, щоб не називати прямо мети, що висувалися Бєлінським: прихильність мистецтва проблемам  дійсності,  громадянське служіння, критичне напрямок ... Але нічого, в ту пору вміють читати між рядків. У Деражнянський псевдонімах дуже скоро розбереться Чернишевський. Справа, однак, не тільки в псевдонімах, які, звичайно, теж багато про що говорять, наприклад про обережність або навіть про боязкості їх авторів. Справа в загальному розумінні ситуації. Дружинін впевнений, що «дидактика» і «мізантропія» залишилися позаду, в сорокових роках, і тому він так радіє. Він не підозрює, Олександр Васильович Дружинін, чим закінчаться причарувати його п'ятдесяті, не кажучи вже про те, чим зустрінуть шістдесяті. Але це все пояснить Чернишевський.

Тепер вчитаємось в конкретний розбір, який пропонує Дружинін.

Втім, не стільки розбір, скільки докладний переказ. Довжелезні виписки. Похвали авторської спостережливості та неупередженості. Визнання в тому, що герої Писемського Дружинину милі і зрозумілі. Намагаючись пояснити неупередженість Писемського, Дружинін зауважує, що автор нарисів мало спільного має зі своїми простими героями і  тому  він змушений займати позицію об'єктивного спостерігача. Думка цю (абсолютно шкільну) Дружинін, однак, не розвиває і починає доводити, що письменник має  повне право  бути таким, який він є (начебто ми в  цьому  сумнівалися і начебто нам  це  обіцяли пояснити).

По суті, змістом статті А.Дружініна є зовсім не його ідеї, в загальній формі благородні, хоча і розпливчасті і погано зведені разом, - змістом виявляється  тональність письма:  неймовірне наснагу, нестримна веселість, часом просто на межі захвату.

Чухломской маляр Клементій обчищаючи в Пітері спритно коханкою, - але зате як цей Клементій щедро обдарований природою, як він розвинений і цікавий, як широкий і ніжний.

Кокінскій справник викриває безпутного керуючого, який мав пристрасть до жіночого підлозі, - так хіба ж цей чесний справник не гідний нашої любові і повного нашої поваги?  [5]

А ось перед вами Петро з «Плотничьи артілі» - який поезією осяяне це особа, адже поряд з ним меркнуть і йдуть у тінь всі інші персонажі! І як легко про Петра читати: і про його колишнього життя, і про катастрофу з ним у фіналі (Петро у бійці вбив Пузіча, трахнув того головою об бруківку. -  Л.А.  ).

У кінці статті Дружинін з полегшенням виринає нарешті з цих російських глибин до Річардсону, Шиллеру і Рафаелю. Стаття завершується як справжній гімн вільному і чистому мистецтву, незалежному від злоби дня.

Притому цей монолог, при всій захопленості, сповнений полеміки. Дружинін весь час поддразнивает якогось опонента, критика? Утилітаристи, критика? Дидактика. Імені його він не називає. Але нічого. Той зрозуміє ...

Чернишевський відповідає блискавично. І - риса природженого полеміста! - Теж не називає Дружиніна по імені. Він розправляється з його статтею як з якимось збірним,  передбачуваним  явищем; у веселій глузуванню, з якою це робиться, вже укладено додатковий і чисто емоційна відповідь насназі Дружиніна.

Коротка стаття Чернишевського (без підпису, в березневій книжці «Современника» 1857) називається точно так само, як довга стаття Дружиніна: «Нариси з селянського побуту, А.Ф.Пісемского, Спб., 1856».

«Давно відомо, - починає Чернишевський, - що написати хороший твір можна тільки тоді, коли пишеш про предмет, добре відомому ... Наприклад, м. Писемський пише прекрасні розповіді з простонародного російського побуту - це тому, що він добре знає простонародний російський побут ... Як людина дуже розумна, м. Писемський ніколи і не надумає писати оповідання з бразильської життя ... »

Зупинимося. Цей початковий пасаж вже містить безодню цікавого. Ім'я Писемського в з'єднанні з відверто іронічний «бразильським» міражем - це демонстрація повної відсутності пієтету до обговорюваного автору. Корисний - згодиться. Але не більше. Чернишевський відразу скидається з ситуації той морок жертовного поклоніння мистецтву, в якому священнодіяв Дружинін. Ще нічого не сказано, а вже створено настрій глузливою тверезості - на противагу прекрасного насназі опонента.

Але ось уже кое? Що сказано Дружинину і прямо. Сказано, наприклад, що той береться міркувати про естетику, не знаючи спеціальної літератури: англійську і французьку читав, а німецької не знає. Цей закид (кілька надмірний, за нашими нинішніми нормами) підсікає Дружиніна по частині загальної ерудиції, але це ще не головне. Головне - питання про критику сорокових років. Отже, Дружинін звинувачує критику сорокових років у тому, що вона приносила поезію в жертву «дидактиці» і «мізантропії», або, краще сказати, підкоряла її зовнішнім цілям. Побіжно, у виносці, Чернишевський повідомляє Дружинину фразу Бєлінського: «поезія є сама собі мету і не має зовнішньої мети ...». Найтонша полемічна підсікання:  можна подумати,  що Бєлінський і справді жрець чистого мистецтва ... Але оскільки подумати про це в даній ситуації можна тільки при повній втраті почуття реальності, виникає відчуття не так спору, скільки «потиску плечей»: Чернишевський не спростовує ідей Дружиніна - він відкидає те, що породжує ці ідеї : захоплене незнання.

Далі він послідовно відповідає Дружинину з приводу всіх трьох оповідань Писемського. Спокійно вивертаючи навиворіт Деражнянський тлумачення, Чернишевський повертає їх опоненту з протилежним знаком. І з тою різницею ще, що Дружинін довго переказував сюжет і виписував величенні цитати, Чернишевський ж передає зміст у двох? Трьох фразах і цитати призводить найкоротші, віртуозно підібрані.

Пітерщік в місті пиячить, баба в селі оре; пітерщік в місті живе з ким попало, баба в селі живе з ким попало; одружувалися без любові, не з власної волі, - ну, як вам подобається цей побут? - Запитує Чернишевський, - втішне і примирливе дію справляє він, чи не так?

Кокінскій справник чотири роки не може зловити нахабно розбійника; всі ці чотири роки розбещувач, хто вдає «лісовиком», діє безкарно, і в цілому прихід немає нікого, хто здогадався б, що лихий чоловік частіше біса буває винен у наших бідах, - як подобаються вам , читач, ці звичаї, зображені Писемским?

П'яний тесля Пузіч від нічого робити колотить свого працівника, безмовний Мітюшку; захищаючи хлопця, Петро б'є Пузіча головою об землю і вбиває насмерть; чи виробляють на вас, читачу, веселе враження всі ці картини беззаконня, розпусти, злочинів і крутійства? - Цікавиться Чернишевський.

Але це тільки «технічна» частина аналізу - поки Чернишевський лише веде грунт з? Під ніг Дружиніна. Далі він робить те, на що не вистачило ні Дружиніна, ні Анненкова, ні Дудишкін: він прояснює  позицію  Писемського. На відміну від своїх опонентів, він, Микола Чернишевський, не думає, що Писемський має в якості «позиції» чудове авторське «байдужість», і не пояснює це уявне байдужість тим, що Писемський? Де не може вжитися в стан своїх героїв і тому вибирає позицію стороннього спостерігача. У Писемського  є  позиція, і далеко не безпристрасна, треба тільки у видимому бесстрастии оповідача її  прочитати,  саме це видиме безпристрасність  витлумачити.

Чернишевський тлумачить позицію Писемського з геніальною точністю; нижченаведений пасаж є наочний приклад того, що відрізняє великого критика від критика звичайного:

- Писемський не знає раціональних теорій про те, як жити селянинові, - йому відома тільки практика. Він не сподівається на те, щоб соціальну систему замінити іншою, кращою, він сподівається тільки на погоду і врожай. Якщо курна хата міцна і тепла, для нього абсолютно досить; він не стане пробувати, чи не краще жити в хаті білої і міняти глинобитну піч на кахельну. Він не обурюється старими звичаями: він вважає, що від порушення старих звичаїв відбувається щебільше болю і безладу, ніж від самих звичаїв. Краще, ніж мужик живе зараз, він жити не зможе; бажати кращого - тільки бога гнівити. Думаючи так  разом з мужиком,  Писемський жаліє його тільки в тому випадку, якщо трапиться неврожай. Він куди ближче до поглядів справжнього селянина, ніж всі інші письменники, що стосувалися цього  побуту ...

Ось відповідь на запитання!

А ось - «резолюція»: і рішення, і рішучість, і рішучість разом: знайдуться люди, які розберуться в намальованою Писемским добросовісної картині і в виражається їм вікової психології. Ці люди не встануть в глухий кут перед такими питаннями. Людини  уважного і мислячого  ця «грунт» не зупинить!

Прочитавши статтю Чернишевського, Писемський не відчуває бажання його «зарізати». Він «ріже» ... свої розповіді. У наступному ж виданні він вимазувалося з них всі ті фрази, на які посилається Чернишевський.

Збори, для якого Писемський робить ці вимаркі, вийде через чотири роки у виданні Стелловського. Близько того часу (1860 рік) Чернишевський упускає фразу: «Писемський ... зовсім не Гоголь, але все? Таки його талант далеко не дюжина». Належну віддано, але інтерес згас. Добролюбов в тому ж 1860 року, рецензуючи в «Современнике» розповіді С.Славутінского, зауважує, що герої цього автора ближче до російського життя, «ніж, наприклад,  хоч би  пітерщікі р. Писемскому? го ». Інтонація такого згадки не залишає сумнівів у тому, що саме зробив би з «Нарисами» Добролюбов, якби написав про них спеціально.

Добролюбов вмирає через півтора року. Чернишевський йде під арешт. Писемський стає редактором «Бібліотеки для читання». До початку шістдесятих років він входить до апогей своєї слави.

У варіанті Стелловського селянські оповідання проходять через п'ять зборів Писемського і через низку його однотомників. Сьогодні їх можна знайти в складі «Сільській бібліотеки Нечорнозем'я» (1984) або бібліотеки «Класики і сучасники» (1981), як коли? То у складі дитячої бібліотеки, яка йшла додатком до журналу «задушевні слова» (1913). Це класика  читається.  Селянські оповідання читаються зараз краще інших романів Писемського. Я суджу по собі.

Не скажу, що любовна інтрижка Клементія в Пітері сама по собі так вже захоплює мене: розказано чисто і точно, але все, здається, де? То вже читано: суміш «петербурзьких кутів» і «паризького жанру», «жоржзандізм» для Чухломи: французькі і російські шпалери, наклеєні упереміж, стеля хати, розписаний букетами, замість лавок - стільці, пофарбовані «начебто б під горіх» ... Гроші будуть просаджені на коханку навіть і при повній свідомості того, що вона обдурить:  втриматися все одно неможливо.

Так чому ж неможливо? То?

А форс! А покуражитися! Поєднання дитячої наївності і дикої гордості у цього Чухломского кавалера. Адже він не на заробітки їде до Пітера. Він що запрацює, то і спустить; не так спустить, так десь, не на бабу витратить, так проп'є. А от як би ні колобродив -  свої люди  пропасти не дадуть. Це "німцеві" наплювати, що з тобою буде, німець «нічого до уваги не бере», а наш брат артільник навіть і распоследній неумеху як? Нибудь виведе в люди, була б людина хороший. А людина? То в глибині завжди у нас хороший, і чим глибше він падає, тим легше нам його, занепалого, пожаліти.

Фантастична безтурботність: що пив, що не пив, що любив, що не любив. Може статися, що обманює Палагея Клементія, а може, й справді любить його, - все можливо, і при будь-якому варіанті Клементій в деякому сенсі «невинний»: тобто він винен перед людьми, але не винен перед «божим судом», судом совісті , де всі прощається, тому що всі навколо теж м'які, хиткі і зав'язані тою ж малюкової довірливістю, помножені на нестримне хвастощі. Безпомильні штрихами Писемський промальовує цю хитку основу в душі свого героя. Зовсім не поганий чоловік. І не гарний. Як повернеться!

Істотна подробиця: Чухломської мужик біжить до Пітера - від  важкої роботи.  Важкої роботи він не любить: кам'яної, плотничьей, ковальської; він влаштовується в столиці по столярної, малярської, скляної частини. Букети малює на стінах. Фатальна риса відокремлює його від землі: він від польової роботи  втомлюється,  він  косити незграбний;  він охочіше сидить у хаті і розповідає заїжджому панові про свої пітерських пригоди. Господиня манить у двір: «Іди-но сюди: працівник волає, заорювати неча ... Іди-но, батьку, засей загончик хоч п'ят», - і «батько»  неохоче  йде сіяти, з жалем перериваючи захоплюючу бесіду з паном.

Дивна, тужлива, заколисуюча і разом з тим підступна інтонація у цього оповідання. Вам весь час шкода Клементія, хоча тверезим розумом (подібно до того «німцеві», який «нічого до уваги не бере») ви знаєте, що найбільше в своїх бідах винен він сам. Але поняття провини до нього як? То не пристає, а якщо і пристає, то ненадовго. Спившегося неробу повертають в село  насильно,  «Під розписку», «тільки що не так на прив'язі», а він  дякує  поміщика, що той його від смерті врятував! І дійсно береться за розум! І знову постає на ноги в селі! І душа - як ні в чому не бувало, незаймана ... дивовижна регенерація!

Дивна паралель виникає тут з Лєсковим, з повістю «Владичний суд», де принижений, розтоптаний містечковий «інтролігатори» є до фіналу в зовнішності благовидого книжника, і в строгій стриманості його ви відчуваєте спробу прикрити саднять рани. У Лєскова  рани  відчуваються, ледь тривалі, трохи прикриті ... У Писемського - щось близьке: людина виліковується від нещастя, від пітерської «прокази»; але є тут момент, що не піддається логіці: нещастя як би зовсім і  не було.  Всі з цієї душі сходить безслідно, і три роки по тому автор знову бачить Клементія в пітерському трактирі, одягненого в вовчу шубу, при персні, і тримає себе Клементій «Пишаємося колишнього». Він  щиро  все забув.

«Невинувата» у нього душа ... Що грунт: і так можна розорати, і сяк ...

А в «Лешем»? Теж «і так, і сяк».

Знову - суміш французького з нижегородським: «колишній камердинер пана», що вступив в законний шлюб з мамзель, виправляти деякий час при Барінов посаду «мадам», є в село керувати мужиками, «відрощувати собі черево і набивати кишеню», - ось де форсу? то, ось де куражу! І знову: бурмістр з лакеїв, полубарін з полумужіков, щось проміжне, двоя, лукаве, підло? Небезпечне: форс, що виростає з пригніченою рабської заздрості; кураж, компенсуючий подавлену рабську злість. Страшна сама основа цієї психології; Писемський це знає, але, за звичаєм, робить відсутній вигляд, прикривається сьогочасної істинністю і «здоровим глуздом».

Інтрига в цьому нарисі дійсно справжня. Але поки ви зовнішнім свідомістю стежте: зловить або не зловить кокінскій справник Єгора Парменова, умовить або умовить Марфутке показати на свого розбещувача, - одним словом, перехитрить або перехитрить? - У глибині вашого читацького свідомості ви зневіряєтеся від думки, що потрібна сама ця хитрість, ця лукава кругова взаімозавязанность людей. І хоч виводить негідника «Лісовика» добрий чесний справник на чисту воду і мужички це справа підтримують, - все ж мучить вас відчуття, що будь-який з мужиків, що сміється сьогодні над викритим Парменич, а втім, і трохи жалеющий його і навіть віддає належне його диявольською кмітливості, завтра, мабуть, сплутует не гірше, опинившись на його місці.

Спробуємо простий поворот «лінзи» всередині розповіді. Розповідь ведеться як би від імені справника. А якщо цю ж історію подивитися від імені «лісовика»? Мабуть, вийде повість про гірку пізньої любові Єгора Парменич до Марфутке, дівчині, витягнутої їм з чорної хати. А то знайдеться і що? Те святе в душі колишнього камердинера, якого пан насильно, щоб гріх прикрити, одружив коли? То на своїй «мамзелі». Чим же цей варіант гірше, ніж любов Пітерщіка, що гуляє в столиці від нелюбимої дружини,  насильно  за нього коли? то виданої? І як з цієї точки зору здасться вам славний кокінскій справник, що пускає  шпигунів  слідами закоханої пари?

Я знаю, яким божевільним такий варіант виглядає в очах довірливого читача. Я на цьому і не наполягаю. Я тільки хочу показати в тексті якийсь «люфт», що спонукає відчувати текст таким виворотом. М'яку, податливу, непередбачувану психологічну фактуру передає Писемський, і його власна психологічна фактура м'яка і податлива - кругом пухко все!

У «Плотничьи артілі» ця рихлість обертається милою, чарівною, непередбачуваною і щирою плутано композиції.

З перших сцен розм'якшені який? То милостивої непоспешностью опису, ви не цілком ще розумієте, що саме тут істотно і за чим, власне, автор пропонує вам стежити: чи то за етнографічними картинами святкового сільського гульбища, чи то за весняним томлінням в душі оповідача, чи то за подробицями його письменницького побуту, включаючи прокази його дітей Павла і Миколи (яких Писемський, ось так відкрито вставляючи в художній текст, немов долі вручає, а заодно і майбутнім своїм біографам; доля його хлопчиків не змилосердиться; біографи само охоче скористаються звичкою Писемського власною персоною, відчинене, у всьому домашньому входити в свої твори: майбутні життєпису прозаїка мало не на третину складуться з його власних самоописаний).

Поступово починаєш розуміти, що стежити треба за теслями, які найнялися до пана в роботу; але і тепер все як? То хитко і вільно, і знову не знаєш, хто ж тримає головну нитку: чи то підрядник Пузіч, базіка, шахрай і нероба, не позбавлений, утім, артистизму та підкупливою жвавості, чи то старий Сергеич, той самий, що готовий «потягатися нашим Північним гумором» з гумором «хохлацьким», чи то Петро? Уставщик, міцний і працьовитий, а, втім, настільки змучений снохачом? батьком, що від нього вже й не чекаєш активних дій ...

Виникає відчуття смутного кругового мороченья: дурь, кураж, крутійство і жорстокість по колу; люди самі себе обплутали і не хочуть розплутувати. Теслі, що норовлять обдурити дивака? Пана, цього ж панові з третього слова душі співуче раскрьшают і, при всьому своєму взаємному Остервеніння, артіллю спрацьовують справу панське споро і вправно.

Пухкий по композиції і разом з тим точний по малюнку, текст Писемського дійсно «не чинить опір» тлумаченню і вправо, і вліво: і в прекраснодушні мрійливість, і в жорстоку сатиру. Однак з легкістю піддався критичній оранці, цей пласт ні одною борозни не диться до кореня, а зберігає якийсь залишок, якийсь простодушно? Оповідний шар, відкритий будь-якої нової оранці і готовий принести урожай новому сівачеві. Правда, відчуваючи в глибині цю незайману основу, ви її не можете визначити, намацати, впертися, як не можете «впертися» в небо, з якого сіється цілющий дощик; це що? То природне, це глиб і хлябь, тут не знаєш, чого чекати. І навіть того не знаєш: «слабкість» чи це тексту - зиблющаяся рихлість його (Некрасов нудьгував!), Або «друге дихання», «друге зір», глибоко відповідне духовної органіці автора і не відповідне тільки нашим упередженим очікуванням?

Все головне дано «бічним зором», все істотне виникає звідки? То «з боку», «з? За спини», «з бічної лаштунки», і тим несподіванішим б'є, хоча ти і чекаєш чого? То в цьому дусі. Після проникливих монологів про долю Петра, змученого в сім'ї батьком, починається який? То балаган: парафіяльній свято, парадний виїзд («проїхати і пофорсіть»), водевільні накрохмалені панянки Минодора і Німфодора («Як здоров'я вашої дружини?» - Каже одна; « Що ви тепер складаєте? »- каже інша), потім п'яне кураженье мужиків у шинку. На цьому балаганному тлі вбивство відбувається теж як? То не серйозно: куражилися, куражилися, Пузіч Петру плече прокусив, Петро Пузіча об землю головою хряснув. Фома Козирєв, лакей при срібних годинах, так злякався, що скочив на коня і батогом її охажівать, утекти хоче, а мужики навколо  сміються  (Це близько трупа!): Ти? Мовляв, кол візьми, батіг? То чи не пробирає!

Петру кажуть: «Злодій, що ти наробив?» - А він дивиться на церкву і відповідає спокійно: «Давно вже, видно, мені дорога туди замовлена».

Нарешті, хто? То починає вити про вбитого. Слід репліка з натовпу: «Чого ти надсажіваешься? Алі рідня? »- Яка? То жаліслива жінка пояснює:« Як немає надсажіваться? Всі людська душа, немов пробка, вилетіла ... »(Нарешті? То! Сказано!) І тут же:« Нехай пореветь: у баб сльози не куплені », - все знову тоне у веселому фарсі. Є водевільні панянки, просять  подробиць.  Їм розповідають. «Гм! ..» - Говорить Минодора. «Що за народ ці мужики!» - Говорить Німфодора.

Чи не над подібними чи оцінками від душі реготав коли? То в Симбірську Павло Васильович Анненков, відзначаючи здоровий физиологизм цього сміху і з полегшенням думаючи, що в базарною веселості Писемського не відчувається «затаєних сліз»?

«Ікс», «ігрек», «зет» ... Символи невідомості в математиці. Або нашого безсилля їх пізнати?

Що? То мені невесело.

 [1] С.Плеханов. Гніздо / / Підйом. 1984. № 3. С. 95.

 [2] У тому самому «Російському слові», в якому всього за два роки до того розвивав свою концепцію Ап. Григор'єв: як тільки граф Кушелєв? Безбородько запросив в редактори Григорія Благосвєтловим, аморфне видання перетворилося на трибуну самого крайнього російського радикалізму

 [3] Аполлон Майков доводиться двоюрідним братом Катерині Писемскому.

 [4] До питання про смаки: молодий Чехов років сорок потому назве «Плотничьи артіль» кращою річчю Писемського. Романи ж його вважатиме багатослівними за фактурою і тривіально? Ліберальними по ідеям. Це особливо цікаво, якщо врахувати, що саме за зраду ліберальним ідеям Писемський буде в свій фатальний час вигнаний з петербурзьких лівих кіл.

 [5] Інтонація цього полуріторіческого питання і смутні посилання Дружиніна на деяких критиків, незадоволених Писемским за те, що той вивів справника позитивним героєм (у пресі цих думок не було), є свідчення того, під яким кутом зору обговорювали «Лісовика» співробітники «Современника» в ще до розпаду  своєму колі.

 Зміст  Далі

наверх

psm.in.ua

     © psm.in.ua - підручники, статті та монографії
енциклопедія  флотський  пломбір  зелені  запіканка