женские трусы больших размеров
Medical site

На головну

АвторРенд Айн
НазваМи живі
Рік видання 2009

Божевілля одиниць - виняток, а безумство цілих груп, партій, народів, часів - правило.
Фрідріх Вільгельм Ніцше

передмові е до першого видання

Ейн Ренд - відома американська письменниця. Загальний тираж її творів обчислюється десятками мільйонів екземплярів. Дивно, але її ім'я до цих пір не відомо в Росії. Це тим більше дивно, якщо врахувати, що народилася вона в Санкт-Петербурзі в 1905 році. Разом з родиною вона терпить позбавлення біженців під час громадянської війни. Після поразки Білої армії сім'я вирішує повернутися до Петрограда. З 1921 року Ейн вивчає історію в петроградському університеті.

З самого повернення в Петроград і в міру становлення "нового режиму" Енн не покидає бажання вирватися свободу. У 1926 році її мрії судилося здійснитися. Радянський уряд дозволив їй виїзд до Америки, і вона вже більше не повертається до Росії.

- Якщо вони запитають тебе в Америці - скажи їм, що Росія - це величезний цвинтар і що всі ми повільно гинемо.

Так напутствовали її перед від'їздом близькі люди. Вона обіцяє виконати це прохання і пише книгу "Ми - живі".

Це її перший роман. Він про Петрограді-Ленінграді початку 20-х років. Про напівголодне існування переможених і не трохи кращому - за рахунок жалюгідних крихт зі столу Влада - переможців. Про те, як легко забувають про честь і власну гідність, здійснюючи маленькі і великі підлості, зради, зради. Про час, коли люди перестають довіряти один одному.

В останні роки поширена думка про те. що російський народ зіпсували більшовики. Книга Ейн Ренд, емігрантки, що ненавидить комуністичний і будь-який інший тоталітарний режим, ставить під сумнів це зручне для "національної самосвідомості" твердження.

Головна ідея книги - індивідуалізм. Здатність людини залишатися самостійно мислячою істотою незалежно від обставин. Нехай всі навколишні перетворюються на покірне і слухняне стадо, хто має силу волі і мета - повинен домагатися свого щастя. І такі люди в книзі є.

Для Кіри Аргунової - головної героїні роману - щастям було те, щоб займатися улюбленою справою і жити з коханою людиною. Її не цікавить політика, їй майже байдужі будь-чиї переконання та прагнення. У неї є своя мета, у неї є коханий чоловік. Але державний апарат не може дозволити окремій людині жити своїм незалежним життям. І тому, в міру розвитку подій, Кіра все більше стверджується в необхідності виїхати з Росії.

Сама Ейн Ренд пише про книгу: "Ідеологічно я сказала точно те, що хотіла, і в мене не було труднощів у вираженні моїх ідей. Я хотіла написати роман про Людину проти Держави. Я хотіла показати в якості основної теми найбільшу цінність людського життя і аморальність ставлення до людей, як до жертовною твариною, і управління ними за допомогою фізичної сили. Мені це вдалося. "

Роман був закінчений у 1933 році. І ось тепер, через 60 ліг, роман про Росію повертається до Росії. Думається, ідеї Ейн Ренд, висловлені в цій книзі і в її наступних творах дуже важливі для пас, сьогоднішніх росіян. У буремні час, який ми переживаємо, багато залежить від того, чи достатньо у нас знайдеться людей, здатних брати на себе відповідальність за свої слова і вчинки, бажаючих і здатних наполегливо і професійно робити свою справу. Саме таким людям присвятила свою творчість Ейн Ренд.

Оскільки росіянам вперше чекає знайомство з творчістю цієї дивовижної жінки, доречно сказати про неї ще кілька слів.

"Моя філософія - розповідає Ренд, - це уявлення людини як істоти героїчного, для якого моральна мета життя - власне щастя, найблагородніша діяльність - творчість, а єдиний абсолют - розум".

У 1991 році Бібліотека Конгресу США провела опитування серед своїх читачів з метою виявити книги, які зробили найбільший вплив на їх життя. Біблія очолила список; слідом за нею - один з романів Ейн Ренд "Атлант розправив плечі.

" Душа капіталізму "," Єдиний чоловік в Америці "- так назвали письменницю американці. А як назвемо її ми, її співвітчизники? Час покаже.

Безсумнівно одне - її книги стануть улюбленими для мільйонів громадян Росії.

Від імені всіх учасників проекту по першому виданню зібрання творів Ейн Ренд російською мовою вітаємо російських читачів з виходом у світ першого тому - «Ми - живі».

Е. Гвоздьов Д. Костигін

Частина перша

I
У Петрограді смерділо карболкою.

Рожево-сіре прапор, який було колись червоним, майоріло в переплетенні сталевих перекладин. Височезні балки підтримували дах зі скляних панелей, сірих, немов сталь, від багаторічної пилу і вітру. Деякі панелі були розбиті, пронизані давно забутими пострілами, гострі краї стирчали на тлі такого ж сірого, як і скло, неба. Під прапором бовталася бахрома павутини; під павутиною - величезні залізничні годинник без стрілок з чорними цифрами на пожовклому циферблаті. Під годинами натовп безкровних осіб та засмальцьованих кожухів чекала поїзд.

Кіра Аргунова поверталася в Петербург на підніжці товарного вагона. Її стрункі ноги були засмаглими; в своєму блакитному вицвілому костюмі вона стояла прямо, нерухомо, з гордим байдужістю пасажира розкішного океанського лайнера. Старий шматок шотландського шовку був замотаний навколо її шиї. Короткі скуйовджене волосся вибивалися з-під в'язаній шапочки з яскраво-жовтою пензликом. У Кіри був спокійний рот і злегка розширені очі із зухвалим, захопленим, переможним і вичікують поглядом воїна, який входить в незнайоме місто і не зовсім впевнений, чи входить він як завойовник або як бранець.

Вагон за спиною Кіри був забитий людьми і вузлами. Речі були зав'язані в простирадла, забиті в мішки з-під борошна , прикриті газетами. Люди куталися в пошарпані накидки і шалі. Безформні вузли служили їм постелями. Пил викреслював зморшки на засушений, потрісканої шкірі осіб, давно вже втратили будь-яке вираження.

Повільно, втомлено поїзд наблизився до зупинки , останньої за довгий шлях через розорені простори Росії. На триденний переїзд з Криму до Петрограда пішло три тижні.

У 1922 році робота залізниць, так само, як і всього іншого, все ще не була налагоджена . Громадянська війна підійшла до кінця. Останні сліди Білій армії були знищені. Але в той час як Червона влада загнуздувати країну, мережу сталевих рейок і телеграфних стовпів все ще безвольно висіла, вислизаючи від її залізної хватки.

Не було розкладів, не було довідкових. Ніхто не знав, коли може прибути або відправитися поїзд. Невизначені чутки, що він прибуває, збирали натовпи стривожених пасажирів на кожній станції. Вони чекали годинами, днями, боячись відлучитися з вокзалу, де потяг міг з'явитися через хвилину, а міг і через тиждень. Завалені сміттям підлоги в залах очікування смерділи людськими тілами. Люди кидали вузли на підлогу, а свої тіла прямо на вузли, і спали. Вони терпляче жували засохлі кірки хліба і насіннячка, не знімаючи одяг тижнями. Коли нарешті , пирхаючи і важко зітхаючи, поїзд підкочував до перону, люди кидалися на приступ, озброєні лише кулаками, ногами і лютим відчаєм. Вони намертво прилипали до східців, до буферам, до даху. Вони втрачали багаж і дітей; без дзвінка або оголошення поїзд раптово рушав , несучи з собою тих, кому пощастило зачепитися.

Кіра Аргунова починала свій шлях не в товарному вагоні. Спочатку у неї було окреме місце - маленький стіл біля вікна пасажирського вагона 3-го класу; цей стіл був центром купе, а Кіра - центром уваги пасажирів.

Молодий радслужбовців захоплювався лінією, яку силует її тіла викреслював на освітленому квадраті розбитого вікна.

зцементована дама у хутряній шубі обурювалася , тому що викликає поза дівчини чимось нагадувала танцівницю кабаре, прилаштувався на столику серед келихів шампанського, але у цієї "танцівниці" обличчя було виконано такого суворого і гордовитого спокою, що жінка навіть засумнівалася: а може, все-таки не столик кабаре, а п'єдестал? .. Протягом багатьох верст сусіди по купе вдивлялися в поля і луки Росії, що миготіли немов фон для гордого профілю з копицею каштанового волосся, відкинутих з високого чола вітром, який свистів зовні в телеграфних проводах.

Через нестачу вільного місця ноги Кіри спочивали на колінах її батька. Олександр Дмитрович Аргунов втомлено згорбився в своєму кутку, склавши долоні на животі; його червоні, опухлі очі були наполовину прикриті тремтячими століттями, час від часу він, зітхнувши здригався, виявивши , що дрімає з відкритим ротом. Він кутався в латану накидку кольору хакі, на ньому були високі селянські чоботи зі стоптаними каблуками і сорочка з мішковини. На спині все ще можна було прочитати: "Український картопля". Це не було свідомої маскуванням, просто інший сорочки у Олександра Дмитровича не залишилося. І він страшенно турбувався, як би хто не помітив, що оправа його пенсне з чистого золота.

Притиснута до його ліктя, Галина Петрівна, його дружина, намагалася тримати спину прямо , а книгу високо у кінчика носа. Вона зберегла книгу, але втратила всі свої шпильки у боротьбі за місце в поїзді, коли її зусиллями сім'ї все ж вдалося протиснутися в вагон. Вона намагалася, щоб сусіди не помітили, що книга французькою.

Час від часу вона обережно торкалася ногою під сидінням самого дорогоцінного вузла, щоб переконатися, що він все ще на місці, закутаний навхрест в розшиту скатертину. Цей вузол зберігав останні залишки її мереживного нижньої білизни ручної роботи, купленого у Відні перед війною, і столове срібло з ініціалами сім'ї Аргунова. Вона страшенно обурювалася, бо не могла завадити тому, що вузол служив подушкою солдату, що спав під лавкою, - його чоботи стирчали в проході.

Лідії, старшої дочки Аргунова, доводилося тулитися в проході відразу за чобітьми, на одному з вузлів; але всім своїм виглядом вона давала зрозуміти кожному пасажиру у вагоні, що вона не звикла до такого виду пересування. Лідія НЕ намагалася приховати зовнішні ознаки соціального переваги, з яких з гордістю виставляла три: жабо з заплямованих, але вишитих золотом мережив на пошарпаних оксамитовому костюмі, пару ретельно заштопаних шовкових рукавичок і флакон одеколону. Вона витягувала флакон через певні проміжки часу, щоб розтерти декілька крапель за своїми дбайливо доглянутим рукам, і швидко ховала його, відзначаючи страдницький погляд матері, скоса кинутий поверх французької книги.

Минуло вже чотири роки відтоді, як сім'я Аргунова покинула Петроград. Чотири роки тому текстильна фабрика Аргунова на околиці столиці була націоналізована ім'ям народу. Так само в ім'я народу банки були проголошені національною власністю. Сейфи Аргунова були зламані і розграбовані.

Чудові намиста з рубінів і діамантів, які Галина Петрівна з гордістю демонструвала на блискучих балах і розсудливо ховала після промови, потрапили в невідомі руки, і більше ніхто ніколи їх не бачив.

У ті дні, коли тінь зростаючого безіменного страху висіла над містом, навалившись немов важкий туман на неосвітлені вуличні кути, коли раптові постріли розривали ніч, вантажівки , Вищиритися багнетами, грюкали по мостовим і вітрини магазинів розламувалися з дзвінким зойком скла; коли коло знайомих Аргунова раптово розтанув, як сніжинки над багаттям; коли Аргунови опинилися в стінах їхнього столичного гранітного особняка зі значною сумою грошей, з кількома останніми прикрасами, з постійним жахом при кожному звуці дверного дзвінка, - втеча з міста став єдиним можливим дією.

Буря революційної боротьби в ті дні вже завмерла в Петрограді, покірливо і безнадійно визнавши перемогу червоних, але на півдні Росії вона все ще гуркотіла на полях Громадянської війни. Південь перебував у руках Білій армії. Розрізнені загони цієї армії були розкидані по просторах країни, роз'єднані тисячами верст спотворених залізниць і безлюдних сіл: ця армія воювала під триколірними знаменами, проявляючи пристрасне, запаморочливе презирство до ворога - і повне нерозуміння його небезпеки.

Аргунови виїхали з Петрограда до Криму, щоб там дочекатися звільнення столиці під червоного ярма. Вони покинули вітальні з величезними дзеркалами, що відбивають блискучі кришталеві люстри: породистих коней і пахучі в сонячні зимові дні хутра; розкішні вікна, що виходять на Каменноостровский проспект, - багатющу вулицю Петрограда, де вишикувалися в ряд чудові маєтки. Їх очікували чотири роки в перенаселених літніх халупах, де пронизують кримські вітри свистіли в дірявих кам'яних стінах; чай з сахарином і цибулини, підсмажені на лляному маслі; нічні обстріли та кошмарні світанки, коли тільки по червоних прапорах або трибарвним прапорам па вулицях можна було зрозуміти, в чиї руки перейшов місто.

Крим переходив з рук в руки шість разів. В 1921-м боротьба закінчилася. Від берегів Білого моря до берегів Чорного, від кордону з Ополонок до жовтих річок Китаю червоний прапор з тріумфом піднялося під звуки "Інтернаціоналу" і позвяківаніе ключів - це двері інших країн закрилися перед Росією ...

Аргунови покинули Петроград восени, тихо і майже весело. Вони розглядали свою поїздку як неприємне, але коротке непорозуміння. Вони розраховували повернутися назад навесні. Галина Петрівна не дозволила Олександру Дмитровичу взяти з собою шубу. "Ви подумайте. Він вважає, що вона протримається цілий рік! "- Сміялася вона, маючи на увазі Радянську владу.

П'ять років вона протрималася. У 1922-му, з покірливим, тупим смиренням, сім'я вирушила поїздом назад в Петроград, щоб почати життя з початку, якщо такий початок взагалі було можливо.

Коли вони забралися в поїзд і колеса брязнули, дернувшісь в першому ривку в бік Петрограда, Аргунови переглянулися, але не вимовили ні слова. Галина Петрівна думала про їх особняку на Каменноостровскому і про те, чи зможуть вони отримати його назад; Лідія згадувала стару церкву, де вона в дитинстві преклоняла коліна кожну Пасху, і думала про те, що обов'язково зайде туди в перший же день в Петрограді; Олександр Дмитрович ні про що не думав; Кіра раптово згадала, що, коли вона ходила в театр, улюбленим її моментом був той, коли гасли вогні і завісу тріпотів перед розкриттям, - і вона здивувалася, чому вона згадала саме цей момент.

Стіл Кіри розташовувався між двома дерев'яними лавками. Десять голів дивилися один на одного, немов дві напружені, ворожі, що розгойдуються в такт поїзда стіни - десять виснажених, пильно-білих плям в напівтемряві: Олександр Дмитрович і слабкий відблиск його золотого пенсне; Галина Петрівна з особою біліше, ніж сторінки її книги; молодий радслужбовців з новим шкіряним портфелем, за яким танцювали зайчики світла; бородатий селянин, який був одягнений у смердючий кожух і постійно свербів; виснажена жінка з обвислими грудьми, постійно істерично перераховуємо свої вузли і дітей; що дивляться на них два босоногих кошлатих хлопчика і солдатів з закинутою головою, жовті постоли якого спочивали на валізі з крокодилової шкіри, що належить пухкої жінці у хутряній шубі - єдиної пасажирці з валізою і з рожевими угодованими щоками, - а поруч з нею бліде, веснянкувате обличчя роздратованою жінки з гнилими зубами, в чоловічому піджаку і червоній хустці поверх волосся.

Через розбите вікно промінь світла пробивався всередину як раз над головою Кіри. Пил танцювала в промені, який обривався на трьох парах чобіт, що звисали з верхньої полиці, де тіснилися троє солдатів. Над ними, у багажній ніші, скорчився, впираючись грудьми в стелю, сухотний юнак, безпробудно сплячий. Він натужно хропів, дихаючи через силу. Під ногами пасажирів колеса стукали так, немов брусок іржавого заліза розлітався на шматки, і шматки ці відкочувалися, гримнувши три рази: і знову брусок і громохкі шматки, і знову брусок, і знову шматки; колеса продовжували грюкати, а юнак іноді затихав, видаючи слабкий стогін, - і знову поверх голів пасажирів розносилося чоловіче дихання з присвистом, як ніби повітря виривався з проколеної шини.

Кірі було вісімнадцять років, і вона думала про Петрограді. Всі попутники говорили про Петрограді. Вона не знала, чи були всі фрази, прошепотів у курному повітрі, вимовлені протягом години, або протягом дня, або протягом двох тижнів у гримучому тумані, що складається з пилу, поту і страху. Вона не знала, бо не вслухалася.

- У Петрограді їдять сушену рибу, громадяни.

- І соняшникова олія.

- Соняшникова олія? Не може бути!

- Стьопка, що не скреби голову наді мною, скреби в проході!

- У кооперативах в Петрограді давали картоплю. Трохи підморожені, але справжню картоплю.

- Ви коли-небудь пробували пиріжки з кавових зерен з патокою, громадяни?

- У Петрограді бруду по коліно.

- Ось простоїте в черзі у кооперативу три години і тоді, можливо, отримаєте що-небудь їстівне.

- Але в Петрограді ж НЕП.

- А що це таке?

- Ніколи не чули? Ви несвідомий громадянин.

- Так, товариші, в Петрограді неп і приватні магазини.

- Якщо ти не спекулянт, то здохнеш з голоду, адже грошей-то піти в приватний магазин у тебе немає, а, отже, будеш стояти в черзі у кооперативу; але якщо ти спекулянт, можеш піти і купити все що захочеш, а раз ти там купуєш, значить, ти спекуліруешь і, отже, крадеш.

- У кооперативах дають пшоно!

- Що не кажи, пусте черево - воно і є пусте черево. Тільки воша жирує!

- Припиніть свербіти, громадяни.

Хтось з верхньої полиці сказав:

- Ось доберуся до Петрограда, першою справою гречаної кашки напевно.

- О, Господи, - зітхнула жінка в хутряній шубі, - одного і хотіла б, як приїду в Петроград, - прийняти ванну, прекрасну, гарячу ванну з милом.

- Громадяни, - зважилася запитати Лідія, - чи продають морозиво в Петрограді? Я не пробувала його вже п'ять років. Справжнє морозиво, холодне, таке холодне, що перехоплює подих.

- Так, - промовила Кира, - так холодно, що перехоплює подих ... але можна піти пошвидше, і кругом вогні, довгий ланцюг вогнів, що пропливають поруч з тобою, а ти йдеш повз ...

- Про що це ти? - Примружилася Лідія.

- Про що? Про Петрограді, - Кіра глянула на неї з подивом. - Я думала, ти згадала Петроград і як там холодно, а хіба ні?

- Ні. Ти знову нічого не чула - як звичайно.

- Я згадала вулиці. Вулиці величезного міста, де стільки всього можливо і стільки різних пригод може з тобою статися.

Галина Петрівна сухо зауважила:

- І ти кажеш про це з таким захопленням? По-моєму, ми все стомлені і з нас достатньо тих "пригод", що відбуваються зараз. Хіба тобі мало всього того, що ми пережили через революцію?

- О, так, - байдуже промовила Кира. - Революція.

Жінка в червоній хустці розв'язала вузлик, дістала шматок сушеної риби і сказала в бік верхньої полиці:

- Добром прошу, прибери чоботи в сторону, громадянин. Я їм!

Чоботи не здригнулися. Голос відповів:

- Чи не носом ж ти їси.

Жінка відкусила шматок риби, сердито пхнув ліктем в хутряну шубу сусідки і уїдливо прошипіла:

- Звичайно, пролетарі не в рахунок. От якби в мене була хутряна шуба ... Тільки тоді я б не їла сушену рибу. Я б жувала білий батон.

- Батон? - Злякалася дама у хутряній шубі. - Але чому, громадянка? Який нині білий хліб? До того ж у мене племінник в Червоній Армії, громадянка, і ... та я й мріяти не смію про білому хлібі!

- Ні? А сперечаємося, що сушену рибу жерти не будеш? Хочеш шматочок?

- Е. .. бачте, да, спасибо, громадянка ... Я трохи зголодніла і ...

- Ах, зголодніла? Ось як? Знаю я вас, буржуїв. Вам би тільки витягнути останній шматок з трудового рота! Але з мого рота не витягнеш!

Вагон пропах гнилим деревом, одягом, яку не знімали кілька тижнів, і смородом, що поширювалися з маленької двері, розхристаній в кінці вагона. Дама в хутряній шубі піднялася і боязко стала пробиратися до дверей, переступаючи через тіла в проході.

- Чи не можете ви відступитися на секунду, громадяни? - Ввічливо попросила вона двох чоловіків, які їхали з комфортом в коридорі: один з них на бачку для сміття, а другий розтягнувся в бруду на підлозі.

- Звичайно, громадянка, - відповів сидить і штовхнув того, який лежав на підлозі, щоб розбудити його.

Закрившись одна в туалеті і переконавшись, що її ніхто не бачить, дама у хутряній шубі розкрила сумку і розгорнула невеликий згорток в промасленим папері. Вона не хотіла, щоб хто-небудь у вагоні знав, що у ніс є ціла варена картоплина. Давлячись, вона квапливо ковтала її великими шматками, намагаючись, щоб нічого не було чути за дверима.

Коли вона вийшла, то виявила, що двоє чоловіків очікують її виходу біля дверей, щоб повернутися на свої місця.

Вночі два закопчених ліхтаря висіли по одному над кожними дверима в різних кінцях вагона; два мерехтливих жовтих плями в темряві і сіре нічне небо, тремтяче в квадратах розбитих вікон. Чорні фігури, що заснули сидячи, закляклі і безвольні, немов манекени, гойдалися в такт перестук коліс. Деякі хропли. Деякі стогнали. Ніхто не розмовляв.

Коли вони проїжджали станцію, промінь світла проскакував крізь вагон, і в його світлі на мить спалахувала зсутулившись фігура Кіри, уткнувшись особа в руки, складені поверх колін. Вже під кінець промінь встигав розкидати іскри в її волоссі.

Десь у поїзді солдатів наяривал на акордеоні. Він горлав година за годиною, крізь морок, колеса і стогони, тупо, невпинно, безнадійно. Ніхто не зміг би сказати, весела це пісня чи сумна, жарт чи безсмертний твір: це була перша пісня революції, зметнулася з нізвідки, відчайдушна, безрозсудна, злісна, нахабна; її співали мільйони ковток, відлуння пісні розкочувалося по дахах поїздів, на сільських дорогах і на темних міських тротуарах; деякі голоси сміялися, деякі голосили; люди сміялися над своєю власною смутком, пісня революції, не вишита ні на якому прапора, але в'їдаються в кожну стомлену глотку, пісня "Яблучко": "Ех, яблучко, куди ж ти котишся? "

Ех, яблучко, куди ж ти котишся?

До німців в лапи потрапиш, що не вернешся ...

Ех, яблучко, да недоспелий.

Я-то в червоні пішов, а Мілка в білі ...

Ех, яблучко, куди ...

Ніхто не знав, що це було за яблучко, але пісню розуміли всі.

Кожній вночі багато разів двері темного вагона відчинялися стусаном, і ліхтар, погойдується в руці, розривав темряву вагона, а за ліхтарем входили блискучі сталеві багнети, військові форми, латунні гудзики, гвинтівки, і чоловіки з твердими наказовими голосами наказували: "Ваші документи!" Ліхтар повільно пропливав, здригаючись, вздовж вагона, зупиняючись на блідих, переляканих обличчях з миготливими очима і на тремтячих руках зі зім'ятими клаптиками паперів.

Галина Петрівна, намагаючись сподобатися, повторювала:

- Здрастуйте, товариші. Ось, товариші, - і простягала до ліхтаря шматок паперу з декількома надрукованими рядками, які свідчили, що цей дозвіл на переїзд в Петроград дано громадянину Олександру Аргунова з дружиною Галиною і дочками: Лідією, двадцяти восьми років, і Кірою, вісімнадцяти років.

Чоловік з ліхтарем вдивлявся в папір, пхав її назад і йшов далі, переступаючи через ноги Лідії, простягнуті в проході.

Іноді деякі чоловіки кидали швидкий погляд на дівчину, яка сиділа на столі. Вона не спала, і її очі стежили за ними. У цих очах не було страху, вони були самовпевнені, цікаві, ворожі.

Потім чоловіки і ліхтар зникали і знову десь у поїзді голосив солдат з акордеоном:

Ех, яблучко, да закотився,

А Росії немає - провалилася ...

Ех, яблучко, куди ж ти котишся?

Іноді вночі поїзд зупинявся. Ніхто не знав, чому він зупинявся. Не було ніякої станції, ніяких ознак життя в безплідній пустелі, що простяглася на багато верст. Порожній простір неба висіло над порожнім простором землі; па небі було кілька чорних плям хмар; на землі - кілька чорних плям кущів. Ледь помітна червона тріпотлива лінія розділяла їх; вона виглядала наче далека гроза або пожежа.

Чутки розповзалися по довгому ланцюгу вагонів:

- Котел вибухнув! ..

- Попереду, в напівверсті підірваний міст ...

- У поїзді виявили контрреволюціонерів і тепер їх розстріляють прямо тут, в кущах ...

- Якщо ми простоїмо довше ... бандити ... ви знаєте ...

- Кажуть, Махно десь тут, по сусідству.

- Якщо він наткнеться на нас, ви уявляєте собі, що це означає? Нікого з чоловіків не залишиться в живих. А жінки залишаться, хоча багато хто і воліли б смерть ...

- Припиніть нести дурниця, громадянин. Ви нервіруете жінок. Прожектори пронизували хмари і миттєво пропадали, і ніхто не міг сказати, поруч вони, ці прожектори, або за багато кілометрів від поїзда. І ніхто не міг знати, чи було помічене ними і начебто рухається пляма вершником або всього лише кущем.

Поїзд рушав так само несподівано, як і зупинявся. Зітхання полегшення вітали скрегіт коліс. Ніхто ніколи не знав, чому зупинявся поїзд.

Рано вранці кілька чоловіків стрімко прокрокували крізь вагон. У одного з них була бляха Червоного Хреста. Зовні лунали метушливі крики. Один з пасажирів купе пішов за чоловіками. Коли він повернувся, його обличчя змусило інших поежиться.

- Наступного вагоні, - видавив він. - Дурна селянка. Їхала між вагонів і прив'язала ноги до буферу, щоб не впасти.

Заснула вночі, дуже втомилася. І звалилася. Ноги прив'язані, її волочила разом з поїздом під вагоном. Голову відірвало начисто. Даремно ходив дивитися, не треба було.

На півдорозі до Петрограду, на самотній маленькій станції, де стояла згнила платформа, по якій ходили розхлябані солдати і висіли яскраві плакати, також зображали солдатів, виявилося, що пасажирський вагон, в якому їхала сім'я Аргунова, не може рухатися далі. Вагони не ремонтувалися і не перевірялися роками, і, коли в результаті вони несподівано розвалювалися, ремонт вже не міг допомогти. Пасажирам просто наказували швидко вибиратися з вагона. Їм залишалося лише спробувати втиснутися в інші вагони, і без того забиті. Іноді це вдавалося.

Аргунови пробилися в товарний вагон. Галина Петрівна і Лідія з вдячністю перехрестилися.

Жінка з обвислими грудьми не змогла знайти місця для своїх дітей. Коли поїзд рушив, було видно, як вона сидить на своїх вузлах, дивлячись на поїзд тупим, безнадійним поглядом, а здивовані дітлахи смикають її за спідницю.

Через степи і болота повзла довга ланцюг вагонів, за ними плив і танув білими пір'їнками хвіст диму. Солдати тулилися в купки на похилих слизьких дахах. У деяких з них були губні гармоніки. Награючи, вони горланили "Яблучко". Пісня летіла за ними і танула в диму.

У Петрограді кожен потяг зустрічала юрба. Кіра Аргунова зіткнулася з нею, коли останній скрегіт коліс локомотива завмер в склепіннях вокзалу. Аюдьмі в безформних одязі рухала жорстка, неприродна енергія довгої боротьби, яка стала звичкою; їхні обличчя були похмурими і виснаженими. За ними виднілися високі загратовані вікна; за вікнами було місто.

Кіру тіснили вперед нетерплячі попутники. Перед тим, як зістрибнути на платформу, вона на кілька коротких миттєвостей завмерла в нерішучості, немов усвідомлюючи значення цього кроку. На її смаглявих ногах були саморобні дерев'яні сандалі. На одну мить її нога зависла в повітрі. Потім дерев'яна сандаля доторкнулась до дерев'яного настилу платформи. Кіра Аргунова була в Петрограді.

 II
 "П  ролетаріі всіх країн, єднайтеся! "

Кіра дивилася на слова, намальовані на голих стінах вокзалу. Штукатурка обсипалася, залишаючи чорні плями, від чого стіни здавалися прокаженими. Але на них були наляпані свіжі написи. Червоні літери свідчили: "Хай живе диктатура пролетаріату! Хто не з нами, той проти нас!"

Букви були підведені червоною фарбою через трафарет. Деякі лінії вийшли кривими. Деякі букви висохли, пустивши довгі, тонкі патьоки червоних звивин вниз по стінах.

До стіни під написами притулився хлопець. Пом'ята овчинная шапка була насунута на його солом'яні волосся, які развіхрялісь над безбарвними очима. Він безцільно витріщався в простір перед собою і клацав насіння, спльовуючи лушпиння через кут рота.

Між поїздом і стіною вирував відверто хакі і червоного, затягнувший Кіру в гущу солдатських шинелей, неголених осіб, червоних хусток, беззвучно відкритих ротів, чиї крики проковтує гуркотом рухалися по платформі чобіт, посиленим луною, віддавали у високому сталевому перекритті. На старій бочці з іржавими кранами і з жерстяної кухлем, прикріпленою ланцюжком, красувався напис: "Окріп" і величезними буквами: "Бережися холери. Не пий сирої води". Безпритульний пес з ребрами як у скелета і підібраними хвостом принюхувався до брудного підлозі в пошуках їжі. Двоє озброєних солдатів продиралися через натовп, тягнучи за собою селянку, яка відбивалася і схлипувала:

- Товариші! Я нічого не зробила! Братики, куди ви мене тягнете? Товариші, дорогі. Господи, допоможи мені, я нічого не зробила!

Десь внизу, серед чобіт, плювків, брудних зім'ятих спідниць хтось монотонно завивав; це був не людський голос, але й не собаче завивання: жінка повзала на колінах, намагаючись зібрати розсипався мішок проса, схлипуючи, згрібаючи зернятка упереміш з лушпинням насіння і недопалками.

Кіра глянула на високі вікна. Зовні вона почула старий, знайомий з дитинства пронизливий звук трамвайного дзвони. Вона посміхнулася.

Біля дверей з написом "Комендант" стояв молоденький солдат-вартовий. Його очі були суворі і вселяли страх, як темниці склепу, де лише слабкий вогник жевріє під крижаними сірими склепіннями; безрозсудна сміливість застигла в рисах його засмаглого особи, в руках, що стискали гвинтівку, в шиї, що стирчить з розстебнутого коміра сорочки. Кірі він сподобався. Вона глянула йому прямо в очі і посміхнулася. Їй здалося, що він зрозумів її, - побачив, що для неї починається нова, велике життя.

Солдат холодно і байдуже ковзнув по Кірі поглядом. Вона повернулася і пішла до своїх трохи розчарована, хоча вона і сама не знала точно, чого очікувала.

Солдат встиг помітити лише те, що у незнайомої дівчини в дитячій в'язаній шапочці були дивні очі; і ще - що на ній був світлий костюм, але не було ліфчика; останнє його анітрохи не покоробило.

- Кіра! - Голос Галини Петрівни прорвався крізь гул вокзалу. - Кіра! Де ти? Де твої вузли? Що сталося з твоїми вузлами?

Кіра повернулася до товарного вагону, де її сім'я боролася з багажем. Вона зовсім забула, що повинна нести три вузла - носильники були недозволеною розкішшю. Галина Петрівна відбивалася від них - здоровенних нероб в пошарпаних солдатських шинелях, які хапали багаж без всяких прохань, нахабно пропонуючи свої послуги.

І ось, обтяжені тюками з останніми залишками колишнього стану, сім'я Аргунова ступила на землю Петрограда.

Золотий серп і молот були прикріплені над виходом біля вокзалу. По боках висіли два плакати. Один зображував величезного робочого, чиї гігантські чоботи трощили іграшкові палаци, в той час як його піднята рука, з м'язами червоними, немов шматок м'яса, вітала настільки ж червоне сонце, що сходить. Над сонцем стояли слова: "Товариші! Ми - будівельники Нової Життя!".

Другий плакат знайомив з величезною білою вошью на чорному тлі з червоними літерами: "Воші поширюють хвороби! Товариші, все на боротьбу з тифом!" Сморід карболки перебивала всі інші запахи. Будівлі вокзалу були продезінфіковані від хвороб, які випліскувалися на місто з кожним поїздом. Немов у лікарняного вікна сморід висіла в повітрі, як попередження і зловісне нагадування.

Двері в Петроград відкривалися на Знам'янську площу. Знак на розі проголошував її нове ім'я: "Площа Повстання". Величезний пам'ятник Олександру III дивився на вокзал на тлі сірої будівлі готелю, на тлі сірого неба. Краплі падали одна з a інший через довгі проміжки, повільно, монотонно, наче небо протікало, як ніби воно теж потребувало ремонту, як і прогнилі дерев'яні настили, на яких краплі спалахували срібними іскорками в темних калюжах. Це був несправжній дощ.

Закриті даху розгойдуються і здригається двоколісних дрожок виглядали так, немов були зроблені з лакованої шкіри; колеса чавкали в бруді немов голодні тварини. Старі будівлі поглядали на площу мертвими очима закритих магазинів, з чиїх запорошених вітрин павутина і зім'яті газети не виміталися вже п'ять років. Але один з магазинів начепив картонну вивіску: "Продовольчий Центр". Черга переминалася з ноги на ногу біля дверей, загинаючись за ріг: довгий ланцюг ніг у взутті, набряклої від дощів, червоних замерзлих рук, опущених голів, піднятих комірів, за які вільно падали і скочувалися вниз по спинах дощові краплі.

- Ну, - вимовив Олександр Дмитрович, - ось ми і повернулися.

- Хіба це не чудово! - Сказала Кіра.

- Брудно, як завжди, - сказала Лідія.

- Доведеться взяти візника. Хоч і дорого! - Сказала Галина Петрівна.

Вони набилися в одні дроги; Кіра влаштувалася поверх вузлів. Кінь рвонула вперед, обливши брудом ноги Кіри, і повернула на Невський проспект. Довга, широка вулиця лежала перед ними, така пряма, немов хребет міста. Вдалині тонкий золотий шпиль Адміралтейства слабо блищав в сірій імлі, немов довга рука, зметнулася в урочистому привітанні.

Петроград пережив п'ять років революції. Перші чотири роки перекрили кожну його артерію, ліквідували всі магазини; націоналізація розмазала пил і обплутала павутиною дзеркальні вітрини; останній рік повернув мило, мітли, свіжу фарбу і привів нових власників, тому що нова економічна політікапровозгласіла "тимчасовий компроміс" і дозволила знову боязко відкритися маленьким приватним магазинчиках.

Після довгого сну Невський повільно відкривав очі. Вони довго звикали до світла і, нарешті, в нетерпінні відчинилися і тепер витріщалися розширені, перелякані, недовірливі. Нові вивіски були картонними смужками з яскравими нерівними буквами. Старі вивіски були мармуровими некрологами людям, зниклим давним-давно. Золоті літери нагадували про забутих іменах на вітринах нових власників, а кульові отвори і тріщини все ще прикрашали скло. Були магазини без вивісок і вивіски без магазинів. Але між вітринами та над закритими дверима, над цеглою, дошками і тріснутий штукатуркою, місто причепурився в мантію з яскравих фарб, схожу на клаптикову ковдру: тут і там висіли плакати з червоними сорочками, і жовтої пшеницею, і багряними прапорами, і синіми колесами, і червоними хустками, і сірими тракторами, і рудими трубами; вони намокли, стали напівпрозорими під дощем, під ними проступили шари старих плакатів. Нікому не підконтрольні, ніким нестримуваний, ці плакати розмножувалися наче яскрава міська цвіль.

На розі старенька скромно тримала в руках тацю з домашніми пиріжками, але ноги спішно проходили мимо, не зупиняючись; хтось вигукував: "Правда"! .. "Червона газета"! Останні новини, громадяни! ", А хтось вигукував:" Сахарин, громадяни! ", А хтось вигукував:" Кремни для запальничок, дешево, громадяни! "Внизу була лише бруд да лушпиння насіння; нагорі, схиляючись над вулицею з кожного будинку, майоріли розмиті, колись червоні прапори, закінчується дрібними рожевими краплями.

- Я сподіваюся, - сказала Галина Петрівна, - що сестра Маруся буде рада бачити нас.

- Я згораю від цікавості, - сказала Лідія, - цікаво, як Дунаєві пережили ці роки?

- А мені не терпиться поглянути, що залишилося від їх стану, якщо, звичайно, хоч що-небудь залишилося. Бідна Маруся. Я сумніваюся, що у них збереглося більше, ніж у нас.

- Навіть якщо і збереглося, - зітхнув Олександр Дмитрович, - яке це має значення зараз, Галина?

- Ніякого, - вимовила Галина Петрівна, - але я сподіваюся.

- Як би там не було, ми поки ще не бідні родичі, - гордо сказала Лідія і трохи підняла спідницю, щоб продемонструвати перехожому свої оливково-зелені високі чобітки на шнурівці.

Кіра не слухався їх, вона розглядала вулиці. Візник зупинився біля будівлі, де чотири роки тому вони востаннє бачилися з Дунаєва в їх прекрасною квартирі. В одній половині значною вхідних дверей збереглася величезна квадратне дзеркальне скло; друга половина була наспіх забита нефарбованими дошками.

Раніше, як пригадувала Галина Петрівна, в просторому вестибюлі лежав м'який килим, і горів камін ручної роботи. Килим зник; камін все ще стояв, але на білих животах його мармурових купідонів були видряпані написи, по дзеркалу над каміном розповзлася довга, з кутка в куток, тріщина.

Заспаний двірник висунув голову з своєї комірчини під сходами і з байдужістю прибрав її назад. Витягши вузли по сходах, вони зупинилися біля дверей Дунаєва; чорна клейонка була здерта, і сірі клаптики брудної вати облямовували двері.

- Хотіла б я знати, - прошепотіла Лідія, - чи залишився у них до сих пір їх величний дворецький.

Галина Петрівна натиснула на дзвінок.

Усередині почулися човгання. Повернувся ключ. Рука обережно прочинила двері, захищену ланцюжком. Через вузьку щілину вони побачили обличчя старої, закрите звисаючими патлами, живіт під брудним рушником, зав'язаним як порадник, і одну ногу в чоловічому тапки. Старуха дивилася на них, вороже вивчаючи, не проявляючи наміри відкрити двері ширше.

- Чи тут Марія Петрівна? - Запитала Галина Петрівна злегка неприродним голосом.

- А що треба? - Прошамкав беззубий рот.

- Я її сестра, Галина Петрівна Аргунова.

Стара не відповіла, вона повернулася і прокричала в кімнату:

- Марія Петрівна, тут натовп, яка говорить, що вони ваша сестра!

У відповідь з глибини будинку пролунав кашель, почулися повільні кроки, потім бліде обличчя виглянуло з-за плеча старої і рот розкрився в беззвучному крику:

- Господи, Боже мій!

Двері розчинилися навстіж. Дві тонкі руки обняли Галину Петрівну, притискуючи її до тремтячою грудей.

- Галина! Дорога! Чи ти це?

- Маруся! - Губи Галини Петрівни потонули в пудрі, безуспішно ховала відвислий підборіддя, а ніс - в тонких, сухих волоссі, надушених духами, пахла ваніллю.

Марія Петрівна завжди була вродою сім'ї, ніжна і розпещена коштовність, яку чоловік взимку носив на руках по снігу до самої карети. Зараз вона виглядала старше Галини Петрівни. Її шкіра була кольору брудної білизни, її губи були недостатньо червоними, зате занадто червоними були білки її очей.

Двері за нею відчинилися, і щось увірвалося в передпокій, щось високе, струнке, з гривою волосся і очі, як автомобільні фари: Галина Петрівна дізналася Ірину, свою племінницю, дівчину з двадцятивосьмирічним очима і сміхом восьмирічної дівчинки. За нею Ася, її молодша сестра, повільно прокралася і встала в дверному проході, похмуро розглядав приїжджих; їй було вісім років, її давно не підстригали, а у волоссі не вистачало стрічки.

Галина Петрівна поцілувала дівчаток; потім вона піднялася навшпиньки і поцілувала в підборіддя свого шурина, Василя Івановича. Вона намагалася не дивитися на нього. Його густе волосся посивіло; висока, владна фігура згорбилась. Навіть побачивши скорчений шпиль Адміралтейства, Галина Петрівна не відчула б такий гіркоти. Василь Іванович сказав:

- Невже це мій дружочек Кіра?

Питання було тепліше, ніж поцілунок.

Його впавшие очі виглядали як камін, в якому останні іскристі вуглинки безнадійно борються з мертвої сажею. Він додав:

- Вибачте, Віктора немає вдома, він в інституті. Хлопчик так багато працює.

Ім'я його сина подіяло немов сильне дихання, яке на мить оживило вуглинки.

Перед революцією Василь Іванович Дунаєв був процвітаючим ХУТРОВИК. Він починав мисливцем в дикій сибірської глухомані, маючи лише рушницю, пару валянок і руки, які могли підняти бика. Від ведмежих зубів у нього залишився шрам на стегні. Одного разу його знайшли похованим під снігом; він пролежав там кілька днів; але руки його стискали такого чудового песця, якого знайшли його налякані сибірські селяни в житті не бачили. Його родичі нічого не чули про нього протягом десяти років. Коли він повернувся в Санкт-Петербург, він відкрив магазин, навіть дверні ручки якого були б не по кишені його родичам, і купив срібні підкови для своєї трійки, яка гарцювала з каретою по Невському.

Його руками добувалися горностаї, краю шлейфів з яких ковзали по мармурових сходах в царських палацах; соболя, укутують багато плечі, білі, як мармур. Кожен волосок на шкурках, що пройшли через його руки, був оплачений силою його м'язів і нескінченними годинами морозних сибірських ночей.

У шістдесят років його хребет був так само прям, як його рушницю; його дух - так само прям, як його хребет.

Коли Галина Петрівна піднесла до губ димлячу ложку пшоняної каші в їдальні своєї сестри, вона крадькома глянула на Василя Івановича. Вона боялася вдивитися в нього відкрито, але знову помічала згорблену спину і думала, щось сталося з його духом.

Вона зауважила зміни у вітальні. Ложечка в її руках була не з столового срібла з монограмою, яку вона добре пам'ятала; вона була з важкої жерсті, що надавала каші металевий присмак. Ома пам'ятала кришталеві й срібні вази для фруктів на буфеті; зараз його прикрашав самотній глиняний глечик.

Потворні іржаві цвяхи на стінах позначали ті місця, де раніше висіли старовинні картини.

Навпаки за столом Марія Петрівна тараторила з нервовою, переривчастою поспіхом - дивна карикатура па ті примхливі манери, які до революції заворожували будь-яку вітальню, в яку вона входила. Вона вимовляла незнайомі Галині Петрівні слова. Ці слова були немов віхи усіх років розлуки і символ того, що сталося за ці роки.

- Продовольчі картки - вони тільки для совслу-службовців. І для студентів. Ми отримуємо тільки дві продовольчі картки. Лише дві картки па сім'ю - це дуже нелегко. Студентські картки Віктора в інституті та Ірини в Академії мистецтв. Але я ніде не служу, тому й не отримую картку, а Василь ...

Вона перервалася на секунду, наче її слова забігли занадто далеко, крадькома глянула на чоловіка - погляд був сповнений плазування. Василь Іванович втупився в тарілку і нічого не сказав.

Марія Петрівна красномовно змахнула руками:

- Зараз важкі часи, Господи помилуй, які важкі часи. Галина, ти пам'ятаєш Лілію Савінський, ту, що ніколи не носила ніяких прикрас, крім перлів? Так от, вона померла. Померла в дев'ятнадцятому. Ось як це сталося: у них кілька днів було нічого їсти, її чоловік блукав вулицями і побачив труп коня, що пав від голоду, там вже билася натовп. Вони рвали труп на частини. Він вихопив небагато. Приніс шматок додому, вони приготували його і з'їли; я думаю, що кінь померла не тільки від голоду, тому що вони обидва жахливо захворіли. Лікарі врятували його, але Лілія померла. Звичайно, він все втратив у вісімнадцятому ... Його цукровий завод - він був націоналізований в той же день, що і наш магазин хутра ...

Вона знову зупинилася на мить, дивлячись на Василя Івановича-під тремтячих повік, але він не вимовив ні слова.

- Ще, - похмуро сказала маленька Ася і простягнула тарілку за добавкою.

- Кіра! - Дзвінко покликала Ірина через стіл голосом таким чистим і дзвінким, немов скидалася геть усе, що було сказано. - Ти їла свіжі фрукти в Криму?

- Так, трохи, - байдуже відповіла Кіра.

- Я мріяла, сумувала і вмирала, згадуючи виноград. Ти любиш виноград?

- Я ніколи не помічаю, що я їм, - сказала Кіра.

- Звичайно, - заквапилася Марія Петрівна, - чоловік Лілії Савінської зараз працює. Він службовець в радянському установі. Деякі влаштовуються на роботу, незважаючи ні на що ...

Вона багатозначно подивилася на Василя Івановича, але він не відповів.

Галина Петрівна несміливо запитала:

- А як, як ... наш старий будинок?

- Ваш? На Каменноостровскому? Навіть не мрійте про нього. Там тепер живе художник-оформлювач. Справжній пролетар. Бог знає, де ви знайдете квартиру, Галина. Тепер людей скрізь як собак нерізаних.

Олександр Дмитрович несміливо запитав:

- Ви не чули про те, що ... про фабрику ... що сталося з моєю фабрикою?

- Закрита, - раптово гаркнув Василь Іванович, - вони не змогли запустити її. Закрита. Як і все інше.

Марія Петрівна залилася кашлем.

- Така проблема для вас, Галина, така проблема! Дівчата ходять до школи? А як ви збираєтеся отримати продовольчі картки?

- Але, я думала, неп і все таке ... зараз у вас є приватні магазини.

- Звичайно, неп, нова економічна політика, звичайно, зараз дозволили приватні магазини, але де взяти грошей, щоб купувати в них? Там заламують в десять разів більше, ніж у продовольчих кооперативах. Я ще жодного разу не була в приватному магазині. Нам це не по засобах. Це нікому не по засобах. Ми не можемо дозволити собі навіть сходити в театр. Лише раз Віктор узяв мене на постановку. Але Василь - ноги Василя не буде в театрі.

- Чому ж?

Василь Іванович підняв голову, його погляд був суворий, коли він урочисто вимовив:

- Коли рідна країна в агонії, розважатися - недозволена безпечність. Я в жалобі - по моїй країні.

- Лідія, - запитала Ірина своїм бадьорим голосом, - ти ще не закохана?

- Я не відповідаю на непристойні питання, - відповіла Лідія.

- Я скажу вам, Галина, - знову заспішила Марія Петрівна і раптом захлинулася кашлем, але кілька миттєвостей через продовжила: - Я скажу вам, що ви повинні зробити - Олександр повинен влаштуватися на роботу.

Галина Петрівна випросталася, наче її вдарили по обличчю:

- На радянську роботу?

- Бачиш ... будь-яка робота - робота на Ради.

- Поки я живий - ніколи, - з несподіваною силою вимовив Олександр Дмитрович.

Василь Іванович впустив ложку - вона дзенькнула про тарілку; безмовно і урочисто він простягнув над столом свою величезну долоню і потис руку Олександру Дмитровичу, кинувши каламутний погляд на Марію Петрівну. Вона заметушилася, проковтнула ложечку пшінки і закашляла знову.

- Про тебе, Василь, я нічого не кажу, - тихо заперечила вона. - Я знаю, ти не схвалюєш і ... м-м, ніколи не схвалив ... Але я всього лише думала про те, що в цьому випадку вони отримають хлібні картки, сало і цукор. Радянські службовці отримують це - час від часу.

- Перш ти станеш вдовою, Марія, - сказав Василь Іванович, - чим мене змусять піти працювати на Радянську владу.

- Я нічого такого не кажу, Василь, тільки ...

- Тільки припини нервувати. Проживемо як-небудь. Ще не відомо, чи що буде попереду. У нас ще є що продати.

Галина Петрівна подивилася на цвяхи в стінах, потім на руки своєї сестри, знамениті руки, які малювали художники і про які було написано вірш "Шампанське і руки Марії". Вони замерзли до темно-фіолетового кольору, розпухли і потріскалися. Марія Петрівна з дитинства розуміла цінність своїх рук: вона навчилася тримати їх в красі постійно, користуватися ними з гнучкою грацією балерини. Це мистецтво вона не втратила. Галині Петрівні було б легше, якби і ця звичка зникла у неї - плавні, пурхають жести цих рук були єдиним нагадуванням про минуле. Василь Іванович раптово розговорився. Він завжди спиняв прояви почуттів, але одна тема так зачіпала його, що він не міг не виговоритися:

- Все це тимчасово. Ви так легко втратили віру. Це головна біда нашої безхребетної, хникати, безсилою, балакучої, благодушній, слинявої інтелігенції. Тому ми зараз там, де ми є. Немає віри. Немає бажання. Інтелігенція! Замість крові - якась розмазня. Ви думаєте, це все може продовжуватися далі? Думаєте, Росія мертва? Думаєте, Європа сліпа? Погляньте на Європу. Вона ще не сказала своє останнє слово. Прийде день - скоро, - коли ці криваві кати, ці брудні негідники, ці комуністичні покидьки ...

Задзвенів дверний дзвоник.

Стара служниця, човгаючи, пішла відкрити двері. Вони почули чоловічі кроки, моторні, дзвінкі, енергійні. Сильна рука відчинила двері до їдальні.

Віктор Дунаєв виглядав як тенор в Італійській Королівській опері, що зовсім не було професією Віктора. У нього були широкі плечі, горящі карі очі, густі неслухняні чорне волосся, сяюча посмішка, гордовито-впевнені рухи. Зупинившись на порозі, він відразу глянув на Кіру; вона повернулася на стільці, і він перевів погляд на її ноги.

- Та це ж крихта Кира! - Були перші звуки його сильного, чистого голосу.

- Була колись, - відповіла Кіра.

- Так, так, який сюрприз. Який дуже приємний сюрприз! .. Тітка Галина молодше, ніж завжди! - Він поцілував руку тітки. - І моя чарівна кузина Лідія!

Його чорне волосся торкнулися її зап'ястя.

- Вибачте за запізнення. Збори в інституті. Я член Ради студентів. Вибач, батько. Батько не схвалює які б то не було вибори.

- Іноді навіть і на виборах не помиляються, - сказав Василь Іванович, не приховуючи батьківською гордості в голосі, і теплота в його очах раптово додала їм безпорадне вираз.

Віктор розгорнув стілець і сів поруч з Кірою.

- Ну, дядько Олександр, - він блиснув білосніжно-блискучою ланцюгом зубів на Олександра Дмитровича, - ви вибрали дивовижний час для повернення в Петербург. Жорстокий час, не без цього. Важкий час. Але саме чудове час, як і всі катаклізми історії.

Галина Петрівна посміхнулася з захопленням:

- А де ти вчишся, Віктор?

- У Технологічному інституті. На інженера-електрика. У електрики велике майбутнє. Майбутнє Росії ... Але батько так не думає ... Ірина, ти коли-небудь зачісуватися? Які у Вас плани, дядько Олександр?

- Я відкрию магазин, - урочисто, майже гордо проголосив Олександр Дмитрович.

- Але це зажадає певних фінансових витрат, дядько Олександр.

- Нам вдалося трохи накопичити на півдні.

- Боже мій! - Вигукнула Марія Петрівна. - Ви б краще витратили їх якомога швидше. Нові паперові гроші знецінюються так швидко, - ось, наприклад, минулого тижня хліб коштував шістдесят тисяч за фунт, а сьогодні вже сімдесят п'ять.

- У нових підприємств, дядько Олександр, велике майбутнє в наш новий час, - сказав Віктор.

- Доти, поки уряд знову не роздавить їх каблуком, - понуро промовив Василь Іванович.

- Нема чого боятися, батько. Дні конфіскацій пройшли. У Радянської влади дуже прогресивні політичні плани.

- Накреслено кров'ю, - сказав Василь Іванович.

- Віктор, на півдні носять такі смішні речі, - квапливо заговорила Ірина, - ти помітив дерев'яні сандалі Кіри?

- Все в порядку. Ліга Націй. Так ми звемо Ірину. Вона намагається підтримувати мир. О, так, я б дуже хотів побачити її сандалі.

Кіра байдуже підняла ногу. Її коротка спідниця лише зовсім небагато прикривала ноги. Вона цього не помічала, але помітили Віктор і Лідія.

- У твоєму віці, Кіра, - різко зауважила Лідія, - пора носити спідниці довшим.

- Якби ще був матеріал, - байдуже промовила Кира. - Я ніколи не звертаю уваги на те, що я ношу.

- Лідія, дорога, яка нісенітниця, - підбив підсумок Віктор, - короткі спідниці - це апогей жіночого витонченості, а жіноча елегантність - найвищу з мистецтв.

***

Цієї ночі, перед відходом до сну, дві сім'ї зібралися у вітальні. Марія Петрівна з великим небажанням відібрала три поліна і розвела вогонь у каміні.

Маленькі язички полум'я замерехтіли на глянсовому фоні непроглядній темряви за великими убогими вікнами без фіранок; крихітні вогники танцювали на полірованих вигинах меблів ручної роботи, залишаючи в тіні розірвану парчу; відблиски вогню переливалися у важкій золотій рамі єдиною картини на стіні, залишаючи в тіні саму картину - портрет Марії Петрівни двадцятирічної давності: її витончена ручка спочивала на плечі, немов виточені зі слонової кістки; вона глузливо куталась в в'язану шаль, яку жива Марія Петрівна конвульсивно стискала поверх тремтячих плечей, коли починала кашляти.

Поліна були сирими; чахле блакитне полум'я, завмираючи, бігало по поліну, пострілювали цівками їдкого диму.

Кіра сиділа біля каміна на шкурі білого ведмедя, потопаючи в густій ??м'якої вовни; її рука ніжно обвила величезну, люту голову

чудовиська. З дитинства вона обожнювала так сидіти. Коли вона приходила в гості до дядька, вона завжди просила розповісти історію про те, як він убив цього ведмедя, і, щаслива, реготала, коли він лякав її, кажучи, що ведмідь зараз оживе і з'їсть неслухняних маленьких дівчаток.

- Ну, - промовила Марія Петрівна, простягаючи руки до тепла вогню, - от ви і в Петрограді.

- Так, - промовила Галина Петрівна, - ми знову тут.

- О, Пресвята Богородиця! - Зітхнула Марія Петрівна. - Зараз іноді так важко уявити собі майбутнє, заради якого варто було б жити.

- Важко, - відгукнулася Галина Петрівна.

- Ну, гаразд, а які плани відносно дівчаток? Лідія, дорога, ти зовсім вже панночка. Всі ще вільна серцем?

Посмішка Лідії була вдячною. Марія Петрівна зітхнула:

- Тепер чоловіки такі дивні. Вони не думають про одруження. А дівчата? У Ірініну віці я вже няньчила сина. Але вона й не мислить про дім і сім'ю. Академія мистецтв для неї важливіше. Галина, ти пам'ятаєш, як вона псувала мені всю меблі своїми проклятими малюнками, не встигнувши вилізти з пелюшок? Ах, Лідія, а ти думаєш вчитися?

- У мене немає такого наміру, - відповіла Лідія. - Занадто велика освіта - це нежіночно.

- А Кіра?

- Смішно подумати, що крихті Кірі вже пора в університет, чи не так? - Сказав Віктор. - Насамперед, Кіра, ти повинна будеш отримати трудову книжку - новий паспорт, ну, ти знаєш. Гебе вже за шістнадцять. А потім ...

- Професія так корисна в наш час, - квапливо продовжила Марія Петрівна. - Я думаю, чому б не послати Кіру в Медичний інститут? Жінки-лікарі отримують такі прекрасні пайки!

- Кіра - лікар? - Усміхнулася Галина Петрівна. - Ха, маленька себелюбна Кіра відчуває огиду до фізичних ран. Вона не допоможе навіть хворому курчаті.

- А по-моєму ... - Почав був Віктор.

У сусідній кімнаті задзвонив телефон.

Ірина вибігла туди і, повернувшись, сповістила:

- Тебе, Віктор. Ця Вава.

Віктор неохоче вийшов. Через залишилася прочиненими двері вони почули уривки розмови:

- Я знаю, що обіцяв прийти ввечері. Але цей несподіваний іспит в інституті. Вечорами я повинен вчитися кожну хвилину ... О, звичайно ні, нікого, крім тебе ... Ти знаєш, що це правда, дорога ...

Він повернувся до каміна і зручно вмостився на спині білого ведмедя поруч з Кірою.

- По-моєму, моя чарівна маленька кузина, - заговорив він, - багатообіцяючу кар'єру жінці надає не інститут, а влаштування на роботу в радянському установі.

- Віктор, ти що, серйозно? - Запитав Василь Іванович.

- У наш час людина повинна бути розсудливим, - повільно відгукнувся Віктор. - Студентський пайок не зможе в достатній мірі забезпечити цілу сім'ю - вам чи цього не знати?

- Службовці отримують сало і цукор, - вимовила Марія Петрівна.

- Зараз наймають величезне число друкарок, - наполягав Віктор, - вміння друкувати - це доріжка в будь високу установу.

- І ще вони отримують взуття і безкоштовний проїзд у трамваї,

- Продовжувала Марія Петрівна.

- Прокляття! - Сказав Василь Іванович, - Ніхто не може перетворити скакуна в ваговоза.

- Кіра, хіба тобі не цікаво? - Запитала Ірина.

- Цікаво, - спокійно відповіла Кіра, - але я думаю, що обговорювати тут нічого. Я поступаю в Технологічний інститут.

- Кіра!

Сім уражених голосів виголосили одне ім'я. Потім Галина Петрівна сказала:

- Ось такі дочки навіть власну матір не посвячують у свої плани!

- Коли ти це вирішила? - Задихнулася від подиву Лідія.

- Років вісім тому, - відповіла Кіра.

- Але Кіра! Що ти будеш там робити? - Відкрила рот Марія Петрівна.

- Я стану інженером.

- Відверто кажучи, - подав голос Віктор, - я думаю, що інженерія - це професія не для жінок.

- Кіра, - несміливо сказав Олександр Дмитрович, - тобі ж ніколи не подобалися комуністи, а тепер ти вибираєш цю модну професію, яка так подобається їм.

- Ти хочеш будувати для Червоного держави? - Запитав Віктор.

- Я хочу будувати, тому що хочу будувати.

- Але Кіра! - Широко розкривши очі, уражена Лідія дивилася на неї. - Адже така робота - це бруд, залізяки, іржа, газові пальники, брудні спітнілі мужики і ніякого жіночого товариства, щоб хоч якось скрасити життя.

- Тому мені вона і подобається!

- Це некультурна професія, зовсім не для жінок, - презирливо сказала Галина Петрівна.

- Це єдина професія, - вимовила Кіра, - для якої не потрібно вчитися брехати. Сталь це сталь. Більша ж частина наук - це чиїсь роздуми, чиїсь бажання і брехня багатьох людей.

- Чого в тебе немає - так це духовності, - зауважила Лідія.

- Чесно кажучи, - сказав Віктор, - твоя позиція злегка антигромадських, Кіра. Ти вибираєш професію лише тому, що ти цього хочеш, не подумавши над тим фактом, що, як жінка, ти була б набагато корисніше суспільству на більш жіночої роботі. Ми всі повинні рахуватися з тим, що у нас є свої обов'язки перед суспільством.

- Кому конкретно ти зобов'язаний, Віктор, і чим?

- Суспільству.

- Що таке суспільство?

- Якщо дозволиш так висловитися, Кіра, - це дитяче питання.

- Але, - промовила Кира; її очі були широко розкриті, а погляд - страхітливо м'який, - я не розумію. Кому це я зобов'язана? Вашому сусідові за суміжною дверима? Або міліціонеру на розі? Або службовцю в кооперативі? Або старому, якого я бачила в черзі, третій від входу, у жіночій капелюсі, зі старою кошиком?

- Суспільство, Кіра, це величезне ціле.

- Якщо ти напишеш цілу вервечку нулів, вони так нулями і залишаться!

- Дитя, - сказав Василь Іванович, - що ти робиш в Радянській Росії?

- І сама не зрозумію!

- Дайте їй вступити до інституту, - сказав Василь Іванович.

- Доведеться, - гірко погодилася Галина Петрівна. - З нею не посперечаєшся.

- Вона завжди домагається свого, - ображено сказала Лідія, - не розумію, як їй це вдається.

Кіра нахилилася над вогнем і подула на загасаюче полум'я. На мить, коли яскравий язичок вирвався назовні, червоний жар вихопив її обличчя з мороку. Воно було немов особа коваля, що схилився над горном.

- Я боюся за твоє майбутнє, Кіра, - сказав Віктор, - зараз саме час примиритися з життям, такою, яка вона є. З подібними думками ти недалеко підеш.

- Це, - сказала Кіра, - залежить від того, в яку сторону я хочу йти.

 III

Дві руки тримали маленьку книжечку в сірій обкладинці. Дві висохлі, мозолясті руки, пізнали багато років праці - в машинному маслі, в спеку, в мастилі гуркітливих машин. У зморшки на загрубілі шкірі в'їлася чорна багаторічна кіптява. У потрісканих нігтів була чорна облямівка. Один палець прикрашало тьмяне кільце з штучним каменем.

У кабінеті були голі стіни. Безліч брудних рук використовувало їх як рушники: вони були суцільно покриті хвилястими слідами, залишеними незліченними долонями на вицвілому малюнку. До революції в цьому будинку, тепер націоналізованому для державних установ, тут розміщувалася ванна кімната. Сама ванна була викинута, але іржава смуга з зіяющімі дірами від цвяхів все ще посміхалися зі стіни, а дві зламані труби висіли немов випущені кишки пораненого будівлі.

У вікні стирчала чавунна решітка і розбиті стекла, які павук спробував склеїти. Вікно виходило на голу стіну з червоної цегли, де картинка, колись рекламувала засіб від облисіння, втрачала останні фарби.

Совслуж сидів за масивним столом. На столі зачаїлися напіввисохлих чорнильниця і клякса, розмазана в одному кутку. Совслуж був у військовій формі і в окулярах.

Немов два безмовних судді, що сидять за спиною свого глашатая, два портрети розташувалися з боків від його голови. Вони були без рам, прикріплені до стіни чотирма кнопками. На одному був Ленін, на іншому - Карл Маркс. Червоні літери над портретами свідчили: "В єдності - наша сила".

З гордо піднятою головою Кіра чекала перед столом.

Вона прийшла сюди, щоб отримати трудову книжку. Трудову книжку повинен був мати кожен громадянин старше шістнадцяти років. Було наказано носити її з собою постійно. Її потрібно було пред'являти, і в ній ставилася печатка всякий раз, коли власник її знаходив роботу або звільнявся, в'їжджав в квартиру або виїжджав з неї. вступав до інституту, отримував хлібні картки або одружився.

Новий радянський паспорт був більше ніж паспорт - це був дозвіл на життя. Він називався "Трудовий книжкою", так як праця і життя вважалися синонімами.

Російської Радянської Федеративної Соціалістичної Республіці належало дістати нового громадянина.

Совслуж тримав маленьку книжечку в сірій обкладинці, сторінки якої він збирався заповнити. У нього щось не заладилося з пером; воно було старе, іржаве і марно видряпували краплі з дна чорнильниці.

На чистій першій сторінці він накреслив:

Ім'я: Аргунова Кіра Олександрівна.

Зріст: Середній.

***

Тіло Кіри було струнким, занадто струнким, і коли вона різко, швидко, з геометричною точністю рухалася, людей чарували самі її руху. Завжди, яку б одяг вона ні одягала, навіть "приховане" присутність її тіла надавало їй вигляду оголеною. Люди не розуміли, чому у них виникає таке відчуття. Здавалося, що навіть слова, які вона вимовляла,

народжувалися з бажань її тіла, а різкі рухи несвідомо відображали танцюючу, регочучу душу. Таким чином, душа її здавалася матеріальної, а тіло - духовним.

***

Совслуж продовжував: Сірі.

***

Очі у Кіри були темно-сірі, кольору грозових хмар, через які в будь-який момент може виглянути сонце. Вони вдивлялися в людей тихо, прямо, з виразом, яке називають зарозумілим. На ділі це було лише глибоким, впевненим спокоєм, яке, здавалося, говорило людям, що погляд її занадто проникливий і, щоб розгледіти життя, їй ніколи не знадобляться настільки обожнені ними окуляри.

***

Рот: Звичайний.

***

Рот у Кіри був тонкий, широкий. У мовчанні він був холодний, неукротим, і людям згадувалася Валькірія в гущі бою, в крилатому шоломі, з списом. Але невловимий рух народжувало зморшку в кутах її губ - і тут же згадувався чортеня, що всівся на капелюшку мухомора і хохочущій в обличчя маргариток.

***

Волосся: Каштанові.

***

Волосся у Кіри були короткими, відкинутими назад з чола; світлі сонячні промені губилися в їх сплутати масі. То були

волосся первісної жінки джунглів, особа ж її немов втекло з мольберта сучасного художника, який дуже поспішав: обличчя з прямих гострих ліній, накидавши несамовито, в спробі вловити і зафіксувати звучне в ньому обіцянку.

***

Особливі прикмети: Ні.

Совслуж підчепив кінчиком пера порошинку, розтер її в пальцях і витер їх об штани.

***

Місце і дата народження: Петроград, 11 квітня 1904.

***

Народилася Кіра в сірому гранітному будинку на Каменноостровскому.

У просторому особняку у Галини Петрівни були і будуар, де вечорами служниця в чорному защипувалися застібки її діамантових кольє, і приймальня, де її спідниці з тафти урочисто шелестіло, коли вона брала дам в соболях і з лорнетами. Діти не допускалися в ці кімнати, а Галина Петрівна рідко з'являлася в будь-яких інших.

У Кіри була англійська гувернантка, задумлива дівчина з чарівною посмішкою. Кіра любила свою гувернантку, але частіше воліла перебувати на самоті, і її залишали одну. Коли вона відмовилася грати з калікою-родичем, якого добросердя сім'ї перетворило на загального улюбленця, її ніколи більше не просили про це. Коли вона викинула з вікна першого ж книгу про добру фею, нагороджує безкорисливу маленьку дівчинку, - гувернантка ніколи більше не приносила їй нічого схожого. Коли її взяли до церкви і в середині служби вона одна прокралася назовні, заблукала на вулицях і повернулася до своєї сходить з розуму сім'ї в поліцейській машині, її ніколи більше не брали до церкви.

Літня резиденція Аргунова стояла на високому пагорбі, над річкою, самотня серед своїх розкішних садів, на околиці дорогого літнього курорту. Будинок стояв спиною до річки, задивившись на парк, де пагорб граціозно збігав в садок з галявин, немов накреслених по лінійці, підстрижених кущів, перетворених садівником в арки, і мармурових фонтанів, створених відомим скульптором.

Протилежна сторона пагорба зависала над річкою, Глибище з каменю і землі, немов виплюнути вулканом і застигла в хаотичному нагромадженні.

Спускаючись по течії, люди завмирали в очікуванні, що ось-ось яке-небудь чудовисько висуне голову з глибини порослих папороттю ущелин, серед дерев з величезними країнами, що росли паралельно землі, Обмітати уступи, немов павуки.

Влітку, в ті нескінченні роки, коли її батьки розважалися в Ніцці, у Відні, Кіра залишалася одна і проводила дні в дикій свободі скелястого пагорба, немов його єдина, повновладна імператриця, в розірваній синій спідниці і білій блузі, у якої вічно були відсутні рукава. Гострий пісок впивався в її босі ноги. Вона перестрибувала з уступу на уступ, хапаючись за гілки дерев, підкидаючи своє тіло в простір так, що її спідниця розвівалася немов парашут. Вона змайструвала пліт з гілок дерев і, стискаючи в руках довгу жердину, упливала вниз по річці. На шляху траплялося багато небезпечних скель і вирів. Трепет боротьби піднімався від її босих ступень, які відчували скаженіючий потік під тендітним плотом, і розливався по всьому напруженому тілу, готовому зустріти новий порив вітру; блакитна спідниця колотила по її ніг немов вітрило. Гілки, навислі над рікою, шмагали її по обличчю. Вона проносилась повз, залишаючи в них клапті волосся, обвівшіх листя, а дерева втрачали дикі червоні ягоди, що застрягли в її волоссі.

Перше, що Кіра усвідомила в житті, і перше, що перелякані батьки помітили в ній, була радість самотності.

***

- Народилася в 1904-му, так? - Запитав совслуж. - Тобто тебе ... Нумо, подивимося ... вісімнадцять. Вісімнадцять. Тобі пощастило, товариш. Ти молода і можеш присвятити багато років трудового життя. Ціле життя, повна дисципліни і самовідданої праці, праці на благо величезного колективу!

У нього був нежить, тому він дістав величезний картатий носовичок і засурмив носом.

***

Сімейний стан: Незаміжня.

***

- Я вмиваю руки щодо майбутнього Кіри, - якось сказала Галина Петрівна. - Іноді я думаю, що вона уроджена стара діва, а іноді, що уроджена ... да, нехороша жінка.

Кіра почала носити подовжені спідниці і високі підбори під час їх втечі до Ялти, де дивне суспільство емігрантів з півночі, представники давніх прізвищ і володарі канули в Лету станів, тулилися одне до одного, немов налякані курчата на горбку, коли повінь повільно заковтує все навколо них . Юнаки з бездоганним проділом і наманікюреними нігтями з інтересом поглядали на струнку дівчину, яка розмашисто крокувала вулицями, помахуючи гілочкою, немов батогом; на її тіло, кинуте проти вітру, який роздмухував нічого не прикриває політиці. Галина Петрівна схвально посміхалася, коли юнаки стукали у їхні двері. Але у Кіри були незвичайні брови: вона могла скинути їх у такій холодній, знущальною насмішці, в той час як губи залишалися байдужими, що любовні вірші і наміри юнаків замерзали у самих твоїх витоків. І Галина Петрівна незабаром перестала дивуватися тому, що молоді люди припинили помічати її дівчинку.

Вечорами Лідія, червоніючи, жадібно читала жалісливі, повні гріха романи, які ховала від Галини Петрівни. Кіра спробувала читати один з них, але заснула, не закінчивши його. І вже ніколи не взялася за одною.

Ома не бачила різниці між бур'янами і квітами; вона позіхала, коли Лідія зітхала над красою сонячного заходу над одинокими пагорбами. Але вона простоювала годинами, дивлячись на чорний силует високого молодого солдата на тлі гарчить полум'я палаючої нафтової свердловини, яку він охороняв.

Вона раптово зупинялася, коли вони йшли ввечері вниз по вулиці, вказувала па незвичайний кут білої стіни над похиленими дахами, який світився в чорній імлі під тьмяним світлом старого ліхтаря, з темним, загратованим, як у темниці, склом, і шепотіла:

- Як красиво!

- Що в цьому гарного? - Дивувалася Лідія.

- Вона така таємнича ... принадна ... немов там щось могло б трапитися.

- Трапитися з ким?

- Зі мною.

Лідія рідко цікавилася переживаннями сестри, тим більше що вони не мали відношення до неї самої, а були просто особистими почуттями Кіри. Самі батьки теж безпорадно знизували плечима над тим, що вони називали "душею" дочки. У Кіри було одне й те ж почуття і для населеного супу за обідом, і для равлика, що повзе по її голою нозі, і для благають юнаків з розбитими серцями, м'якими губами і вологими очима, і для білих статуй древніх богів на тлі чорного музейного оксамиту , і для сталевих стружок, і для іржавої пилу, і для шиплячих паяльних ламп в залізному гуркоті що зводиться будівлі. Вона рідко відвідувала музеї. Але коли вона виходила в місто з батьками, то сім'я намагалася обходити стороною які б то не було споруджувані будинки і, особливо, дороги і мости. Вона обов'язково зупинялася і стояла годинами, розглядаючи червоні цеглини, дубові палі і сталеві панелі, які виростають з волі людини. Але було неможливо змусити її прогулятися в недільний день в громадському парку, і вона затикала пальцями вуха, коли чула хор, що співає народні пісні. Коли Галина Петрівна взяла своїх дітей на один сумний спектакль, де показувалася тяжка доля кріпаків, яким цар Олександр II дарував свободу, Лідія схлипувала з приводу тяжкого становища покірних, добрих селян, в переляку схилених перед хлистом, в той час як Кіра сиділа нерухомо-прямо , стежачи потемнілими від захоплення очима за батогом, клацав в руці високого молодого поміщика.

- Як красиво! - Говорила Лідія, дивлячись на декорації. - Майже як у житті!

- Як красиво! - Говорила Кіра, дивлячись на навколишній пейзаж. - Зовсім як на картинці!

***

- Таким чином, - продовжував совслуж, - у вас, товариші жінки, є перевага над чоловіками. Ви можете подбати про молоде покоління - майбутнє нашої республіки. У нас так багато брудних, голодних дітлахів, яким потрібні люблячі руки наших жінок.

***

Членство в профспілці: Не перебуває.

***

Кіра ходила в Ялті в школу. У шкільній їдальні стояло безліч столів. В обід дівчинки сідали за них парами, по четвіркам, по дюжинам. Кіра завжди сідала за стіл у кутку - одна. Одного разу її клас оголосив бойкот маленької веснянкуватою дівчинці, яка накликала на себе гнів всіма улюбленої однокласниці - громкоголосая юної особи, у якої завжди були напоготові усмішка, рукостискання або окрик для будь-якої з подруг.

Того дня за обідом маленький столик у кутку їдальні був зайнятий двома ученицями: Кірою і веснянкуватою дівчинкою. Вони вже наполовину спустошили свої миски з гречаною кашею, коли обурена староста класу підійшла до них.

- Ти розумієш, що ти робиш, Аргунова? - Запитала вона, виблискуючи очима.

- Їм кашу, - відповіла Кіра, - хочеш, сідай з нами.

- Ти знаєш, що зробила ця дівчинка?

- Не маю ні найменшого поняття.

- Ні? Тоді чому ти за неї?

- Ти помиляєшся. Я не за неї, я проти двадцяти восьми інших.

- Тобто, по-твоєму, дуже розумно йти проти більшості?

- По-моєму, коли питання спірне і є сумнів у правоті кожної зі сторін, правильніше встати на сторону слабшого з противників ... Будь ласка, передай мені сіль.

У тринадцять років Лідія закохалася в одного оперного тенора. Вона зберігала його фото в кухонній шафі, поруч з самотньою червоною трояндою в тонкому кришталевому стакані. У п'ятнадцять вона закохалася в Святого Франциска Ассіского, який розмовляв з птахами і допомагав бідним; і вона мріяла піти в жіночий монастир. Кіра ніколи не закохувалася. Єдиним героєм для неї був вікінг, історію якого вона прочитала ще дитиною. Вікінг, чиї очі ніколи не заглядали далі вістря його меча, але меч якого не знав перепон. Вікінг, який йшов по життю, розбиваючи бар'єри і пожинаючи перемоги; і коли сонце висвічувало корону над його головою, він, світлий і прямий, крокував серед руїн, не помічаючи її ваги. Вікінг, який реготав над королями, який сміявся над священиками, який дивився на небеса, тільки коли нахилявся напитися з гірського струмка, і там, у відображенні води, бачив у небі власне зображення. Вікінг, який жив для радості, захоплення і слави того панове, яким був він сам. Кіра не запам'ятала книги, прочитані до цієї легенди, і не хотіла пам'ятати прочитання після неї. Але крізь роки вона несла в своїй пам'яті кінець легенди, коли вікінг стояв на вежі над підкореним містом. Вікінг посміхався, як посміхається людина, дивлячись на небеса, але він дивився вниз. Його права рука здавалася однією суцільною лінією з опущеним мечем, його ліва рука, така ж пряма як його меч, зметнув до неба кубок з вином. Перші промені сонця, що сходить, все ще невидимого за горизонтом, позолотили кришталевий кубок. Він виблискував, немов запалений факел. Його промені освітлювали особи всіх, хто стояв внизу.

- За життя, - сказав вікінг, - яка цінна сама по собі.

***

- Отже, ти не член Профспілки, громадянка? - Сказав совслуж. - Дуже погано, дуже погано. Профспілки - це сталеві балки величної будівлі нашої держави, так сказав ... загалом, один з наших великих вождів сказав. Що є громадянин? Лише цеглинка, даремний сам по собі, поки він намертво не скріплено розчином з іншими цеглою, такими ж, як і він сам.

***

Рід занять: Студентка.

***

Звідкись з аристократичних середніх віків Кіра успадкувала переконання, що праця і зусилля низькі. Вона провчилася в школі з прекрасними відмітками і з самими неохайними зошитами для творів. Вона спалила всі свої музичні етюди і ніколи не штопала собі панчоху. Вона дерлася на п'єдестали статуй в парках, щоб поцілувати холодні губи грецьких богів, - але засинала на симфонічних концертах. Вона вилазила через вікно, коли чекали гостей, і не вміла приготувати навіть картоплю. Вона ніколи не ходила до церкви і рідко читала газети.

Але пізніше вона вибрала надзвичайно скрутне і відповідальне заняття. Вона вирішила стати інженером. Вона вирішила це, вперше замислившись про ту невизначеною речі, яку називають майбутнім. І ця перша думка була тихою і благоговейной, так як для неї майбутнє було світлим - адже це її майбутнє. У дитинстві вона грала з механічними іграшками, не призначеними для дівчаток, вона будувала кораблі, мости і вежі, вона спостерігала за спорудженням сталевих конструкцій, цегляною кладкою, паровими котлами. Над ліжком Лідії висіла ікона, над Кірін - зображення американського хмарочоса. Навіть незважаючи на те, що слухали її недовірливо посміхалися, вона говорила про те, як побудує будинки зі сталі та скла, а з білого алюмінію - міст через блакитну річку. "Але, Кіра, не можна побудувати міст з алюмінію". Вона говорила про чоловіків, колесах і кранах, якими буде наказувати, про схід сонця над сталевим скелетом хмарочоса.

Вона знала, що у неї є життя і що це її життя. Вона знала роботу, яку вона вибрала для себе і яку так хотіла отримати від життя. Решти, що чекає її попереду, Кіра не знала, оскільки у нього не було імені, але це було обіцяно їй, твердо обіцяно в пам'яті її дитинства.

Коли літнє сонце поринало за пагорби, Кіра усідалася на високому уступі і дивилася вниз по річці - на розкішне казино. Високий шпиль музичного павільйону пронизував червоне небо. Стрункі чорні тіні жінок рухалися на тлі помаранчевих панелей і освітлених різноколірних скляних дверей. Всередині приміщення звучав оркестр. Він розсипався веселими, іскристими мотивами з музичних комедій. Павільйон розкидав промені з електричних вогнів, з дзвякає келихів, з блискучих лімузинів, з ночей європейських столиць - в темний вечірнє небо над безмовною річкою і скелястим пагорбом з древніми деревами.

Безтурботні мелодії казино і пивних, наспівує по всій Європі дівчатами з блискучими очима і розгойдуються стегнами, мали для Кіри таке значення, якого їм ніхто інший не надавав. Вона чула в них незвичайну радість життя, таку незвичайну, що вона могла бути легкою, як ніжка танцівниці.

І тому що вона обожнювала цю радість, вона рідко сміялася у своєму колі і не ходила дивитися комедії в театрах. Вона відчувала в глибині душі протест проти всього великовагового, трагічного, урочистого. Але у Кіри було шанобливе благоговіння перед тими пісеньками, повними викликає веселощів. Вони прийшли з невідомого світу, де дорослі рухалися серед різнокольорових вогнів, білих столів, де було так багато всього, незрозумілого їй, так багато всього, що чекало її. Вони прийшли з її майбутнього.

Вона вибрала з них одну як свою особисту пісню - пісню Кіри: "Пісню розбитого келиха" зі старенької оперети. Вперше її виконувала знаменита віденська красуня. Балюстрада на сцені стояла на тлі падаючого завіси з мерехтливими вогнями великого міста. Гірлянда кришталевих кубків вишикувалася на цій балюстраді. Красуня виконувала номер і один за іншим, безтурботно, ледь торкаючись їх туфелькою, розбивала кришталеві кубки, перетворюючи їх на розлітається трепет блискучих осколків навколо щільних тонких панчіх на найпрекрасніших ніжках в Європі.

У музиці були і різкі невеликі вибухи, і хвилі швидких чистих нот, які, здіймаючись, котилися з чистим і ніжним дзвоном розбитого кришталю, і повільні звуки, такі повільні, наче струни скрипок тріпотіли в нерішучості від напруги повнотою звуку, здійснюючи кілька обережних кроків перед стрибком в гуркіт сміху.

Вітер розтріпав волосся Кіри так, що вони шмагали її по очах, і вилизав холодним подихом пальці її босих ніг, звісивши з краю уступу. Здавалося, в сутінках небо повільно набирало висоту, стаючи темніше, і перша зірка падала в річку. Самотня маленька дівчинка на слизькій скелі слухала свій власний гімн і посміхалася того, що він їй обіцяв.

Таким було посвячення Кіри в життя. Деякі починають її під сірими склепіннями собору з похиленою в благоговіння головою, з відблиском жертовних свічок в серцях і очах. Деякі починають її з серцем, подібним бруківці, потоптаної безліччю ніг, промерзлі до кісток, благаючи про тепло, яке можна знайти в стаді. Кіра Аргунова початку її з мечем вікінга, що вказує шлях, і з мелодією з оперети в якості бойового маршу.

***

Совслуж з досадою витер перо своїм картатим носовичком, так як він посадив пляму на останній сторінці.

- Праця, товариш, - сказав він, - це найвища мета нашого життя. Хто не працює, той не їсть.

Книжка була заповнена. Совслуж доклав гумову друк до останньої сторінки. На сторінці залишився глобус з накладеними на нього серпом і молотом.

- Ось це твоя Трудова книжка, товариш Аргунова, - сказав совслуж. - З цього моменту ти є членом самої величезної республіки з усіх, коли-небудь проголошуваних в історії людства. Нехай єдність робітників і селян завжди буде сенсом твого життя, так само, як це є сенс життя всіх Червоних Громадян.

Він простягнув їй книжку.

На першій сторінці зверху був надрукований лозунг:

"Пролетарі всіх країн, єднайтеся!"

Під ним було написано ім'я:

Кіра Аргунова.

 IV

На руках у Кіри, в тих місцях, куди особливо довго впивався гострий шпагат, здулися пухирі. Це було нелегко - тягнути тюки вгору на четвертий поверх вісім прольотів кам'яних сходів, яка смерділа кішками, і відчувати холод каменю через тонкі підошви туфель. Кожен раз, коли вона поспішала вниз за новою поклажею, жваво перестрибуючи через сходинки або з'їжджаючи по перилах, вона зустрічала важко дихаючу і гірко зітхають Аідію. Та повільно дерлася вгору, притискаючи вузли до грудей; пара йшла з її рота з кожним словом:

- Господи Боже! .. Пресвята Богородиця!

Аргунови знайшли квартиру.

Їх вітали так, немов сталося чудо. Реальність чуда була скріплена рукостисканням між Олександром Дмитровичем і управдомом - керуючим цим будинком. Після цього рукостискання рука Олександра Дмитровича залишилася порожньою, на відміну від руки управдома. Три кімнати і кухня в переповненому місті коштували невеликий "подяки".

- Ванна? - Управдом з обуренням повторив боязке запитання Галини Петрівни. - Не дурний, громадянка, не дурний.

Їм була потрібна меблі. Зібравшись з духом, Галина Петрівна нанесла візит в сірий гранітний особняк на Каменноостровс-ком. Вона кілька миттєвостей постояла перед величною будівлею, що піднімалися до неба, щільніше кутаючи худе тіло в вицвіле пальтечко з облізлим хутряним коміром. Потім вона відкрила сумочку і припудрила ніс: вона відчувала сором перед гранітними плитами. Вона дістала носовичок з відкритої сумочки: сльози завдавали болю на холодному вітрі. Потім вона подзвонила в дзвіночок.

- Значить, ти і є громадянка Аргунова? - Вимовив товстий, з лискучим підборіддям художник-оформлювач і, дозволивши їй увійти всередину, співчутливо вислухав її пояснення.

- Звичайно, можете забрати свій мотлох тому. Тобто все, що мені не потрібно. Воно звалено в Каретний сарай. Забирайте. Не такі вже ми безсердечні. Ми знаємо, яка у вас важка життя, громадяни буржуї.

Галина Петрівна кинула сумний погляд на своє старе венеціанське дзеркало, на оніксової підставці якого тепер стояло відро з фарбою, і, нічого не сказавши, пішла вниз, в каретний сарай на задньому дворі. Вона відшукала кілька крісел без ніжок, кілька безцінних предметів із старовинного фарфору, умивальник, іржавий самовар, два ліжка, скриня, набитий старим одягом, і рояль Лідії; все це було завалено купою книжок з їхньої бібліотеки, старими коробками, деревними стружками і щурячою послідом .

Вони найняли підводу, щоб перевезти ці пожитки в маленьку квартирку на четвертому поверсі старого цегляного будинку, брудні вікна якого дивилися на каламутний потік Мойки. Але другий раз взяти підводу сім'я не могла. Вони позичили тачку, і Олександр Дмитрович, мовчазно-байдужий, перевозив у їх новий будинок вузли, залишені біля Дунаєва. Вчотирьох вони тягали вузли вгору по щаблях, проходячи по сходових майданчиків, де закопчені двері чергувалися з розбитими вікнами; раніше такі сходи називалися "чорними", ними користувалася прислуга. Парадний вхід в їх новому будинку був відсутній. У ньому не було електрики, водопровід був безнадійно зіпсований: вони повинні були носити воду у відрах з нижнього поверху. Жовті смуги, свідоцтво минулих дощів, розповзлися по стелях.

- Тут буде вельми затишно, потрібно лише трохи прибирання та художнього смаку, - сказала Галина Петрівна.

Олександр Дмитрович зітхнув.

Рояль розмістили в їдальні. На кришку рояля Галина Петрівна поставила чайник без ручки і без носика - єдине, що залишилося з її безцінного чайного сервізу від Сакса. На полицях з нефарбованих дерев'яних дощечок, які Лідія прикрасила гірляндами паперових мережив, розставили різнокаліберні тарілки з тріщинами. Під коротку ніжку кульгавого столу підклали багаторазово складену газету. У довгі похмурі вечора гнотик, плаваючий в блюдце лляної олії, відкидав пляма світла на стелю; вранці високо під стелею мляво погойдувалися на протязі клапті сажі, схожі на павутину.

Вранці Галина Петрівна вставала першою. Вона накидала на плечі стару шаль і щосили дула в камін, щоб зайнялися сирі поліна. Потім вона варила пшенку на сніданок. Після сніданку сім'я розходилася.

Олександр Дмитрович брів два з половиною кілометри до свого нового підприємства - магазинчика текстильних товарів. Він ніколи не їздив на трамваї, - довгі черги нудилися на всіх зупинках, і надії пробитися всередину у нього не було.

Магазинчик раніше був булочної. Олександр Дмитрович не міг дозволити собі нової вивіски. На двері він начепив шматок полотна з кривими літерами, а за склом одній із старих чорних вітрин, прикривши позолочений крендель, вивісив дві хустки і фартух. Зскрібши емблему булочної зі старих коробок, він акуратно розставив їх на порожніх полицях. Він весь день просиджував, добудувавши замерзлі ноги біля чавунної "буржуйки", і дрімав, склавши руки на животі.

Коли заходив відвідувач, він прошарківал за прилавок і привітно посміхався:

- Кращі хустки в місті, громадянин. Абсолютно вірно, стійкі забарвлення, такі ж стійкі, як у закордонних товарів ... Чи візьму я сало замість грошей? Звичайно, громадянин селянин, звичайно ... За півфунта? Ви можете взяти дві хустки, громадянин, і ще три фути ситцю.

Щасливо посміхаючись, він клав сало поряд з фунтом житнього борошна у великій висувний ящик, який служив касою.

Аідія після сніданку, гірко зітхаючи, замотують навколо шиї старий в'язаний шарф, брала в руки кошик і йшла в кооператив. Вона стояла в черзі, стежачи за стрілкою годинника на далекій вежі, повільно рухається по циферблату, і вбивала час, декламуючи в розумі французькі вірші, які вчила в дитинстві.

- Але мені не потрібно мило, громадянин, - протестувала вона, коли підходила її черга до нефарбованого прилавка всередині смердить кроповим розсолом і перегаром магазину. - І мені не потрібно сушеної вобли.

- Більше сьогодні нічого немає, громадянка. Наступний!

- Добре, добре. Я візьму це, - квапливо говорила Лідія. - Треба ж принести хоч що-небудь.

Галина Петрівна після сніданку мила тарілки, потім одягала окуляри і вибирала камінчики з двох фунтів сочевиці, безнадійно з ними перемішаної. Зі сльозами, скочуються по зморшках, вона чистила цибулини, прала сорочки Олександра Дмитровича в тазику з холодною водою, розмелюють жолуді для кави.

Якщо їй потрібно було вийти на вулицю, вона квапливо прокрадалася вниз по сходах, сподіваючись не зустріти управдома. Якщо ж зустрічала його, то занадто яскраво посміхалася і співуче говорила:

- Доброго ранку, товариш управдом!

Товариш управдом ніколи не відповідав. Вона могла прочитати мовчазний вирок в його похмурих очах: ??"Буржуї. Приватники".

Кіру взяли в Технологічний інститут. Насвистуючи на ходу, щоранку вона йшла туди, засунувши руки в кишені старої сірої шуби з високим коміром, застебнутим до підборіддя. В інституті вона слухала лекції, але сама розмовляла лише з кількома людьми. У натовпі студентів вона помітила багато червоних хусток і почула захоплені промови про червоні будівельниках, пролетарської культури і молодих інженерах - авангарді світової революції. Але вона не вникала в ці слова, так як роздумувала над останньою математичної задачкой. Під час лекцій час від часу вона раптово посміхалася, просто так, нічому конкретного; посміхалася власної невиразною, невизначеною думки. Вона відчувала, що її закончившееся дитинство було як би холодним душем - веселим, сильним і бадьорить, а тепер починалося ранок, попереду її чекала робота, і так багато треба було зробити.

Пізно ввечері Аргунови збиралися навколо гнотика на столі в їдальні. Галина Петрівна розкладала по тарілках сочевицю і пшенку. Їх меню було не надто різноманітним. Запаси пшона швидко танули; те ж саме відбувалося і з їх заощадженнями. Оскільки у них був лише один масляний гніт, після вечері Кіра приносила свої книги в їдальню. Вона сідала за стіл з книгою між ліктів, зариваючись пальцями у волосся у скронь. Її розкриті очі поглинали куби, круги, трикутники, немов захоплюючий роман.

Лідія поруч вишивала носовичок, гірко зітхаючи:

- Ох, це радянське освітлення! Що за висвітлення! Подумати тільки, адже хтось винайшов електрику!

- І правда, - здивовано погодилася Кіра, - тут зовсім темно. Смішно. Я ніколи раніше цього не помічала.

Одного вечора Галина Петрівна виявила, що готувати, крім води, нічого - пшоно скінчилося. Вони залишилися без вечері. Лідія зітхнула над своєю вишивкою:

- Ох вже цей радянський раціон!

- І правда, - сказала Кіра, - ми сьогодні ще не вечеряли.

- Де ти витаєш? - Гнівно запитала Лідія. - Ти взагалі хоч що-небудь помічаєш?

Вечорами час від часу Галина Петрівна бурчала:

- Жінка - інженер! Хіба це професія для моєї дочки! Хіба це шлях для дівчини? Жодного юнаки, ні одного-єдиного кавалера, ніхто до неї не приходить. Жорстка як підошва. Ні романів. Ні делікатності. Ніяких піднесених почуттів. І це моя дочка!

У маленькій кімнаті, в якій Кіра і Лідія ночували, стояло лише одне ліжко. Кіра спала на підлозі на матраці. Щоб заощадити світло, вони вкладалися рано. Згорнувшись калачиком під тонким вовняною ковдрою і шубою, накинутій поверх ковдри, Кіра дивилася на білу пляму в темряві - фігуру Лідії в довгій нічній сорочці, що стояла на колінах в кутку перед іконами. Тремтячи від холоду, Лідія жарко бурмотіла молитви, хрестячись квапливої ??рукою, низько схиляючись до маленького червоному вогнику і до декількох відблискам на суворих бронзових ликах.

З свого кутка на підлозі Кіра дивилася на багряно-сіре небо у вікні і на золотий шпиль Адміралтейства - далеко у холодній, туманною імлі, повислої над Петроградом - містом, де так багато можливо.

***

Віктор Дунаєв проявив раптовий інтерес до сім'ї своїх кузин. Він часто приходив до них, схилявся над рукою Галини Петрівни з таким виглядом, ніби був присутній на королівському прийомі, і заразливо сміявся - майже як в цирку.

У його честь Галина Петрівна викладала до вечірнього чаю замість сахарину останні безцінні шматочки цукру. Він приносив з собою бездоганну посмішку і останні політичні плітки, свіжі анекдоти та новини про останні закордонних винаходи, чотиривірші з нових віршів і свою думку про теорію рефлексів, теорії відносності та про суспільну місії пролетарської літератури.

- Культурна людина, - пояснював він, - має бути, перш за все, людиною, співзвучним своїй епосі.

Він посміхався Олександру Дмитровичу і поспішно пропонував вогник для його самокрутки; він посміхався Галині Петрівні і квапливо схоплювався кожен раз, коли вставала вона; він посміхався Лідії і серйозно слухав її нехитрі міркування про віру, але сісти він завжди намагався поруч з Кірою.

Увечері 10 жовтня Віктор з'явився пізно. О дев'ятій годині вечора брязкіт дверного дзвоника змусило Лідію квапливо вискочити в крихітну прихожу.

- Винуватий. Жахливо, жахливо винен, - вибачався Віктор, усміхаючись, кидаючи пальто на стілець, підносячи руку Лідії до губ і злегка пригладжуючи свої неслухняне волосся після непомітного погляду в дзеркало - все протягом однієї секунди.

- Затримали в інституті. Студентська рада. Я знаю, що це непристойний годину для візиту, але я обіцяв Кірі прокотитися з нею по місту, і ...

- Віктор, дорогий, це зовсім не страшно, - покликала з їдальні Галина Петрівна, - проходь і випий чаю.

Крихітна полум'я тріпотіло від кожного подиху, в той час як всі вони сідали за столом. П'ять гігантських тіней піднімалися до стелі; кволий вогник відкидав трикутнички світла під п'ятьма парами ніздрів. Чай відсвічував зеленню крізь товсті стакани, вирізані зі старих пляшок.

- Я чула, Віктор, - довірливо, наче змовник, прошепотіла Галина Петрівна, - я чула від заслуговують довіри людей, що цей їх неп - лише початок багатьох змін. Початок кінця. Слідом за цим вони мають намір повернути будинки і будівлі колишнім власникам. Подумати тільки! Ти пам'ятаєш наш будинок на Каменноостровскому? Якби тільки ... Службовець в кооперативі - це він сказав мені про це. А у нього двоюрідний брат в партії, він повинен знати.

- Це цілком можливо, - авторитетно підтвердив Віктор, і Галина Петрівна досить посміхнулася.

Олександр Дмитрович налив собі ще склянку чаю; він подивився на цукор, завагався, глянув на Галину Петрівну і сьорбнув чай ??без цукру. Потім похмуро сказав:

- Часи зараз нічим не краще. Вони назвали свою таємну поліцію ГПУ замість ЧК, але зміст так і залишився той же. Ти знаєш, що я чув сьогодні в магазині? Вони тільки що розкрили черговий антирадянський змову і вже заарештували десятки людей. Сьогодні заарештували старого адмірала Коваленськая, того самого, який втратив зір на війні, і розстріляли його без суду і слідства.

- Це лише чутки, - сказав Віктор, - люди люблять перебільшувати.

- Ну ладно, як би то не було, а їжу діставати стає все простіше, - сказала Галина Петрівна, - мені сьогодні попалася цілком пристойна сочевиця!

- А я, - сказала Лідія, - купила два фунти проса.

- І я, - відгукнувся Олександр Дмитрович, - заробив фунт сала.

Коли Кіра і Віктор піднялися, щоб йти, Галина Петрівна проводила їх до дверей.

- Віктор, дорогий, ти подбаєш про мою дочку, адже правда? Не затримуйтесь допізна! На вулицях так неспокійно в наші дні. Будьте обережні. І, Бога ради, не розмовляйте ні з якими незнайомцями. Зараз навколо бродять такі типи!

***

Прольотка гуркотіла по принишклим вулицях. Широкі, рівні, порожні тротуари нагадували довгі канали, вкриті сірим льодом, іскри під високими ліхтарями, які пливли слідом за ними, виринаючи з-за візника.

Зрідка назустріч попадалися жінки в дуже коротких спідницях, які трохи погойдувалися на заплилих ногах в щільно зашнурованих туфлях.

Щось схоже на чорний силует вітряка розгойдувалося на тротуарі - це невірними кроками пересувався моряк, ледь не падаючи, спльовуючи лушпиння насіння і розмахуючи руками.

Важкий, наїжачений багнетами вантажівка прогуркотів повз візника; серед гвинтівок Кіра помітила відблиск блідого обличчя, пробитого двома дірками чорних від страху очей.

Віктор говорив не без його участі:

- Сучасний культурна людина повинна зберігати об'єктивний погляд, який, незалежно від його особистих переконань, дає йому можливість дивитися на наш час як на величну історичну драму, момент величезного значення для людства.

- Дурниці, - сказала Кіра. - Натовп існує і дає відчути своє існування. Це добре відомий і огидний факт. У наш час натовп дала його відчути з особливою гидотою. Ось і все.

- Це необдумана і антинаукова точка зору, Кіра, - сказав Віктор і заглибився в просторікування про естетичну цінності скульптури, про сучасний балеті і про нові поетів, чиї твори видавалися в чарівних маленьких книжечках в блискучих білих обкладинках; він завжди тримав нові вірші на своєму столі разом з останніми соціологічними трактатами. "Для рівноваги", - пояснював він.

Віктор декламував свій улюблений вірш в модній манері, тобто монотонно і гугняво скандував, при цьому повільно наповзаючи рукою на пальці Кіри. Кіра відвела руку і відвернулася до світла ліхтарів.

Візник повернув на набережну. Кіра здогадалася, що вони їдуть вздовж річки; з одного боку чорне небо спадало нижче землі в холодну сумну порожнечу, крізь яку ліниво мерехтіли довгі срібні стрічки, розповзаючись від вогнів, що повисли десь дуже далеко в темряві. З іншого боку особняки сплавилися в чорний горизонт з ваз, статуй, балюстрад. У особняках не було вогнів. Луна від колото по бруківці підков коні розліталося по рядах порожніх провулків.

Віктор відпустив візника у Літнього саду. Вони пішли, шурша ногами по килиму сухого листя, які ніхто не підмітав. Ні вогні, ні відвідувачі не порушували мовчазну занедбаність знаменитого парку. Чорні склепіння древніх дубів миттєво поглинули місто, і в затхлій, шелестячої темряві відчувався аромат моху, сопревшіх листя і осені. Білі силуети статуй стояли по краях широких, прямих доріжок.

Віктор дістав носовичок і протер стару, вологу від роси лавку. Вони сіли під статуєю грецької богині з відбитим носом. Повільно обертаючись, пролетів листок і, перевернувшись востаннє, опустився біля них.

Рука Віктора повільно обняла плечі Кіри. Вона відсунулася. Віктор підсів до неї ближче і зашепотів, зітхаючи, що він мріяв побути з нею наодинці, що у нього були дівчата, так, багато дівчат, жінки були дуже добрі до нього, але він завжди був нещасливий і самотній, шукаючи свій ідеал, що він може зрозуміти її, що її чутлива душа пов'язана умовностями і ще пробудилась до життя - і любові. Кіра відсунулася ще далі і спробувала змінити тему.

Він зітхнув і запитав:

- Кіра, ти хоч коли-небудь замислювалася про кохання?

- Ні, ніколи. І ніколи не буду. Мені не подобається це слово. Тепер, коли ти це знаєш, ми підемо додому.

Вона встала. Він стиснув її зап'ясті.

- Ні, немає. Не зараз.

Вона різко відвернула обличчя, і пристрасний поцілунок, призначений її губ, полоснув по щоці. Різким рухом вона звільнилася, і це змусило його відкинутися на лавку. Вона глибоко зітхнула і підняла комір свого пальто.

- На добраніч, Віктор, - спокійно сказала вона. - Я піду додому одна.

Він піднявся, зніяковілий, бурмочучи:

- Кіра. Я винен. Я проведу тебе додому.

- Я сказала, що піду одна.

- Але так само не можна! Ти знаєш, що не можна. Це дуже небезпечно. Дівчина не може перебувати на вулиці одна в таку годину.

- Я не боюся.

Вона попрямувала до виходу. Він пішов за нею. Вони вийшли з Літнього саду. На безлюдній набережній міліціонер перехилився через парапет, серйозно вивчаючи вогні, відбиті у воді.

- Якщо ти мене не залишиш прямо зараз, - вимовила Кіра, - я скажу цьому міліціонеру, що ти - якийсь незнайомець, який пристає до мене.

- А я скажу йому, що ти говориш неправду.

- Можливо, тобі вдасться довести це - завтра вранці. А доти ми обидва проведемо ніч у каталажці.

- Добре. Іди, скажи йому.

Кіра підійшла до міліціонера.

- Вибачте, товаришу, - почала вона і побачила, що Віктор повернувся і квапливо попрямував геть, - будь ласка, чи не можете ви підказати мені, як пройти на Миття?

Кіра йшла одна по темних вулицях Петрограда. Вулиці, здавалося, звивалися вздовж покинутих театральних декорацій.

У вікнах не було вогнів. Над дахами на тлі пливуть хмар височіла церковна башточка. Здавалося, що вона повільно перепливала через безпристрасне загрозливе небо, готове впасти на вулицю.

Ліхтарі коптили над замкненими воротами; крізь загратовані віконця очі нічних сторожів стежили за самотньою дівчиною. Сонно-підозрілі міліціонери мигцем поглядали на неї. Від звуку її кроків прокинувся візник і спробував запропонувати свої послуги. Матрос спробував піти за нею, але, глянувши лише раз на вираз її обличчя, змінив свій намір. Відчувши її наближення, беззвучно пірнув у розбите підвальне вікно кіт.

Вже було далеко за північ, коли вона раптово повернула на вулицю, яка здавалася живою в серці мертвого міста. Вона побачила жовті завішені квадрати світла, прорізати суворі стіни; квадрати світла на голих територіях біля скляних дверей; далекі темні даху, здавалося, змикалися над цією вузенькою ущелиною з каменю і вогнів.

Кіра зупинилася. Грав грамофон. Звук вривався у безмовність через світиться вікно. Це була "Пісня розбитого келиха".

Це була пісня безіменній надії, і вона злякала Кіру, бо обіцяла так багато, що Кіра не могла навіть сказати, що ж саме. По всьому її тілу прокотилася хвиля найсильнішого почуття, майже болю.

Швидкі чисті ноти вибухали так, немов тремтячі струни не могли стримати їх, немов пара завзятих ніжок розбивала кришталеві кубки. І зверху, крізь діри в пошарпаних хмарах, темне небо ніби бризкати світиться порошком, схожим на осколки розбитого келиха.

Музика закінчилася чиїмось гучним реготом. Оголена рука засмикнув фіранку за вікном.

Раптом Кіра помітила, що вона не одна. Вона побачила жінок з червоними намальованими губами, напудрених до сніжної білизни, в червоних хустках і коротких спідницях, з ногами, втиснутими в занадто туго зашнуровані черевики. Вона побачила, як якийсь перехожий взяв під руку одну з жінок, як вони зникли за скляними дверима.

Вона зрозуміла, де опинилася. Різко повернувшись, Кіра квапливо й нервово попрямувала до найближчого повороту.

А потім вона зупинилася.

Він був високий; комір його пальто було піднято, капелюх насунута на очі. Його рот, спокійний, жорсткий, зневажливий, був немов рот стародавнього вождя, який міг наказати людям піти на смерть, а очі були такими, що могли б спокійно дивитися на це.

Кіра притулилася до ліхтарного стовпа, дивлячись прямо йому в обличчя, і посміхнулася. Вона не думала, вона посміхалася, приголомшена, не усвідомлюючи, що бажає, щоб він дізнався її, як вона дізналася його.

Він зупинився і подивився на неї:

- Добрий вечір, - промовив він.

І Кіра, яка вірила в чудеса, відповіла:

- Добрий вечір.

Він ступив ближче і, посміхаючись, глянув на неї примруженими очима. Але куточки його рота не злетів у посмішці, а рушили вниз, згинаючи його верхню губу презирливою дугою.

- Зовсім одна? - Запитав він.

- Жахливо - і давно, - нехитро відповіла вона.

- Прекрасно. Підемо.

-Так.

Він взяв її руку, і вона пішла за ним. Він сказав:

- Ми повинні поквапитися. Я хочу вибратися з цієї людній вулиці.

- Я теж.

- Я повинен попередити тебе: чи не задавай ніяких питань.

- У мене немає ніяких питань.

Вона дивилася на дивовижні лінії його особи. Вона боязко, недовірливо доторкнулась до довгих пальцях руки, яка тримала її долоню.

- Чому ти на мене так дивишся? - Запитав він.

Але вона не відповіла.

Він сказав:

- Боюся, я сьогодні не надто веселий співрозмовник.

- Хочеш, щоб я тебе розважила?

- Хм, а для чого ж ще ти тут знаходишся?

Він раптово зупинився:

- Скільки? - Запитав він. - У мене не так багато грошей.

Кіра подивилася на нього і зрозуміла, чому він підійшов до неї.

Вона стояла мовчки, дивлячись йому в очі. Коли вона заговорила, її голос втратив трепетне благоговіння. Спокійно і твердо вона сказала:

- Недорого.

- Куди ми підемо?

- Я проходила повз маленького саду за рогом. Давай спочатку підемо туди - ненадовго.

- А там немає поблизу міліціонера?

- Ні.

Вони сіли на східцях занедбаного палацу. Дерева затуляли їх від світла вуличного ліхтаря, так що їхні обличчя і стіна за ними були усіяні плямами тремтячих осколків світла, круглих, подовжених, в клітинку. Над головами в голом граніті вишикувалися порожні вікна. Особняк з гіркотою хизувався незагоєні шрамом над парадними дверима, звідки був зідраний герб власника. Паркан навколо садка був понівечено, його високі чавунні шипи пригнулись до землі, немов піки, схилені в траурному церемоніалі.

- Зніми капелюх, - сказала Кіра.

- Навіщо?

- Я хочу подивитися на тебе.

- Тебе послали на розшуки?

- Ні. Хто послав?

Він не відповів і зняв капелюха. Її обличчя було як дзеркало його краси. В її особі проявилося не захоплення, а здивоване, шанобливе благоговіння. Але вона лише промовила:

- Ти завжди розгулювати в пальто з розірваним плечем?

- Це все, що в мене залишилося. Ти завжди дивишся на людей так, немов твої очі ось-ось лопнуть?

- Іноді.

- На твоєму місці я б так не дивився. Чим менше бачиш людей, тим краще для тебе ж. Якщо тільки у тебе не залізні нерви і залізний шлунок.

- Залізні.

- І ноги теж залізні?

Він кінчиками двох прямих пальців легко і презирливо вздернул її спідницю високо над колінами. Її руки вчепилися в кам'яні сходи. Але вона не одернула спідницю. Вона змусила себе сидіти без руху, без дихання, немов прімерзнув до східців. Він дивився на неї. Його очі рухалися вгору і вниз, але куточки його губ рухалися тільки вниз.

Вона покірно прошепотіла, не дивлячись на нього:

- Теж.

- Прекрасно. Якщо у тебе залізні ноги, так біжи.

- Від тебе?

- Ні. Від усіх людей. Гаразд, не будемо про це. Поправ спідницю. Ти не замерзла?

- Ні. - Але спідницю вона одернула.

- Не звертай уваги на те, що я говорю, - сказав він. - У тебе вдома є випити? Попереджаю, що сьогодні вночі я маю намір напитися, як свиня.

- Чому вночі?

- Звичка така.

- Це не так.

- Звідки ти знаєш?

- Я знаю, що це не так.

- Що ще ти про мене знаєш?

- Я знаю, що ти дуже втомився.

- Це точно. Я йшов всю ніч.

- Чому?

- По-моєму, я попереджав тебе, щоб не було ніяких питань.

Він подивився на дівчину, яка сиділа в пальто і притискалася до стіни. Видно було лише один сірий очей - спокійний і впевнений, а над ним - локон волосся, і ще біле зап'ясті засунутої в чорний кишеню руки, чорні в'язані панчохи на ногах, щільно стислих разом. У темряві він полурассмотрел-полупредставіл собі лінію довгого тонкого рота і темний силует сжавшегося, трохи тремтячих стрункого тіла. Його пальці обвилися навколо чорних панчіх. Вона не поворухнулася. Він нахилився ближче до невидимого роті і прошепотів:

- Перестань на мене дивитися як на щось небачене. Я хочу напитися. Я хочу жінку, таку, як ти. Я хочу опуститися так низько, наскільки ти зможеш затягти мене.

Вона сказала:

- Знаєш, а ти ж дуже боїшся того, що не зможеш опуститися.

Його рука залишила її панчохи. Він подивився на неї трохи уважніше і несподівано запитав:

- Давно ти займаєшся цією справою?

- О. .. недавно.

- Я так і думав.

- Вибач. Я старалася.

- Як це, намагалася?

- Намагалася діяти як досвідчена.

- Ти маленька дурненька. Навіщо тобі це? Я б вважав за краще тебе такою, яка ти є, з цими дивними очима, які бачать занадто багато ... Що змусило тебе вплутатися в це?

- Чоловік.

- Він коштував того?

- Так.

- Який апетит!

- До чого?

- До життя.

- Якщо немає апетиту, навіщо сідати за стіл?

Він розсміявся. Його сміх прокотився по порожніх вікнам, такий же холодний і порожній, як ці вікна.

- Можливо, щоб зібрати під столом кілька крихт покидьків, - таких як ти. Це все ще може якось розважити ... Зніми шапку.

Вона зняла з голови шапочку. На тлі сірого каменю її заплутане волосся і світло, застряглий в листках, блищали, немов ніжний шовк. Він провів пальцями по її волоссю і різко відкинув їй голову назад, так сильно, що їй стало боляче.

- Ти любила цього чоловіка? - Запитав він.

- Якого чоловіка?

- Того, який довів тебе до цього?

- Чи любила ... - Вона раптово зніяковіла, здивована несподіваною думкою. - Ні. Я не любила його.

- Це добре.

- А ти ... коли-небудь ... - Вона почала питання і зрозуміла, що не може його закінчити.

- Кажуть, що я здатний на будь-які почуття лише по відношенню до самого себе, - відповів він, - та й тих небагато.

- Хто сказав це?

- Людина, яка не любить мене. Я знаю багатьох, хто не любить мене.

- Це добре.

- Я ще не зустрічав людини, яка б сказала, що це добре.

- Одного ти знаєш.

- І хто ж це?

- Ти сам.

Він знову нахилився до неї, вдивляючись у темряву, потім відсунувся і знизав плечима:

- По-моєму, ти думаєш про мене зовсім не те, що є насправді. Я завжди хотів стати радянським службовцем, який торгує милом і посміхається покупцям.

Вона сказала:

- Ти так нещасливий.

Його обличчя було так близько, що вона відчула його подих на своїх губах.

- Мені не потрібна твоя жалість. Чи не думаєш ти, ніби зможеш зробити мене таким же, як ти? Так не обманюй себе. Мені абсолютно наплювати на те, що я думаю про тебе, і ще менше мене хвилює те, що ти думаєш про мене. Я всього лише такий же, як будь-який інший чоловік, з яким ти була в ліжку - і як будь-який, який там буде.

Вона сказала:

- Точніше, ти б дуже хотів бути таким же, як будь-який інший чоловік. І ще, ти б хотів думати, що не було жодного іншого чоловіка - в моєму ліжку.

Він дивився на неї, не промовляючи ні слова. Потім запитав різко:

- Ти ... вулична жінка?

Вона спокійно відповіла:

- Ні.

Він схопився на ноги:

- Тоді хто ти?

- Сядь.

- Відповідай.

- Я пристойна дівчинка, яка навчається в Технологічному інституті, і чиї батьки викинули б її з дому, якби дізналися, що вона розмовляла на вулиці з незнайомим чоловіком.

Він подивився на неї: вона сиділа на сходах біля його ніг, дивлячись вгору йому в обличчя. Він не бачив ні страху, ні благання в її очах, тільки викликає спокій.

Він запитав:

- Чому ти так вчинила?

- Я хотіла дізнатися тебе.

- Навіщо?

- Мені сподобалося твоє обличчя.

- Ти маленька дурненька. Якби я був кимось іншим, я, може бути ... діяв би інакше.

- Але я знала, що ти не хто-небудь інший.

- А хіба ти не знаєш, що так робити не можна?

- Мені все одно.

Він раптово посміхнувся, запитавши:

- Хочеш, я де в чому зізнаюся?

- Так.

- Я адже вперше намагався ... купити жінку.

- Навіщо ж ти вирішив це зробити сьогодні?

- Чи не все одно. Я йшов кілька годин. І у всьому місті немає вдома, куди б я міг увійти сьогодні вночі.

- Чому?

- Чи не задавай питань. Я не міг змусити себе підійти до якої-небудь з ... з тих жінок. Але ти ... мені сподобалася твоя дивна посмішка. Що ти робила в таку годину і на такій вулиці?

- Я посварилася де з ким, а грошей на візника не було, я пішла додому одна і - заблукала.

- Дякую тобі за цей незвичайний вечір. Він залишиться незабутнім враженням про моєї останньої ночі в цьому місті, і я занесу його з собою.

- Твоїй останньої ночі?

- Я йду на світанку.

- Коли ти повернешся?

- Ніколи - я сподіваюся.

Вона повільно піднялася і стояла, розглядаючи його. Потім запитала:

- Хто ти?

- Якщо я навіть і вірю тобі, я не можу сказати цього.

- Я не можу дозволити тобі піти назавжди!

- Та й я б теж хотів тебе побачити ще раз. Я йду недалеко. Можливо, я повернуся в місто.

- Я дам тобі свою адресу.

- Ні. Ти живеш не одна. Я не можу увійти в чийсь будинок.

- Чи можу я прийти в твій?

- У мене немає вдома.

- Але тоді ...

- Давай зустрінемося тут - через місяць. Якщо я буду ще живий, якщо я все ще зможу увійти в місто - я буду чекати тебе тут.

- Я прийду.

- Десятого листопада. Але давай зустрінемося при денному світлі. О третій годині дня. На цих сходинках.

-Так.

- Ну от. Це таке ж безумство, як і наша сьогоднішня зустріч. А тепер тобі пора додому. Ти не повинна розгулювати в такий час.

- Але куди підеш ти?

- Я буду йти до світанку. А він вже через кілька годин. Підемо.

Вона не сперечалася. Він взяв її за руку. Кіра пішла за ним. Вони переступили через зігнуті прути знівеченого паркану. Вулиця була безлюдна. Візник, який стояв далеко на розі, підняв голову на звук кроків. Він рушив. Чотири підкови рвонулися вперед, розриваючи тишу.

- Як тебе звуть? - Запитала вона.

- Лео. А тебе?

- Кіра.

Візник під'їхав. Він простягнув кучерові банкноту.

- Скажи йому, куди тобі потрібно їхати, - сказав він.

- До побачення, - сказала Кіра, - через місяць.

- Якщо я ще буду живий, - сказав він, - і якщо не забуду.

Вона видерлася на сидіння і, ставши на коліна, вдивлялася у віконечко прольотки. Коли вона рушила, непокриті волосся Кіри сколихнулися в повітрі, вона дивилася на чоловіка, який стояв, дивлячись їй услід.

Візник завернув за ріг, а вона залишалася на колінах, тільки її голова поникла. Безпорадна рука лежала на сидінні долонею догори; і Кіра відчувала, як кров стукає в пальцях.

 Зміст  Далі

наверх

psm.in.ua

     © psm.in.ua - підручники, статті та монографії
енциклопедія  флотський  пломбір  зелені  запіканка