женские трусы больших размеров
Medical site

На головну

АвторКознова І . Е.
НазваХХ століття в соціальній пам'яті російського селянства
Рік видання 2004

Завдяки пам'яті минуле входить в нас,
а майбутнє як би вгадувати справжнім
Д.С.Лихачев

Введення. Пам'ять і селянство

Помічено: завжди є кілька переважаючих спогадів, яскравих точок, навколо яких все інше меркне і блідне. Ці яскраві точки здатні розростатися в міру розширення нашої пам'яті. У дослідника пам'яті таких яскравих точок, на перший погляд, безліч. За кожною з них - свій світ, індивідуальний чи колективний. Цілком зрозуміло, що символи і знаки цього іншого світу і світу дослідника можуть перетнутися або співпасти, виявитися співзвучними один одному. Однак трапляються збіги, здатні перетворити звичайні архівні пошуки "документів життя" в щось більше. Тоді пам'ять наративу і пам'ять дослідника перетворюються на метафору. Так сталося з автором цієї книги ...

***

Здається, що минуле - мертво. Проте знання минулого існує в сьогоденні. Силу йому дає пам'ять. Пам'ять - фундаментальне прояв людського життя. Без пам'яті соціальне життя, найхарактерніша риса людини, була б неможлива. Пам'ять - це здатність зберігати певну інформацію; вона грунтується насамперед на групі психічних функцій, завдяки яким людина може знову осучаснити минулі враження або інформацію, яку він вважає минулого [2] [3]. У широкому сенсі розрізняються кілька типів пам'яті: біологічна (генетична), соціальна (колективна, історична, етнічна) і штучна. Пам'ять діє на декількох рівнях: по-перше, це індивідуальна пам'ять на основі індивідуального, особистого, пережитого досвіду, по-друге, індивідуальна пам'ять на основі непережітого досвіду; потім - колективна пам'ять. В особливому відношенні з пам'яттю находітсяісторія - тлумачення минулого фахівцями.

Як відомо, кожна епоха залишає в пам'яті свій слід: одна - блідий, слабкий і поверхневий, інша - сильний і глибокий. При цьому відмічено, що бурхливі епохи залишають у пам'яті людей більш яскравий і глибокий слід, ніж мирні і спокійні часи. За словами Марка Блока, "мирна спадкоємність соціального існування менш сприятлива для передачі пам'яті" [4]. Чи так це?

Здається, цим питанням задався сам ХХ століття, в центрі інтелектуальних інтересів якого виявилася найважливіша для людства проблема: що є пам'ять.

Відносини ХХ століття з пам'яттю непрості. ХХ століття в рівній мірі можна пов'язати і з пам'яттю, і з безпам'ятством. У реальній дійсності він явно і особливо яскраво продемонстрував абсолютно протилежні способи дії пам'яті окремих людей, груп і суспільств, а також способи розпорядження цими пам'ятями, включаючи насильницькі. З іншого боку, інтелектуальна традиція осмислення та опису феномена пам'яті, що існувала в європейській культурі ще з часів античності [5], саме у ХХ ст. отримала новий імпульс. Протягом ХХ в. змінилися і розширилися як самі можливості пам'яті (найбільш яскравий приклад - поява електронної пам'яті), так і способи її вивчення і опису, інтенсивно формувався дискурс пам'яті.

Причин, за якими метафорою ХХ століття цілком може бути визнана сама пам'ять - декілька.

Ряд пов'язаних між собою обставин вплинули на виникнення теми пам'яті спочатку як теми Модерну. Інтерес до пам'яті виник в європейському суспільстві якраз тоді, коли сформувався вигляд сучасної цивілізації і одночасно виникли симптоми "невдоволення" цієї цивілізацією і її проявом в людині. Це становлення супроводжувалося втратою традицій, руйнуванням аграрного суспільства, щодо стійкого, звичного укладу. З переходом від традиції до модернізму безліч анонімних індивідів, соціальних атомів, позбавлених зв'язків між собою, починають діяти в суспільстві. Модерн - це суспільство індивідів. Проте їх дії виявилися вибухом "збудливою народної маси, бурхливої, неприборканої і податливою" [6]. Головною характерною рисою епохи ставала "заміна свідомої діяльності індивідів несвідомою діяльністю натовпу" [7]. ХХ століття, століття натовпів, розчиняв індивіда в масі.

Проблематичність Модерну, зростання психологічної напруженості, поява все більшого числа випадків відхилення від норми в поведінці людей - фон, на якому виростала тема пам'яті. Можливість збожеволіти представлялася реальною. При цьому існували області, де входження в Модерн здійснювалося в першу чергу через репресивні дисциплінарні практики. Осмислення цього процесу в ХХ в. привело до думки, що пам'ять - це своєрідна "запис законів на тілі" [8] Проте ще Ф. Ніцше в кінці XIX в. спробував уявити пам'ять як древній і найсильніший соціальний інструмент покарання, кари, відплати. Створено пам'яті за допомогою болю - [9]. Тема пам'яті виявилася дуже плідною для пояснення поведінки індивідів і мас.

Вже на початку століття рефлексія з цього приводу стала неодмінним атрибутом філософських досліджень (А. Бергсон), психології (З. Фрейд), літературних автобіографій (М.Пруст), де пам'ять розглядалася як здатність індивідуальної свідомості .

Пам'ять по А. Бергсон - це образ минулого. Однак пам'ять, як неодноразово намагався обгрунтувати на сторінках своєї книги Бергсон, полягає зовсім не в поверненні до минулого, а навпаки, в пересуванні минулого в сьогодення. Більш того, пам'ять стискає в єдиній інтуїції безліч моментів часу. Тому "формула пам'яті" звучить як "синтез минулого і сьогодення на увазі майбутнього" [10]. А. Бергсон виділив дві форми пам'яті, першу з яких він визначав як пам'ять природну для життя, орієнтовану у відповідності з природою, засновану на повторюваності, продукт корисної дії колишніх образів до теперішнього моменту, пам'ять = звичку тіла, пов'язану з діяльністю мозку, або " швидше, звичку, освячену пам'яттю, ніж пам'ять ", яка" розігрує наш минулий досвід, але не викликає його образу ". Роль тіла тут - не накопичувати спогади, а вибирати тільки корисне, необхідне в даний момент. Тому минуле цінно в тут як елемент ритуалу, своєї включенностью в сьогодення.

Друга пам'ять виступає як відволікання від справжнього, вона носить характер мрій, мрій, ця пам'ять уявляє. Всі події життя спливають як образи = спогади. Образна пам'ять - це властивість духу і прояв минулого. Більшість спогадів пов'язано з подіями минулого, які не повторюються. Минуле виявляється цінним саме по собі, як предмет спогадів, причому цінних різною мірою, суб'єктивно для кожного. Цю другу пам'ять А. Бергсон і називав власне пам'яттю: "сорастяжімая з свідомістю, вона утримує і розташовує одне за одним всі наші стани, у міру того, як вони наступають, залишаючи за кожним фактом його місце, тобто позначаючи його дату; вона дійсно рухається в остаточному минулому, а не як перша в невпинно зачинати сьогоденні [11].

Нормально, якщо обидві пам'яті діють узгоджено, вони створюють певну рівновагу [12]. "Порушення рівноваги пам'яті" - ось діагноз, який ставиться хворій людині.

Цей діагноз може стати і симптомом нездоров'я всього суспільства. Моральні потрясіння віри в самих себе і в людську доброту, викликані військовими катастрофами початку століття, вимагали пошуку стійкості і визначеності. Сучасність, прирікає людини на самотність, таких підстав не давала. "" Сучасний "людина завжди самотній, бо кожен крок до більш високого і більш широкому свідомості отдалает його від початкової, чисто анималистической participation mystique з натовпом, від занурення в загальне несвідоме" [13].

У цієї проблеми є й інша сторона. Намітився ще в XIX в. інтерес до колективних уявлень (Е.Дюркгейм), колективної психології (Г. Лебон, Г. Тард) неминуче мав з'єднатися з дослідженнями в області пам'яті. Так було зроблено наступний крок, і пам'ять опинилася в центрі уваги психології (З. Фрейд, К. Г. Юнг, В.М.Бехтерев, Л. С. Вигодський, А. Н. Леонтьєв), соціальних наук (М.Хальвбакс, П. Жане, Н.А.Бердяев, Р. Барт, К.Беккер) з точки зору колективного, а також зв'язки індивідуального і колективного. "Відкриття" колективного несвідомого стало по суті відкриттям загальної людської прапамяти, і, ймовірно, тому воно "незважаючи на свій страхітливий вигляд, має величезну притягальну силу" [14].

Систематичну концепцію колективної пам'яті створив М. Хальбвакс, що сконструював зв'язок між соціальною групою і колективною пам'яттю. При цьому будь-які спогади є реконструкцією, а не репродукцією колишнього досвіду. У серії своїх досліджень він зазначив, що кожна пам'ять, якою володіє кожна соціальна група, обмежена в часі і просторі [15]. П. Жане підкреслював соціальний характер пам'яті, нерозривний зв'язок її з розвитком мови. Він представляв пам'ять специфічною дією, відмінним від автоматичного повторення, що приводить до утворення навичок. З пам'яттю пов'язаний абсолютно особливий тип людської поведінки [16].

Звичайно, соціальні групи не можуть пам'ятати (у фізичному сенсі) - це виключно здатність індивіда. І, звичайно, люди не можуть пам'ятати події, в яких не брали участі. Однак, як помічено, "не потрібно штурмувати Бастилію, щоб відзначати 14 липня як символ національної ідентичності" [17]. Саме пам'ять дозволяє нам зрозуміти, як люди конструюють минуле, в якому вони не брали участі безпосередньо, але уявлення про який розділяють з іншими членами групи як встановлене значення культурного знання і традиції. На думку С.Московичи, "враження минулого зберігаються в психічної життя мас рівним чином у формі мнестичних слідів" [18].

Друга половина нинішнього століття, особливо 70-80-ті роки, відзначені підвищеним інтересом до пам'яті. При цьому теоретичне осмислення [19] йшло паралельно з конкретними дослідженнями [20].

У міру вивчення пам'яті склалося загальне уявлення про те, що, по-перше, пам'ять суспільства, колективна пам'ять знаходиться поза індивідуального рівня, по-друге, пам'ять - це культурна конструкція. Розуміння процесів культурних змін в будь-яких областях передбачає розуміння соціальної пам'яті. Тим самим вивчення соціальної пам'яті - частина більш широкого міждисциплінарного інтересу у вивченні культурних практик.

Всі дослідження в області соціальної пам'яті зосереджені на кількох загальних завданнях.

Найбільш загальна - визначення соціальної пам'яті. Ймовірно, якесь загальне, єдине визначення взагалі неможливо. Далі слід назвати завдання вивчення специфіки соціальної пам'яті для різних подій чи історичних періодів. І, нарешті, вплив соціальної пам'яті на інші соціальні, політичні та культурні практики.

Проте перш за все слід зазначити, пам'ять історично змінюється. По-перше, самі специфічно людські форми пам'яті з'явилися як продукт історичного розвитку психіки [21]. По-друге, сама пам'ять у людському суспільстві має динамікою [22]. "Ми повинні знати, - пише П.Нора, - про різницю між правдою пам'яті, яка змушена рятуватися в жестах і звичках, в мистецтва, ремеслах, переданих усною традицією, у спадщині самосвідомості самого тіла, у невстановлених рефлексах і закоренілих пам'яті і пам'яттю, трансформується через проходження крізь історію, яка є практично протилежної першої - волюнтаристською і навмисної, яка сприймається як обов'язок, а не спонтанною, психологічно індивідуальної і суб'єктивної, але ніколи - соціальної, колективної "[23].

Слід звернути увагу на таку обставину. У дослідженнях пам'яті переважає точка зору (що йде багато в чому від концепції Е. Дюркгейма про колективних уявленнях), згідно якої соціальна пам'ять - винятково пам'ять колективна. Тим самим індивідуальне виявляється ніби поза соціального, тобто соціальне характеризує не окремого індивіда, а тільки різні спільності людей. Тим часом людський індивід і його психіка спочатку і завжди соціальні. Соціальність різноманітна і проявляється в різних формах [24]. Інша справа, що (по Дюркгейму) суспільство - це реальність, яка зводиться до сукупності індивідів. Так само і пам'ять суспільства, колективна пам'ять не зводиться до суми пам'ятей індивідів.

При історичному вивченні пам'яті необхідно особливо підкреслити відмінність між товариством з переважно усній пам'яттю і суспільством з переважно письмовій пам'яттю. Перше, на що було звернуто увагу, це існування принаймні двох форм пам'яті - архаїчної, тобто пам'яті традиційного суспільства, і пам'яті сучасного суспільства (Модерн). Ті, хто пишуть про пам'ять, так чи інакше намагаються проникнути в суть цих відмінностей. Риси обох форм пам'яті виявляються як у минулому, так і в сьогоденні - в пам'яті суспільства, групи, окремої людини, і все ж можна вести мову про переважання в часі і просторі тієї чи іншої форми пам'яті.

Насамперед архаїчна пам'ять (пам'ять традиційного або примітивного суспільства) - колективна, вона і проявляє себе як колективна. У літературі як уже згадувалося, відзначається тотожність понять "колективна" і "соціальна" пам'ять. Пам'ять сучасна - передусім індивідуальна і суб'єктивна.

У архаїчної пам'яті немає яскраво вираженого початку і кінця, тут діє круговий час, причому минуле по суті незмінно, священно, а сьогодення і майбутнє повторюють минуле і всі три времен'них регістра здатні помінятися місцями. Тут все знайоме і виразно, а тому править ритуал. Архаїчна пам'ять виражає себе в жестах, звичках, уміннях і навичках. Ця така пам'ять, про яку А. Бергсон писав як про пам'ять-звичкою тіла. Подібна пам'ять особливо схильна до збереження практичних і технічних знань, до спеціальних знань. Відбувається передача секретів різних професій з покоління в покоління в рамках окремих професійних груп. Більше того, в суспільствах з перевагою усній традиції є фахівці з спогадами, "люди-пам'ять": генеалоги, охоронці королівського кодексу, придворні історики, хранителі традицій. Сюди ж слід зарахувати старих - глав сімейств, бардів, священнослужителів. Тверде і міцне минуле архаїчної пам'яті не виключає того, що передача інформації тут відбувається не дослівно, а з відступами, спотвореннями і варіаціями (приклад - різні версії міфів і легенд). Як зазначає Ж.Ле Гофф, точна пам'ять тут не потрібна - «вона менш корисна і менш цінна, ніж результат, який досягається з практики, спираючись на усвоеннную інформацію про минуле». Колективна пам'ять в дописемного суспільстві відрізняється, на думку Ж.Ле Гоффа, великою свободою. Це - не механічна, а творча пам'ять [25]. З розвитком писемності репродуктивна пам'ять, зберігається, але перестає відігравати провідну роль.

На зміну нерефлексірующей пам'яті, пам'яті-звичаєм у традиційному суспільстві, в сучасному суспільстві приходить пам'ять, заснована на індивідуальному сприйнятті, пов'язана з індивідуальною біографією, яка відображає соціальну мобільність у суспільстві. Пам'ять набуває характеру одиничного, хоча і включає в себе як індивідуальне, так і колективне. Історія життя може бути прочитана як викарбувані у пам'яті факти.

Сучасна пам'ять - це пам'ять спогади, реконструкції, продовження, але не повторення. У сучасній пам'яті з'являються времен'ние кордону; їй властиво ставити конкретні віхи на шкалі часу: "до" і "після", "раніше", "пізніше", "тепер". Тут постійно руйнується знайоме; минуле - інше, найчастіше непередбачуваний; майбутнє, витікаючи з справжнього, настільки ж многомерно.

Якщо архаїчна пам'ять спонтанна, то сучасна - намеренна і спеціально організована. Перша може не мати речового виразу, вона у своїй основі - усна і ритуальна, в той час як друга - переважно письмова, документально підтверджена, заснована на матеріальних слідах, негайне відтворенні, видимих ??образах. Те, що починається з листа, закінчується високою точністю в буквальному відтворенні (наприклад, в магнітофонному). Тому якщо в одному випадку "інститутами" пам'яті є традиції і звичаї, то в другому - архіви, музеї тощо

Все це - лише загальні, умовні критерії поділу форм пам'яті. Це зовсім не означає, що архаїчна пам'ять вільна від спроб маніпулювання нею, а сучасна пам'ять не знаходить свого вираження в колективній пам'яті. Архаїчна пам'ять проявляє себе в міфі і виражається ним же, сучасність не менше міфологічна, ніж старовину. Пам'ять у традиційному суспільстві має, природно і матеріальне, речовий вираз, а суспільство сучасне не проти винайти традицію або розширити свою пам'ять за допомогою новітніх мас-медіа, що використовують не тільки лист, але слова, звуки, образи та інше.

Історична трансформація пам'яті сформувала дискурс пам'яті. Однак при цьому важливий історичний контекст, в якому він розвивається. У західному суспільстві в одних випадках це відчувається як ознака відходу пам'яті або її втрати (П.Нора), в інших - як свідчення придбання пам'яттю в сучасному суспільстві ще більшої значущості, ніж в суспільстві традиційному (Дж. Нерон).

У Росії причини появи історичного аргументу в публічних дискусіях кореняться в своєрідному культурно-духовній атмосфері останніх півтора десятка років, пов'язаної з змінами у владі й суспільстві. При цьому з історичним аргументом відбулися певні метаморфози: прагнення суспільства наситити свою історичну пам'ять, "очистити" її, відновити "спотворену" пам'ять вилилося в процес пошуку ідентичності - всім суспільством і окремими його групами, передусім політичними та етнічними, у появі ностальгії за " ненаписаної історії "і" непройденого минулому "[26].

Таким чином, дискурс пам'яті виникає так чи інакше, коли кожна спільність або кожне суспільство в певний момент, в "своє" час переживає стан "розриву" з минулим. Разом з тим, якщо Модерн не тільки демонстрував розрив з традицією, а й реально поривав з нею, то Постмодерн намагається подолати цей розрив. Тому причина підвищеного інтересу до пам'яті бачиться, зокрема, в тому, що пам'ять втрачається, йде, а стривожене і схаменіться людство судорожно намагається її зберегти. "Ми говоримо так багато про пам'ять, - зазначав П.Нора, - так як дуже мало від неї залишається" [27]. У кінцевому рахунку з самою пам'яттю відбулося щось подібне, що відбувається з суспільством, коли його справжнє виявляється нестійким і потребує певних підпорах. Тоді суспільство закликає на допомогу пам'ять і намагається з її допомогою розставити орієнтири на шкалі "минуле-сьогодення-майбутнє".

Складання сучасних соціальних наук прямо відбилося на пам'яті. З'явилася нова область досліджень - вивчення ментальності. Існує тісний

взаємозв'язок між ментальними установками людей, їх пам'яттю і поведінкою. Ментальність - це безперервний досвід (пам'ять) соціуму, ланцюг дослідів поколінь. Ментальність як пам'ять передається у вигляді вроджених психічних, логічних, лінгвістичних та інших образів і структур, а також у вигляді текстів. Ментальні установки людей визначають характер і особливості історичного процесу. Уявлення про них пов'язано з реконструкцією "картини світу", в якій свою нішу має пам'ять [28].

Сучасне ж суспільство постійно перебуває в пошуку того, наскільки пам'ять, яка відноситься зовсім не до минулого, а виражає відносини "минуле-сьогодення", насправді пояснює сьогодення. Досить навести різні визначення пам'яті, щоб представити вектор цього пошуку.

У трактуванні соціальної пам'яті вітчизняними дослідниками помітно прагнення позначити її не тільки як певним чином існуючу інформаційну систему, а значно ширше - як соціальний досвід людства. У цьому сенсі виявляються тотожними поняття "культура" і "пам'ять", тобто культура виступає як соціальний досвід чи соціальна пам'ять людства, або "позагенетичної пам'ять колективу" [29].

Схожі відтінки звучать в роботах західних дослідників. Так, пам'ять визначається як "почуття минулого" [30]; "те, що з минулого вціліло в житті певних груп або як те, що ці групи зробили з минулого, збереження минулого в сьогоденні" [31]; "діалог, процес створення значень для спеціально сконструйованого, штучно створеного минулого "[32];" штучне (навмисне) спогад про деяке досвіді - груп, інституцій або індивідів у суспільстві, організоване відповідно до визнаної традицією і має моральний вимір " [33]  ; " символическоепредставление про традиції і про минуле, що виникає в контексті соціальний дій; вигадування минулого "[34]. Як було відмічено, "хоча ми не завжди здатні дати визначення небудь речей або явищ (наприклад, у випадку з пам'яттю це зробити так само складно, як - за аналогією - дати визначення непристойності) наша інтуїція підказує нам, і ми знаємо, що це саме пам'ять, коли бачимо її "[35].

Соціальна пам'ять - це не стільки згадка про минуле, скільки процес конструювання минулого (в тому числі на основі спогадів), уявне минуле. Спосіб життя - це теж пам'ять. Іншими словами, пам'ять - символічне уявлення про минуле. Отже, пам'ять одночасно і сьогодення.

Для розуміння історичних інваріантів пам'яті важливо уявлення відносин, що складаються між історією та пам'яттю. Ці відносини найбільш повно були описані М.Хальбваксом і П.Нора як історично визначена форма соціальних практик. Їх основний аргумент полягав у тому, що пам'ять належить досучасний суспільству, де традиція була сильна і пам'ять виконувала роль соціальної практики, в той час як дисципліна історія, що виникла в XIX в., Належить сучасному суспільству (суспільству Модерну), де традиція заперечується і ставлення з минулим обрубується до поняття «прискорення історії» [36]. М. Хальбвакс розрізняв історію як наукове тлумачення минулого і пам'ять як умовне або приблизне тлумачення минулого. Для П.Нора історія та пам'ять були об'єднані, тобто представляли одне і те ж до XIX в. І потім - розділені. Відповідно він розрізняє передмодерн-пам'ять як соціальну практику, milieu - середу пам'яті і модерн-пам'ять як свідому, навмисну ??умисну . П.Нора вважає, що пам'ять зростає в міру зменшення соціальної практики, виникає потреба пам'ятати те, що відсутня.

Погоджуючись з П.Нора в існуванні фундаментальних відмінностей між пам'яттю в Модерні пам'яттю до Модерну і відзначаючи, що перша існує в поширюваної мас-медіа, комерціалізації зростаючого числа колективних пам'ятей, перетворенні минулого в товар для масового споживання, А.Конфіно піддає сумніву позицію Нора про те, що групи людей в суспільстві Модерну не створюють пам'ять, грунтуючись на соціальних практиках. Ідея, що ми живемо в епоху індустріальної історії, яка прийшла на місце пам'яті як соціальної практики, здається А.Конфіно рефлексією в обох випадках - як віри в символ наукової історії (Хальбвакс) або ностальгує погляд на безконфліктно природне відношення між народом і його минулим ( Нора) [37].

Історія - професійне дослідження, що з'явилося в західних суспільствах в XIX в., Наука з певним набором правил для вивчення минулого. Завдання історії - систематичне вивчення документальних свідчень. Точність, стандарти відбору і використання документів, увага до історично значущою свідченнями визначало прагнення підняти профессинально історію над соціальною пам'яттю як шлях публічно передбачуваного минулого. Народна пам'ять була віднесена до міфології. У підсумку, розрив між істориками і суспільством збільшився, аж до визнання кризи історії. Професійна практика, таким чином, сприяла відчуженню історії від соціальної чи народної пам'яті. Разом з тим пам'ять раніше залишається таким же важливим феноменом у сучасних суспільствах, як і в традиційних [38].

Утретє рівноваги між історією та пам'яттю, як видається П.Нора, - наслідок "прискорення історії". Оскільки Нора підкреслює відчуження між історією та пам'яттю, його характеристика історії та пам'яті будується на опозиції: "  Пам'ять є життя, її носії - живі групи людей. Пам'ять постійно еволюціонує у відкритій діалектиці спогади і забуття. Ця діалектика несвідома у своїх безперервних зсувах й викривлення, вона здатна перебувати в застиглість стані, але так само здатна до раптового пожвавленню.  Історія - Це завжди проблематична і неповна реконструкція того, що не має продовження, що пройшло, тоді як  пам'ять - Актуальний феномен, вічна зв'язок із сьогоденням.  Пам'ять - Афективних і магічна, вона оперує тільки з тими фактами, які зручні їй, вона плекає спогади. У серці інтелектуально і світськи орієнтованої  історії - Критичний дискурс, який протилежний спонтанної  пам'яті .  Пам'ять зводить спогад в святиню, тоді як історія витісняє спогад і робить його прозаїчним.  Історія безперервно підозріла по відношенню до  пам'яті і її справжня місія - придушити і зруйнувати  пам'ять . Джерело пам'яті - у групі, яку вона об'єднує (* посилаючись на М. Хальбвакс, П.Нора зазначає, що пам'ятей - стільки ж, скільки груп - І.К.).  Пам'ять за природою різноманітна і дуже специфічна,

колективна, плюрально і индивідуалізованістю.  Історія ж, навпаки, належить усім і нікому, і це визначає її спрямованість до універсального. Якщо  пам'ять корениться в конкретному - у просторі, жесті, образі і об'єкті, то  історія співвідноситься тільки з часом безперервного, з еволюцією і зміщаються відносинами речей. Нарешті,  пам'ять абсолютна, а  історії відомо тільки відносне "[39] .

Таким чином, якщо історія, згідно П.Нора, завжди відноситься до минулого, то пам'ять виступає як актуалізоване минуле і, отже, є справжнім. Для історика минуле цінне саме по собі, для дослідника пам'яті минуле цінно передусім своїм відображенням у ній. Будучи різними, але все ж процесами конструювання минулого, історія та пам'ять потребують один одного. І все ж історія і пам'ять взаимодействую в живому процесі, де "пам'ять диктує, а історія пише".

З одного боку, суспільство прагне побудувати консенсусне уявлення про своє минуле, в той же час минуле постійно переглядається експертами, професійними істориками. З іншого боку, оскільки соціальна пам'ять (пам'яті) часто змінюється, особливо в періоди катаклізмів, будучи в рівній мірі продуктом консенсусу та конфлікту, існування професіональному пам'ятей, розлучених від соціальних пам'ятей, створюють умови для стабільності і в той же час можуть нейтралізувати "шалені" соціальні пам'яті [40].

Сучасний підсумок відносин між історією та пам'яттю - зміна існувала колись впевненості в обов'язковій повторюваності всього на відчуття, що все і вся може зникнути. У певний історичний момент свідомість розриву з минулим виявляється гострим і переплітається з почуттям, що пам'ять обірвана. Суспільство, що живе цілком під знаком історії, змушене відзначати певні місця,  les  leieux de memoire - "Місця пам'яті" як результат "гри" між історією та пам'яттю, і втілюватися в них для закріплення пам'яті і вкорінення в ній. Виникнення " місць пам'яті ", де пам'ять кристалізується і зберігає себе, в певному сенсі може розглядатися як крайній, прикордонне з амнезією, стан. Підбурюване бажанням пам'ятати - свідомою спробою обмежити забування - суспільства створюють «місця пам'яті» - результат взаємодії між історією та пам'яттю, між індивідом і колективом [41].

"Місця пам'яті" - це не тільки те, що залишилося від минулого, тобто самі конкретні місця (національний архів, пам'ятники людям або подіям, будівлі), це і самі абстрактні створення людини (мова, церемонії, ювілеї), і навіть окремі люди - символи, носії, втілення історичної пам'яті. "Місця пам'яті" можуть бути історичними або легендарними, але вони завжди, як і пам'ять - священні. Поява "місць пам'яті" означає, що величезний фундамент пам'яті руйнується (більше того, на думку П.Нора в цілому мета і амбіція історії - не возвеличити, але знищити пам'ять).

Оскільки традиція пам'яті зникає, суспільство відчуває себе зобов'язаним зберегти і збирати свідчення. "Місця пам'яті" і пов'язані з ними заходи створюють ритуали в сучасному безрітуальном суспільстві. Кожне суспільства створює уявні минулі для сьогодення. Створення "місць пам'яті" - це і винахід традицій [42]. Важливо, що "місця пам'яті" - це спеціально організована пам'ять. Можливо, що якщо пам'яті, які "місця" захищають, існували б вільно, ці "місця" були б не потрібні. Але ці "місця" є, оскільки існує загроза руйнування пам'яті. Тим самим підтримується і почуття продовження історії. У кінцевому рахунку Нора прийшов до полемічного висновку: "те, що ми називаємо пам'яттю сьогодні - це такий спосіб не пам'ять, а вже історія. Те, що ми називаємо спалахами пам'яті, є фактичними хворобливими схлипами. Пошуки для пам'яті стають пошуком чиєїсь історії "[43]. У певному сенсі, сама пам'ять стає "місцем пам'яті".

 ***

Чи означає це, що пам'ять - і соціальна пам'ять особливо - природне і нейтральне спогад минулого? Як і всі соціальне - пам'яті створюються людським битіем.Поскольку соціальна пам'ять - це культурна практика, вона широко змінюється, варіюється залежно від часу і місця. Існують передусім соціальні  пам'яті для кожної події, практики, епохи або символічної

сутності. Соціальна пам'ять розкиданість, багатослівна й еклектична. Люди постійно переробляють, перестворюють самі категорії, в рамках яких вони згадують минуле. Раса, клас, гендер, етнічність, походження, державність - все це створює історично конструйовану пам'ять.

Безліч інтересів здатні вплинути на формування соціальної пам'яті і перервати його. При цьому відбувається маніпуляція (додання забуттю одного і випинання іншого) як тієї, так і іншої. Це маніпулювання відображає інтереси і політичні устремління окремих класів, соціальних груп і індивідуумів [44]. Пам'ять стає активним інструментом політики влади, за допомогою пам'яті створюються колективні образи. Кожен великий історичний перегляд шукає підстав у колективній пам'яті. Дослідження показують, що традиція в цілому в сучасних суспільствах заснована на свідомих діях [45].

Всупереч буденного поданням, що минуле зафіксовано раз і назавжди і незмінно, слід зазначити, що соціальна пам'ять формується в контексті. Соціальна пам'ять вибіркова: частіше згадуються тільки деякі події, вибірково використовується і досвід. "Спогад про минуле ніколи не може бути пасивним, - відзначав ще Н.А.Бердяев, - не може бути точним відтворенням ... Пам'ять активна, в ній є творчий, преображающий елемент ... Пам'ять здійснює відбір: багато чого вона висуває на перший план, багато ж залишає в забутті, іноді несвідомо, іноді свідомо. Моя пам'ять про мого життя ... буде творчим зусиллям моєї думки, мого пізнання сьогоднішнього дня "[46].

Громадські блоки пам'яті не виключають індивідуальні пам'яті. По суті - це двосторонній процес: колективна пам'ять інформує індивідуальну пам'ять, розширює її і представляє «домінуючу пам'ять» [47]. Скажімо, представлені в мас-медіа трактування яких-небудь подій в певних випадках ведуть до того, що люди згадують їх власне минуле, ці трактування як би "провокують" спогади. І в той же час індивідуальні пам'яті діють як свого роду перевірка невитриманих або неточних тлумачень подій, характерів або думок. Колективна та індивідуальна пам'ять пов'язані: рамки індивідуальних особистих

спогадів соціально продукувати, в той же час значний обсяг публічної пам'яті передається по каналах індивідуальної пам'яті. Разом з тим, це не означає, що громадські пам'яті потребують індивідуального вираженні. Колективні пам'яті не потребують придушенні індивідуальних пам'ятей. Для колективної пам'яті зовсім необов'язково бути розуміється всіма тими, хто приймає її.   Публічне представлення про минуле може бути «прочитано» індивідами різними способами і в протилежних манерах. У приватній сфері може з'являтися безліч значень, хоча на офіційному рівні існує щось єдине, монолітне і і незмінне [48].

Будь-який індивід конструює знайоме минуле і використовує його в практичних справах - «кожен сам собі історик» [49]. Таке минуле одночасно і персональне, і соціальне минуле: кожен конструює картину суспільства, яка розширюється назад в часі і яке включає місце для самого себе. Подібна точка зору виражена дослідницькою групою Popular Memory Group - «знання минулого і сьогодення продукується повсякденним життям» [50]. Існують суспільні уявлення, віднайдені інститутами і соціальними акторами - і ці уявлення не просто сума історій кожного як індивіда. Кожен індивід конструює групову пам'ять, яка існує поряд з іншими груповими пам'ятями.

У сучасних дослідженнях є різні приклади того, як групи змагаються у створенні та просуванні їх власних версій минулого на шкоду іншим. У всякому разі, створюється враження, що соціальна пам'ять постійно знаходиться в процесі пересозданія і переконструювання. Перефразовуючи П.Бурдье, можна сказати, що пам'ять - це символічна боротьба з приводу сприйняття соціального світу [51].

Кожна група в суспільстві володіє власним символічним капіталом, який вона використовує надалі. Пам'ять може виступати формою трансляції цього капіталу. Останнім часом проблеми взаємозв'язку ідентичності і пам'яті активно обговорюються. У цьому аспекті слід було б згадати висловлювання Д. Гілліса про те, що пам'ять та ідентичність не варто змішувати, тобто це не взаємозамінні поняття. Це скоріше подання або конструювання реальності, швидше

суб'єктивні, ніж об'єктивні феномени, і таким чином вони варіативно змінюються паралельно. Оскільки пам'яті допомагають нам відчути, виразити світ, в якому ми живемо, «робота» пам'яті аналогічна будь-якому виду фізичної або розумової роботи, вона як би "врізана", вмонтована в клас, гендер і владні відносини і тому визначає, що згадується-пам'ятається [ 52] (або забувається) - ким і з якою метою [53]. Тим самим пам'ять грає роль перед-умови, критерію ідентичності [54]. Пам'ять є і потужним культурним капіталом.

У зв'язку з цим виникає питання, чи можлива якась єдина, загальна соціальна пам'ять. Пам'яті груп, з яких складається суспільство, повинні бути гармонізовані та узагальнені . Тому поле соціальної пам'яті - арена конфліктів і одночасно механізм щодо запобігання конфліктів. Групові пам'яті співіснують з пам'ятями великого суспільства, оскільки нації прагнуть забезпечити якомога ширший загальний, всеосяжний наратив. Але групові пам'яті часом грають більш активну роль, і групи формують опозиційні пам'яті як частина соціального руху. Водночас колективна пам'ять універсальна сама по собі - вона являє пам'ять всього суспільства більш, ніж частина якого-небудь сегмента.

Таким чином, в структурі пам'яті виділяються уявлення про минуле, сьогодення, майбутнє і, нарешті, ідентифікаційні подання. Важлива не тільки пам'ять про будь-історичній події, але й пам'ять як спосіб трансляції соціального досвіду, уявлень, способів поведінки.

 ***

Важливо ще раз підкреслити: яскраво виражений інтерес до пам'яті вознікв європейському суспільстві саме тоді, коли - особливо у зв'язку з розпадом аграрного суспільства - був нанесенрешающій удар традиції. Зі становленням цивілізації Модерну пов'язаний захід селянської культури, за висловом П.Нора - "квінтесенції колективної пам'яті".   Однак не випадково про селянство колись було сказано: "незручний клас". Незручним селянство було для городян, для тих політиків, хто визнає тільки прості, спрямленние шляхи вирішення складних соціальних питань. Догляд селянства з історичної сцени в західному суспільстві, аграрна революція, колективізація і деколективізації в Росії, "зелені революції" в незахідному світі - все це прикмети ХХ століття, безсумнівно вплинули на уявлення про пам'ять. У Росії XX століття як ніякий інший в значній мірі "збагатив" селян величезним негативним досвідом, деформировавшим його психіку [55].

Саме в ХХ в. отримали розвиток крестьяноведческіе дослідження (peasant studies), або крестьяноведеніе, в центрі якого знаходяться селянські "світи", що виражають суспільні відносини і способи життя, відмінні від життя міст і розвивається в них науки. Крестьяноведеніе саме виступає як рід історичної пам'яті, покликаної задати минулого ті питання, які хвилюють сучасність. Таким чином, і для ХХ століття тема пам'яті і тема селянства виявляються тісно пов'язаними, хоча і постають у новому ракурсі. Селянство виявляється на перетині усній і письмовій традиції як протилежних культурних модальностей.

За образним висловом, селяни - живе минуле, а значить, і пам'ять їх претендує на особливе місце в пам'яті суспільства. Селяни - спадщина традиційного суспільства в суспільстві сучасному.

Вивчення селянських товариств в різних регіонах світу дозволило виділити ряд рис, загальних для всіх селян. Це сімейне господарство, господарювання на землі, сільська традиційна культура, нижче становище в системі соціальної ієрархії [56].

Для антропологічної характеристики селянина важливо підкреслити єдність природного, господарського і соціального - підпорядкування господарсько-трудової діяльності природних ритмів, тісне переплетення господарювання з відносинами в сім'ї і з сусідами, відсутність яскраво вираженої індивідуальності, переважання соціальних зв'язків особистого типу.

Сенс і символ селянства - земля. У крестьяноведеніі підкреслюється, що для селянина землеробство - не просто заняття або засіб отримання доходу, воно - спосіб життя, ознака, яка характеризує селянство як людський тип. Інакше кажучи, селянське ставлення до землі - суть способу життя [57]. Вже спочатку господарювання на землі, об'єднуюче духовну і матеріальну сферу, людський світ і природу, було сакральним актом, священнодійство, відтворюваному в обрядах. Селянству властиво міфологічне сприйняття світу. Селянин сприймав себе з землею архетипово, як єдине ціле. Підкреслення ж значення цьому зв'язку при визначенні свого місця в світі і суспільстві характерно для працюючого на землі людини новітнього часу.

Селянському способу життя властива нероздільність соціального та культурного, а сама селянська культура ритмічна і ритуальна. Злитість з природою знаходить свій вияв у сприйнятті часу (час = коло). Аграрно-календарна обрядовість спрямована на відтворення селянського соціуму. Філософія селянського землекористування включає в себе і громадські свята та обряди, пов'язані з трудовими процесами. Відтворення землеробських ритуалів, їх обов'язкова повторюваність - природне явище в житті громади. Селянство автохтонно, воно переконане в незмінності власного буття і розуміє себе лише в якості ланки в непреривающейся, вічної ланцюга предків і нащадків. Для селянських товариств характерна локальність - стійка прихильність до певного місця, яка породжує місцеву традицію. Але вона породжує і замкнутість, відособленість, відому ворожість до всього, що знаходиться поза даної спільності.

Селянська життя володіє заданістю, циклічністю, чергуванням налагоджених ритмів праці та відпочинку, регулюється традицією, звичаєм, звичайним правом. І праця (буденність), й відпочинку (особливо в його святковому вираженні) в рамках селянської громади є видом суспільної діяльності, і кожен одночасно - продовження іншого. Подібна впорядкованість здатна породжувати консервативний тип мислення, насторожене ставлення до новацій, які, принаймні спочатку, вносять дисбаланс в сформоване гармонійну єдність людини і природи. Багато в чому консерватизм диктується інстинктом самозбереження, боязню - заради виживання - ризикувати і експериментувати.

Селянство спочатку - в залежному становищі. Спочатку це - залежність від природи, згодом до неї додається соціальна залежність. При цьому селянству властиво усвідомлення і визначеності (нижче місце в системі соціальної ієрархії), і особливості (годувальник) свого становища в суспільстві.

Займаючи підлегле - будь то політичне, економічне або культурне - положення в суспільстві, селянство виробило етику виживання - "моральну економіку", що дозволяє утриматися як від природної стихії, так і від тиску "зверху" [58]. У здатності долати голод і позбавлення селянство не знає собі рівних. Крестьянствованія - це соціальні прийоми "життя разом" - взаємодопомога і солідарність, общинна підтримка і прийоми повсякденного опору - тяганина, симуляція, злодійство і все численне інше, що дозволяє уникнути прямого зіткнення з владою. Що стосується верховної державної влади, то стійкою рисою її сприйняття селянством стала "посередницька місія". Так виникає в селянстві ідея долі (підневільну працю і принижене становище), причому насамперед долі колективної [59].

У селян власні уявлення про раціональність, справедливості, честі і гідність, причому ці поняття мають, як і всі інші риси селянства, своє історичне і регіональний вимір.

Подібні риси були настільки міцно "вбудовані" в селянство, що здатні відтворюватися і тоді, коли селяни залишають свої рідні місця і обгрунтовуються на нових землях або в містах. Так селянство своїм прикладом демонструє дію пам'яті  .

Розвиненість серед жителів села об'єднуючої їх соціальної пам'яті і здатність до спільної духовної практиці - найважливіша культурна традиція, спрямована на підтримку селянського способу життя.   Пам'ять в селянському суспільстві - це не просто зв'язок з минулим. За висловом А.В.Гордона, селянська культура приймає образ "живої пам'яті", оскільки ізачально для селянства пам'ять - спосіб існування культури. У архетипі селянської культури присутнє тотожність "минулого-сьогодення".

Для розуміння селянської пам'яті і механізмів її функціонування в селянському суспільстві доцільно, на наш погляд, звернутися до робіт А.Бергсона, хоча він описував пам'ять стосовно до властивостей індивідуальної свідомості.

Чим в даному випадку корисні для нас спостереження і висновки А.Бергсона? Бергсон зазначав, що "тіло, завжди спрямоване у бік дії, має основною функцією обмежувати, зважаючи дії, життя духу, ... в який ми проникаємо за допомогою пам'яті ". Але обидві пам'яті (або функції пам'яті) одночасно "надають одна іншій взаємну підтримку" [60]. Вони діють узгоджено: щоб спогад знову з'явилося у свідомості, треба, щоб воно "спустилося з висоти чистої пам'яті саме до тієї точки, де відбувається дію". Бергсон помічав, що саме по міцності цього узгодження, за точністю, з якою ці дві додаткові пам'яті впроваджуються одна в іншу, впізнаються "люди, звершень пристосовані до життя". Виключно в сьогоденні живе імпульсивна людина, реакції якого схожа на поведінку нижчого тварини. Чи не краще пристосований до дії і той, хто живе в минулому, тільки тому, що це йому приємно; його спогади випливають на світлі свідомості без користі для справжнього становища. Між цими двома крайнощами варто, на думку Бергсона, "щаслива здатність пам'яті досить покірною, щоб з точністю стежити за всіма обрисами готівкового положення, але також і досить енергійною, щоб протистояти всякому іншому призовом. Тільки в цьому, по видимому, і полягає здоровий чи практичний сенс "[61]. Спостереження А.Бергсона та інших дослідників показали, що в нормальному стані у людини відбувається затримка всіх самовільних спогадів, які з користю не можуть зміцнити існуючу рівновагу і, навпаки, переважання їх у разі порушення рівноваги чуттєво-рухової нервової системи.

Специфіка селянства - в особливій сцепленности соціального з природним. У селянства в силу цього виявляється слабо розщепленими пам'ять = образ і пам'ять = дію і в цілому другого переважає над першим.

Потреба у зверненні до минулого у селян вельми специфічна. Селянство відчуває необхідність заручитися підтримкою предків, а тому традиційно сприймає світ в категоріях минулого досвіду. Архетипичности культу предків полягала саме в постійному контакті з ними. Від предків чекали допомоги, сприяння в справах. Пізніше культ предків постає як їх шанування та збереження пам'яті про них, причому останнє властиво більш близького до нас часу. Селянам не потрібно культивувати зв'язок з минулим в сучасному розумінні значення цього слова (нагадаємо, що в сучасних культурах пам'ять - саме культивована зв'язок з минулим). Зв'язок з минулим - природна, органічна, а не навмисним [62]. Історична глибина селянської культурної пам'яті, відклався насамперед у фольклорі, вражаюча - адже вона охоплює століття і навіть тисячоліття. Характеризуючи західноєвропейське Середньовіччя (середньовічне суспільство характеризувалось традиційності) Ж. Ле Гофф зазначав: "Ментальність, емоції, поведінка формуються в свою чергу у зв'язку з потребою в самозаспокоєння. Насамперед хотілося спертися на минуле, на досвід попередників. Подібно до того, як Старий Завіт передує Новому й служить підставою для нього, поведінка стародавніх повинно обгрунтовувати поведінку людей нинішніх. Якщо і можна було припустити щось певне, так тільки те, чому можна було знайти підтвердження в минулому "[63].

Разом з тим, генезис селянських товариств демонструє деякий відокремлення двох времен'них вимірів життя: зв'язка "минуле-сьогодення" виявляється не тотожною, а двоєдиної. Адже для селянства характерна життя у двох вимірах. З одного боку, його звичайна повсякденність по своєму унікальна і неповторна. З іншого боку, вона можлива тому, що підготовлена ??предками, попередніми поколіннями. Адже селянин працює на землі, яку обробляли його предки. Знаряддя праці переходять з покоління в покоління. Він живе в батьківському домі, серед предметів, спрацьованих старшими поколіннями, використовує одяг і начиння, якою користувалися і вони. Тим самим часткою своєї істоти селянин постійно перебуває в минулому. Але це - не відсторонене сприйняття минулого, а комунікація з ним, тим самим минуле виявляється усередині селянина. Накопичуються, успадковуються не тільки матеріальні блага, а й духовне багатство - навички, знання, цінності [64]. Так виникає традиція, в якій актуалізується минулий досвід, і в селянській суспільстві культивується не зв'язки з минулим, а звичай, повторюваність минулого. Але минуле тим самим сакралізується і, значить, не ототожнюється з сьогоденням, хоча і присутній у ньому незримо. Тому в селянській культурі і пам'яті відбувається нашарування старого на нове, "пересемантізація старих образів", сусідство одного з іншим і взаємне проникнення, що надає селянській культурі властивість "невичерпності минулого": варіативність двуединства минулого і сьогодення різноманітна в часі і просторі існування селянських товариств [ 65]. Селянській культурі чужа спрямлених і лінійність, селянське свідомість багатошарово і здатне поєднувати непоєднуване, селянин - статичний і динамічний водночас. Тому цілком доречно говорити не про пам'ять, але - пам'яті селянства і селянських товариств.

Зрозуміти глибину і силу соціальної пам'яті можна на підставі таких параметрів, як усвідомлення сільськими жителями своєї селянської ідентичності; прагнення, щоб їх справа була продовжено дітьми; відчуття духовного зв'язку з предками і потреба переосмислити їх досвід; відчуття сусідства, особливої ??соціальної спільності. Значення і дія цих факторів в історії різних селянських товариств різному.

 ***

У монографії розглядається, як позначилася в пам'яті російського селянства XX століття. Але селянство змінювалося протягом XX століття (умовність поняття "селянин" стосовно до сучасного працівника на землі наголошується в наукових дискусіях). Не залишилася абсолютно незмінною і його пам'ять. Тому в роботі аналізується зміст і характер зміни соціальної пам'яті селян у XX столітті, мова при цьому йде переважно про селянство Європейської Росії, староосвоенних земель. Осмислення проблеми проходить в логіці змін селянського існування і положення селянства в суспільстві: вступивши в ХХ століття одноосібним, індивідуальним господарем воно незабаром стало колективізованою, а наприкінці століття виявилося перед вибором свого способу життя.

Справа не тільки в тому, щоб виділити найважливіші події ХХ століття і подивитися, як вони збереглися в пам'яті селян, який слід залишили - хоча такий підхід правомірний, і автор користується ним. Однак подібна заданість позбавляє можливості деякого вільного руху пам'яті. В рівній мірі важливо зрозуміти -  що,  як, навіщо ,  чому пам'ятається і згадується (або - чи не пам'ятається і забувається, і не згадується). Але головне - шукати домінанти пам'яті селян і через них - представити "селянський" ХХ століття.

При цьому сучасність унікальна тим, що дозволяє скористатися "живий" пам'яттю нинішніх поколінь селян. Дія механізму соціальної пам'яті простежується як на рівні подієвої ретроспекції - "історії очима селян", так і на рівні універсальному - самосвідомості селян, що бачать у власному минулому ключ до сьогоднішнього дня.

Проблема пам'яті - проблема конкретно-історична, регіональна, поколіннєва. Зі зміною суспільства змінюється і його пам'ять, а варіативність культурно-історичних типів різних груп селянства на величезних просторах Росії та різноманіття їх досвіду, зазначеного регіональною специфікою, абсолютно закономірно дозволяє говорити про інваріанта пам'яті.

Точно так само і кожне покоління має свій власний досвід, свою пам'ять, свої уявлення про життя. Практично будь-яке нове покоління постійно знаходиться перед вибором, що зі спадщини предків - зберегти або модифікувати, від чого відмовитися або забути. Зрозуміло, що ще століття-два тому досвід старшого покоління був більш універсальним.

Дослідник, що вивчає соціокультурні інваріанти пам'яті, стикається з цілою низкою проблем, що стосуються джерельної бази досліджень. Це насамперед проблеми характеру, відбору, показності, порівнянності джерел та методики їх вивчення.

Нагадаємо, що з розвитком писемності, репродуктивна пам'ять, хоч і зберігається, але перестає відігравати провідну роль, соціальна пам'ять дедалі набуває іншу, опосередковану знаковими системами, реконструктивну форму. Специфічна "забарвленість" селянської культури - її усний характер - свідчить про переважання репродуктивної пам'яті у селянства. Пам'ять в реконструктивної формі в цілому селянству не властива, хоча окремі регіони (Російська Північ, Сибір) або окремі індивіди виходять за межі усній пам'яті.

Джерелами пам'яті селянства є пісні, перекази і оповіді; звичаї та обряди; їх матеріальна культура, включаючи житло, начиння, худобу, інвентар; сама середовище проживання. Тому дослідники пам'яті селян (а по XIX ст. - Практично виключно) спираються передусім на пам'ятники фольклору та етнографічні описи. Письмових джерел, що виходять з самої селянського середовища, надзвичайно мало.

Разом з тим, з середини XIX в. міська культура з усіма своїми атрибутами починає своє активне проникнення в село, а саме сільське населення настільки ж активно спрямовується в міста. У ХХ столітті ці процеси посилюються. Крім того, ХХ століття відрізняється великою соціальною мобільністю. Все це не може не впливати на пам'ять і її джерела. У селянському середовищі з'являються документи особистого походження - щоденники, листи, спогади.

І все ж в основі своїй селянство, навіть володіючи відомим рівнем грамотності, не прагне виразити себе на папері (якщо це тільки не крик душі на адресу влади, наприклад), воно все одно залишається Німа. Вихід частково може бути знайдений у зверненні до усних оповідок про минуле та сьогодення. Інтерес до "усної історії" (Oral history) пов'язаний із зміною уявлень про об'єкт історичного дослідження, з включенням ментальних структур в предмет вивчення. Усна історія може бути визначена як процес збору, зазвичай методом інтерв'ю за допомогою диктофона, спогадів, описів або інтерпретації подій з недавнього минулого. Критика методу зазвичай сфокусована навколо проблеми надійності людської пам'яті і надійності та достовірності даних, зібраних цим способом. "Усна історія" - це як правило міфологізована історія, і завдання іссследователя полягає не тільки у відділенні міфу від реальності, але й у з'ясуванні явних і прихованих причин міфотворчості. Італійський усний історик А.Портеллі, обговорюючи проблему співвідношення пам'яті і факту, зауважив, що усні джерела не завжди повністю достовірні з точки зору фактичних реальних подій. Пам'ять і розповідь людей про пережиті події можуть створювати спотворюють фактичні події або навіть вигадані історії. Але Портеллі вважає, що подібна "недостовірність" усної розповіді не є його слабкість, а скоріше - сила, оскільки вона веде через факти до їх значень [66]. Усні розповіді - це скоріше те, що називається "свідоцтвами пам'яті" (memory claim). Розповідаючи про себе або описуючи ту чи іншу подію, людина опиняється в стані перегляду власної картини минулого, часто і сьогодення.

"Усна історія" розвивається в тих областях, де відбуваються суттєві зміни і відзначається нестача архівних або письмових джерел. Історія селянства відноситься якраз до таких. Важлива перевага усної історії - можливість збереження в записі життєвого досвіду людей, які зазвичай не схильні переносити його на папір. За допомогою усної історії створюється новий вид історії - історії так званих "простих", звичайних людей, історії повсякденності [67].

Дослідження селянської пам'яті у ХХ ст. спирається на селянські листи, спогади, скарги до органів влади (Російський державний архів соціально-політичної історії - РГАСПИ); Державний архів Російської Федерації - ГАРФ); Російський державний архів економіки - РГАЕ); матеріали історико-етнографічних і соціологічних обстежень, що знаходяться у фондах Наукового архіву Інституту етнології і антропології РАН (Науковий архів ІЕА РАН) і у фондах Відділу письмових джерел Державного Історичного музею (ОПІ Гим); на опубліковані документи особистого походження, матеріали обстежень села, особисті спостереження автора, який брав участь у дослідженнях села Європейського центру Росії в 1992-1998 рр..

Багато селянські документи написані малограмотними людьми. Цитуючи такі документи, автор навмисно зберігала їх орфографію, пунктуацію і стиль, оскільки це теж - пам'ять.

Джерела соціальної пам'яті представлені нерівномірно по окремих періодах історії селянства в ХХ столітті і за основними їх типами, тому постає питання про порівнянності інформації, яка в них міститься. Соціальна пам'ять функціонує, маючи на увазі якийсь ідеал, еталон уявлень про належне. Ці уявлення в селянському суспільстві зазвичай більш стійкі, ніж у посткрестьянском або взагалі неселянських суспільстві. Соціальна пам'ять "працює" на відтворення селянських рис, коду "селянськості". За допомогою соціальної пам'яті зберігаються основні, "базові" цінності селянського способу життя - сім'я, спільність, взаємодопомога, природа, пріоритет морально-етичних норм. З цих позицій і оцінювалися різні джерела соціальної пам'яті селян.

Спогади селян як прояв пам'яті ставляться до їх особистим власного досвіду, але деякі теми таким чином виникають в їх спогадах, що можуть бути інтерпретовані як частина розділяється колективно і тому - соціальної - більшою мірою, ніж індивідуальної пам'яті.

Історія Росії дає чимало прикладів того, як використовувалися потенційні можливості соціальної пам'яті і вона руйнувалася. У ХХ столітті влада неодноразово виступала антагоністом соціальної пам'яті окремих індивідуумів, цілих соціумів і етносів. Подібна доля спіткала і селянство. Незважаючи на це, в селянському суспільстві продовжує пам'ять і потребу в ній. Особливість селянства в тому, що воно більш інших груп суспільства схильне утримувати засновані на його соціальної пам'яті звичні уявлення минулого.

Переставши бути селянської, Росія проте несе в собі сліди селянськості, та й збереглася село з повним правом претендує на гідне місце, не бажаючи бути відкинутою на задвірки історії.

Вивчення історії Росії ХХ століття крізь призму селянської пам'яті дозволяє зрозуміти потенційні можливості соціальної пам'яті як духовного ресурсу перетворень, виявити взаємозв'язок різних стратегій сільських жителів з актуалізованим минулим досвідом. Все це надзвичайно важливо в умовах сучасної модернізації аграрного сектора, своїми витоками йде в нинішнє століття і підвідної йому своєрідний підсумок.

 I. Пам'ять як поле змагання

 1. Пам'ять землі

Землеробської культури російського селянства, яка багато в чому визначалася існуванням самостійної сімейного господарства та громади, були притаманні деякі стійкі компоненти, серед яких - відчуття господаря, дбайливе ставлення до землі [68]. Земля представлялася загальним надбанням людей [69]. Вітчизняні та зарубіжні дослідники відзначають, що саме колективна пам'ять селян про землю, колись доступною всім, мала вирішальне значення в формуванні звичайного права і, навпаки, неприйнятті цивільного права в західному його розумінні, визначивши, тим самим його настрою, економічна поведінка, політичну філософію [ 70].

Хоча російської селі не був властивий розвинений індивідуалізм як економічна і етична цінність, неможливо уявити селянство поза індивідуального трудового господарства та трудової власності. Господарська кмітливість, розважливість були притаманні селянину. Разом з тим, традиційною була залежність селянського господарювання від природного процесу. Аграрна культура вітчизняного селянства носила яскраво виражений характер виживання. Існувала ціла система заходів, спрямованих на підтримку селянського індивідуального господарства силами громади, на боротьбу з бідністю [71].

У селянському суспільстві традиційно підтримувалася потреба у збереженні історичних коренів. Інтерес до минулого визначався насамперед практичними потребами повсякденного життя селян. Народна свідомість типізував кращі зразки праці, побутового поведінки і доносило до нових поколінь як еталони дії, думки, почуття. Минуле виступало і своєрідним критерієм значимості селянства в суспільстві годувальника держави, суспільства, особливо в тому випадку, якщо порушувалася існувала в поданні селян система громадських зв'язків [72]. Акумулятором і транслятором соціальної пам'яті селянства виступала громада.

Колись функцію загальної універсальної пам'яті народу виконував фольклор. Традиційне суспільство, що базується на "усної історії", само творило свою історію згідно з досвідом предків. У XIX в. основним джерелом інформації про минуле для селянства залишався історичний фольклор: перекази, пісні, легенди, билини. Кореспондент Етнографічного бюро кн. В.Н.Тенішева повідомляв в 1899 р. з Болховского повіту Орловської губернії: "Історичні відомості ... залишаються в пам'яті селян завдяки лише великим подіям, колишнім при їх батьків і дідів і переданих з покоління в покоління або відомих з народних пісень "[73]. Однак частина історичної інформації, ставилася, зокрема, до землекористування, передавалося в селянському середовищі з покоління в покоління за допомогою письмових документів (що особливо характерно для сибірського селянства).

Якщо пам'ять народу про історичне минуле зберігалася, в основному, в усному переказі, то інформація про сучасні або нещодавно завершилися події набувала первісну форму чуток (особливо у зв'язку з очікуванням "волі" і "чорного переділу", хоча і закріплювалася у фольклорі [74] . Водночас з поширенням грамотності, розвитком засобів масової інформації вплив інших факторів на утримання соціальної пам'яті помітно посилювалася.

Виділення в народній пам'яті історичних подій ішов на різних рівнях. Існували уявлення селян про хронологічній послідовності історичних подій, включаючи такі давні, як освіта Російської держави, татаро-монгольська навала, часів Івана Грозного і Петра Великого. Взяті в зрізі однієї епохи історичні події часто змішувалися. Історичні факти групувалися навколо конкретних історичних осіб - царів, полководців, народних героїв. Правда, в народі до певного часу був присутній піітета перед верховною владою і її найбільш видатними представниками - досить згадати фольклор про "справедливих" государях Івані Грозному і Петрові Великому. Історичні факти оцінювалися у свідомості селян через призму загальнодержавних інтересів. Пам'ять про події визначали також конфесійний і соціальний фактори. При цьому усвідомлення соціальних інтересів носило в селянському середовищі постійний характер [75].

У ментальної історії народу знаходили місце насамперед події та особистості, з якими зв'язувалися і асоціювалися віхи боротьби за землю і волю, за здобуття громадянських прав, за подолання почуття соціальної ущербності, нарешті, за національну незалежність. Серед них насамперед - Степан Разін і Омелян Пугачов. На величезних просторах Уралу і Сибіру зберігалося пам'ять про Єрмака. Влада не жалувала народну пам'ять, сохранявшую пам'ять про своїх народних захисників. Існують дані про переслідування за пам'ять про них на рубежі XIX-XX ст. Збереглося свідчення В.Г.Короленка, що вивчав збереження легенд про Пугачова на Уралі. "Це є промови політичні, і за них вже трусили", - наводив йому аргумент місцевий старожил, відмовляючись розповідати про Пугачову. Між іншим, етнографічні експедиції на Урал в 60-і роки нашого століття зафіксували міцну пам'ять про те, як колись боялися не тільки говорити, але навіть слухати про Пугачову: "Раніше за царя великі строгості були. Слова не скажи. Чи почують, донесуть, зле буде, всього позбудешся. Мужики як зійдуться, говорять між собою, перешіптуються - не можна було вголос-то говорити. Хто про Пугачова почне, мовляв за народ йшов, забирав у багатих, віддавав бідним, а інший мужик злякається, встане і йде. Боїться "[76]. Оскільки за пам'ять могли покарати, фольклорні свідоцтва про народних війнах були неповні, бідні. Чи не звідси витоки тверджень М.Горького, в бурхливі революційні роки полемічно який заявив про відсутність у російського селянства глибокої і грунтовної історичної пам'яті [77]. Безпідставність такого твердження підтвердили самі селяни в ході аграрної революції, невпинно посилаючись на власні історичні права.

Засновані на історичній пам'яті уявлення селянства про себе як годувальника країни включали поняття землі в основне серед складових селянської ідентичності. Земля і селянин ставали синонімами.

Історична пам'ять селян про землю мала два рівня, два пласти, тісно пов'язаних між собою: земля виступала як метафоричне поняття, що визначає самосвідомість селянства, і як той матеріальний об'єкт, без якого господарювання та саме життя неможливі. Найбільш виразно ці уявлення прозвучали на рубежі XIX-XX століть, коли селянський рух в Росії набуло характеру аграрної революції.

До початку ХХ в. в російській селі склалася земельно-правова система, яка спиралася на коло усталених відносин між селянським двором і громадою як посередником між селянином і державою. Ці відносини базувалися переважно на нормах звичаєвого права. Селянський лад визначався існуванням одноосібного сімейного (частіше - большесемейной) господарства-двору і громади, що підтримували оптимальний господарський режим. Земля була основним багатством селянської родини, гроші були лише засобом для придбання додаткової земельної площі або пов'язаних з нею засобів виробництва [78]. Селянське громадську думку виступало за достаток - достатність життєвих благ і для окремого двору, і для села в цілому, а багатство асоціювалося не з кількістю матеріальних благ (земля - ??зовсім інше), а з повнотою буття.

Своє особливе становище в суспільстві селянство пов'язувало саме з землею [79]. При цьому уявлення про власне місце в суспільстві були вельми суперечливі - від заяв "селянство - фундамент державності", "добродії землі" до "вічне рабство", "безвихідна нужда" [80]. У міру розвитку аграрної революції і особливо в роки першої світової війни зміцнювалася впевненість селян у необхідності визнання суспільством їх статусу.

Історична пам'ять селянства, яка спиралася на традиції, підтримувала його трудове право і приналежність до спільноти. В історичній пам'яті переважали оцінки морально-етичного характеру, а ставлення селянства до землі оцінювалося як відновлення зневаженого раніше трудового права (особиста праця або

праця жили на даній землі попередніх поколінь селян). Тому селяни відмовляли в моральному праві на землю тим, хто не трудився на ній, зокрема поміщикам. Звідси і поняття селян напередодні скасування кріпосного права: "ми ваші (тобто поміщицькі), а земля-то наша" [81].

Після 1861 р. на перший план в селянській боротьбі висунулося поняття "землі". "Відпустили селян на свободу 19-го лютого, тільки землю не дали народу - ось вам милість дворян і царя" - така була селянська оцінка Великих реформ [82]. Саме з ідеєю "чорного переділу" був пов'язаний основний комплекс чуток в селянському середовищі [83].

Селянський рух початку ХХ століття, виразом якого стали, зокрема, селянські вироки і накази, актуалізувало селянську пам'ять, завдяки чому права селян на землю були одягнені в ємну і чітку форму. Право на землю визначалося не тільки вкладеним працею: "Горять не панська хороми, а наших дідів кров" - такими були аргументи селян. Ідеї ??"Божої", "нічиєю" землі і "трудового початку" були основним моральним постулатом і програмною установкою [84]. При цьому чувся і інший голос - голос селян-власників, які побоювалися втратити зароблену "горбом" трудову землю, що побоювалися загального переділу [85]. П'ятдесят років по тому (йдеться про 1954 р., коли Історичний музей проводив свої експедиції) в одному з сіл Воронезької області місцевий вчитель, родом з селян, добре пам'ятав прагнення своїх предків зміцнитися не тільки на купленій, а й на надільної землі. Підтвердженням першого служив збережений ним документ на покупку поміщицької землі, що належав його прадіду. Підтвердженням другого - врізався в пам'ять як "пам'ять тіла" розділ землі: коли ділили землю, то на межу водили хлопців, сікли їх там і годували пряниками, щоб запам'ятовували межу розділу "[86]

Розвиток освіти в селянському середовищі приносило свої результати. Хоча чутки про "чорний переділ" і царських милостях на цей рахунок зберігалися, історична пам'ять селян висловлювала у письмову форму. Однак поширення письмових вироків і наказів як документів масового походження було свідченням не тільки виходу селянської пам'яті на іншу форму вираження. У селянському суспільстві усна культура - основа патріархальної системи. Селяни не вміли писати, і слово строків було джерелом влади. Коли грамотні, переважно молоді, селяни починали писати різного роду документи, звернені до властей - це ставало передумовою для зміни влади всередині селянського спільноти [87]. І, зрозуміло, не тільки всередині його.

Наприкінці XIX - початку XX в. селянство загострено сприймало земельні проблеми. У свідомості через аграрного перенаселення Центру поряд зі звичним поняттям "голод" стало формуватися - за аналогією - ще одне: "земельний голод". Все частіше стали практикуватися земельні переділи, причому і в тих районах, де раніше їх не було, наприклад, на Російському Півночі чи в Сибіру, ??покликані привести у відповідність кількість землі в кожному селянському господарстві, що входить до складу громади, з кількістю працівників в ньому. Історична пам'ять стає обгрунтуванням непорушності общинного землекористування.

Витрати праці виступали як історичного аргументу і коли селяни обгрунтовували необхідність збереження громади з переділами, і при переході до подвірному володінню. Це зайвий раз доводить, що історична пам'ять - явище складне, з одного боку, зберігає глибинне, архетипове, а з іншого - надзвичайно рухливе й ситуативне. Визначається це і властивістю людської свідомості взагалі, і селянського, зокрема. Поміщицька земля, на думку селян, належала їм a priori.

Що стосується надільної общинної землі, то тут селяни сподівалися знайти підтвердження своїх прав на землю і забезпечити майбутнє наступних поколінь. Ось як висловлював ці уявлення один із селянських кореспондентів в кінці XIX століття: "Перейти до подвірному володінню не можна, на мою думку. Мені б і самому краще було, як у мене тепер велике сімейство. Але як у іншого після народиться багато народу, тоді йому ніде буде взяти землі та купити не на що, тоді він повинен поневірятися, Бог знає де, а я або мої спадкоємці будуть блаженствувати. А прадіди (предки) його платили викуп за землю, то і мені, я вважаю, буде гріх володіти чужою працею ". Відчуття громади як великої родини, в якій кожен знайде підтримку і захист (при цьому найбільш яскраво ця сторона громади проявилася власне в розподілі землі) - у цьому її прихильники бачили головну для себе цінність. І в той же час мораль цілком могла відступити на другий план: "хоч би війна - народу поменшало б" [88]. Виділю з общини в столипінську реформу були сприйняті не тільки як незрозуміле нововведення, але і як справу гріховне, несумлінне і неморальне, згубне для громади "[89].

У столипінську реформу "історичні права" на надільнуземлю могли пред'являтися з різних сторін, загострюючи ситуацію всередині селянського світу. Тоді про своє право на землю всередині громади "згадали" ті, хто давно жив у місті і фактично "порвав з землею": онуки просили землі, скільки було по ревізії на їх діда. Селяни і розцінили реформу як маневр влади, щоб "плутати мужичків", щоб "вони гризлися через своєї землі і забули б про панської землі" [90].

У столипінську реформу зіткнулися принаймні дві ціннісні орієнтації. Общинне свідомість очікувало не просто переходу всієї землі селянству, земельної прибавки, а загального земельного зрівняння. Поширеними були настрої, що рішення власної проблеми лежить поза індивіда (ширше - поза селянства). Сучасники відзначали, що селяни "чекають землі, як волі чекали, впевнені, що раз" цар дав волю - дасть і землю ". При цьому селянству була властива ілюзія, що надбавка землі неминуче призведе до підйому селянських господарств.

З іншого боку, висунуті столипінської реформою ціннісні орієнтири не були чужі селянству, але в той момент не мали того значення як земельна прибавка. У селян з'являвся й інший аргумент - "скільки я гною ввалився", - влекшій до зміцнення землекористування. При цьому тут діяла основна моральна норма громади - трудове початок. Зазначалося, що через переділів земля ставала селянинові чужий, у неї не було корінного господаря (саме господаря, а не власника) [91].

Реформа спровокувала зростання зрівняльних настроїв селянства, а роки революції та громадянської війни для селян на першому плані була проблема "всеросійського селянського володіння землею". Аграрна революція відкинула село на кілька десятків років тому, архаізірованная форми господарства, спосіб життя і систему відносин [92].

При цьому вона не зняла основного протиріччя - аграрного перенаселення. Селянська мрія виявилася багато в чому примарною - землі все одно не вистачало. Більш того, на землю претендували ті, хто з якихось причин опинився поза "чорного переділу": поверталися з полону і з фронту солдати або селяни, які пішли у колишні роки в місто, але гнані голодом і невлаштованістю назад у село. Земля в уявленні колишніх червоноармійців, які беруть участь в революції і громадянській війні, повинна була стати платою нової влади за пролиту кров [93].

Не випадковий "азарт ділення", випробуваний селом аж до середини 20-х, за допомогою якої вона намагалася зберегти status quo громади і селянського господарства. "Щорічно ділять землю на 12 років", - так образно охарактеризував зрівняльний синдром один з селян [94]. Постійні переділи породжували невпевненість, небажання вкладати сили і кошти в землю, в кінцевому рахунку позбавляли почуття господаря. Все так само общинники слідували правилу "наші діди так жили, і ми проживемо" [95].

Дослідники села відзначали особливий вплив "Минулого школи життя", "школи виживання" селян на їх свідомість і поведінку [96]. Що з'явилися з початку 20-х років прагнення окремих господарів зміцнити свою землі зустрічали опір однообщінніков, тому що "земля йшла".

У 20-ті роки пам'ять селян, втілена в общинному свідомості, знову вибирає аргументи "за" і "проти" конкретних форм землекористування. До виходу з общини на хутори й села ставилися як до порушників старовинних звичаїв [97]. Дослідники селянського побуту 20-х років зафіксували існування селянської казки про громаду: "Як життя людини ділиться на першому - життя в родині, або до одруження; на другому - життя одруженої людини і третє - життя з розвідним дружиною - так і хуторяни. Життя в громаді - це життя до одруження, у рідного батька, тут тобі все готово і все тобі допоможуть. Життя на хуторі - це одружений чоловік, відрізана скиба, крім дружини - нікого. Життя з розвідним женою - це коли у хуторянина вже виросли кілька синів і землі стало мало, потрібно знову якось розділятися або йти, а в село назад вже не приймуть "[98]. Втім, "розвідна дружина" - це нове віяння.

З іншого боку, помітним було прагнення до стабілізації та інтенсифікації землекористування, яке виражалося в різних формах - реорганізації общинного землекористування, введення МНОГОПІЛЛЯ, виділивши з громади, пристрої хуторів і висівок, селищ і висілків. Тенденції індивідуального землекористування сильніше були виражені в Сибіру, ??в західних областях [99]. І все ж власність на землю не виступала як самоцінність і самоціль, вона в поданні селян як і раніше мала станово-трудове походження і підпорядковувалося крестьянствованія [100].

У 20-ті роки зберігалося закладене в селянстві поняття про фізичну працю як основі права на землю. Прихильники зміцнення своїх смуг інтерпретували його, висуваючи приблизно ті ж доводи, що і в роки столипінської реформи: "Неужель ж' мої розроблені смуги дістануться ледарям, а його кам'яниста дичину - мені? Бажання селян - при майбутньому переділі отримати свої ж ділянки, политі потом "[101]. Йшлося швидше про господарюванні на землі, тим більше що селяни отримали право володіння землею.

Разом з тим, реалії непу породили свої проблеми. Чи не земля, а зростання цін, підвищення податків стали розглядатися як причина погіршення життя селян. При цьому селяни сподівалися на зовсім інше ставлення влади до себе. Селянські листи свідчать про зростання самосвідомості селянства в 20-і роки.

Селян, безумовно, вже не влаштовувало те положення, яке було за царату, коли "дров доводилося просити без шапки". Їм потрібні були рівноправні відносини двох союзників. Однак на ділі, на думку селян, робочий клас і його партія перетворилися на привілейований шар. У дусі традиційної селянської антитези проголошувалося: "Ось і доводиться говорити, що влада наша, да воля - ваша" [102]. Селяни дуже ревно ставилися до того, що вони не володіли рівною з робочими реальною владою. "Якщо наша влада, то пустіть і нас де-небудь приліпитися скраєчку" [103].

Селяни і своє минуле оцінювали насамперед у контексті відносин "селяни - влада", а не "селяни - земля". У 20-ті роки виявилося характерне для селянства взагалі прагнення давати оцінку діям влади в морально-етичному ключі, за принципом "справедливо-несправедливо". Документи, що виходили з селянського середовища, насамперед листи в центральні та місцеві партійні та радянські органи, в газети і журнали свідчать, що селяни вважали політику влади щодо села несправедливою. Тут дуже потужно спрацьовувала історична пам'ять. У сучасних західних дослідженнях відзначається, що вивчення того, як групи пам'ятають і затверджуються на поле битви за владу і культуру, є, можливо, центральною проблемою історичної пам'яті [104].

Метою подібного експресивного порядку, вираженого за допомогою пам'яті, було нагадати владі про себе. Селяни підкреслювали свою вирішальну роль у революції, констатували, що землю землю вони завоювали самі. Їм було незрозуміло, чому оголошена свобода, в тому числі свобода праці на вільній землі виявилася всього лише обіцянками, а не реальністю. Сформоване у селянства наприкінці XIX в. поняття про пролиту за землю крові (на додаток до фізичної праці) як основі права на землю зберегло своє звучання в 20-ті роки і виступило в якості звинувачення влади [105]. Селяни приходили до висновку: земля в сутності належить державі, а мужик за неї змушений ще й платити. Селянин отримав землю, але за неї Радянська влада "лупить" податками, що мужик і землі не радий більше "Все частіше звучали заяви, що Радянська влада" топить і душить "селянина [106].

Протягом 20-х років селяни вимагали політичних прав, що спочатку переломлювалося в гаслі "рівні з робітниками виборчі права", а в другій половині 20-х - в ідеї Селянської спілки. Свої вимоги селяни підкріплювали посиланням на належало "споконвіку" селянству місце як "годувальника і фундаменту держави" [107].

І все ж уже в 20-ті роки стали звучати настрою, цілком співзвучні колективізації: "нехай держава візьме нашу землю, і ми будемо працювати як наймані робітники 8 годин і навіть платні нам не треба, давали б тільки їжу та одяг" ... [108].

У той же час в пам'яті наступних поколінь і в їх спогадах про 20-х роках земля виступає символом безумовного багатства селянської родини, а роки непу малюються як найменш конфліктні. І тут ми зустрічаємося з феноменом історичної пам'яті.

Справа в тому, що в масовій міському свідомості кінця 80-х - початку 90-х років ХХ століття - під сильним впливом публіцистики та творів художньої літератури - складалося враження про "золотий вік" непівської села. Село представлялася острівцем ситості й достатку, на яку "раптом" в 1930 році обрушилася колективізація. Найбільш типові такі уявлення: "Про неп тут (мається на увазі село Ряполова Костромської області - І.К.) досі згадують захлинаючись. Спалах загального благоденства - кращі роки Ряполова. 70 дворів і раніше жили безбідно, а тут прорвало: хто кого пережене з виробництва жита, м'яса, молока, льону. Водяні млини, школа, відремонтована церква, Ковбасна фабрика. Ковалі, пекарі, бондарі, шевці "[109]. Для визначення подібної особливості історичної пам'яті використовується поняття "спокуса ностальгії": прагнення запам'ятати приємні, позитивні сторони минулих подій і уникнути важке і неприємне [110].

Значно менше ілюзій у самих сільських жителів, хоча не всім вдалося уникнути ідеалізації цього періоду. Безперечно - 20-е, мирні непівської роки були часом відносно благополучним на тлі першої світової війни, революції, громадянської війни і "воєнного комунізму", а потім і колективізації. У спогадах старшого покоління селян російського села початку 90-х років, чиї дитинство або юність припали на 20-ті роки, як правило, докладно змальовується сільський уклад цього часу. Тут ми бачимо досить розвинену структуру інституцій одноосібної села, що включає різноманітну систему забезпечення господарських потреб селянського двору (торги, ярмарки, лавки, млини, різні підсобні промисли). Двадцяті роки представляються їм часом непорушності патріархальних відносин. Сильніше подібні настрої виражені у північного селянства (костромська село мала багато спільного з північної селом), але селяни й інших районів Росії звертали увагу в своїх спогадах саме на це сторону справи. Разом з тим, важливі і критерії, за якими оцінюється минуле. Для старих-селян таким критерієм було вміння працювати на землі. У 20-ті роки селяни, безумовно, володіли цим умінням, тому той час і стало еталоном чи орієнтиром. Але селяни на власному досвіді прекрасно знали ціну цього вміння і вже з приводу ціни не зваблювалися. Дослідники сучасного села відзначають, що прихильність селян до землі, любов до неї "від сходу до заходу" багато в чому міфологізована громадською думкою і є лише однією стороною правди, висловлюючи реакцію на нелюбов до землі і селянам чиновників. Друга ж сторона правди полягає в тому, що важка щоденна праця на землі - це результат потреби і прояв простий господарсько-економічна необхідність [111]. Тому у спогадах селян про 20-х роках присутній і ностальгічна нота, яка пояснюється втратою властивого селянам вміння працювати на землі і самого селянського способу життя, а звідси недалеко й до ідеалізації втраченого; і реальні замальовки непівської повсякденності, далеко не ідилічні. Тим більше для самих сучасників, для тих, жив у 20-ті роки, цей час було наповнене драматизмом.

 2. Пам'ять і індивідуальний вибір

Будь епоха втілюється в символах і речах; входження в нову епоху - це входження у світ інших значень, символів і речей [112]. Входження в Модерн - це входження у світ, який, за висловом В. Зомбарта, суть "складна комбінація шкільного викладання, кишенькових годинників, газет, дощових парасольок, книг, каналізації, політики та електричного освітлення" [113].

Саме газета, що продемонструвала до того ж результати шкільної освіти, виявилася найбільш яскравим втіленням радянського Модерну. Газета представляла собою друковане слово, якому - принаймні в селі - безумовно вірили, і віра в яке підтримувалася "зверху". Що стосується пам'яті, то слід зазначити, що мас-медіа, включаючи пресу, можна розглядати як точки, інститути створення пам'яті і як центри створення матеріалів для вивчення пам'яті [114].

За допомогою газети селянство активно освоювало письмову культуру, і тим самим рішуче пориває з власною культурою. Ще газети допомагали селянам набути індивідуальні біографії. Перехід від пам'яті до історії формував безліч приватних пам'ятей, що вимагають їх індивідуальних історій [115]. Щоб стати сількором "Селянської газети" в 1924-1928 рр.., Необхідно було заповнити спеціальні анкети. При цьому кожному Сількор присвоювався особистий номер. Сількори могли підписувати свої кореспонденції як власними прізвищами, так і псевдонімами та номерами - символіка і абстракція як втілення часу. Газету цікавили найрізноманітніші відомості про Сількор, в тому числі основні події їхнього життя. Значна частка "автобіографічної" частини анкет приходила до редакції незаповненою.

Причинами тому були, по-перше, вік сількорів, більшості з яких було від 17 до 26 років. Майбутні сількори вважали, що в їх житті важливих подій не було зовсім або було не настільки багато, що про них слід було писати в газету [116]. По-друге, багатьом було досить складно зрозуміти, які події їх життя можна вважати важливими, про що вони писали теж. Одні писали про своє головне занятті - хліборобстві. Інші, навпаки, стояли на роздоріжжі, відчуваючи в постреволюційну епоху нові можливості: "З життя скажу: прагну всіма фібрами душі до знання і світла, але по бідності не можу вибратися з обстановки і як слід обзавестися або домашнім господарством, або вступом на посаду" [117]. Нарешті, у людини, що живе ще в світі традиційної культури, нехай вже зазнала впливу міста, автобіографії в прямому сенсі немає. Люди не знали, що таке автобіографія. Біографії селян найчастіше являють собою скоріше біографії сім'ї та роду, а не окремого індивіда. Виникнення біографічної ідентичності - привілей Модерну. [118]. Не випадково серед молодих сількорів - на відміну від сількорів середнього і старшого віку - було чимало тих, хто все-таки писав розгорнуті автобіографії.

Так, якщо один селянин написав при заповненні анкети в 1928 р. - "в цих рядках я не розумію і не розберуся", то для Ф.П.Антіпенко з Псковської губ. "Автобіографія", по всій видимості, уособлювала собою нову для селян, наповнену духом просвітництва, життя, яку несла з собою революція: "У нас автобіографія закинута як степ дика темрява у нашого села 30 дворів одна газета випесана". Його однолітка двадцятирічний С.Н.Смірнов з Тверської губернії в центр автобіографічного опису поставив фразу "я змалку не бачив від батьків хорошого життя" в надії на принесену революцією хороше життя [119].

Автобіографії демонструють нові цілі та цінності молодого покоління, нерідко йдуть врозріз з цілями і цінностями традиційного суспільства, з яким було сильніше пов'язана середнє покоління, не кажучи вже про старше. Історична реальність піддається тривалому процесу конструювання і переконструювання, і кожне покоління більшою чи меншою мірою пише його власну історію [120]

Людина - учасник суспільного процесу, "актор" сприймає соціальний світ через габітус, який являє складну структуру людські настроїв, вірувань, переконань, моральних норм. Уявлення "актора", або соціального агента змінюються залежно від його габітусу, взятого як система схем сприйняття і оцінювання, як структури, які агенти отримують в ході їх тривалого досвіду. У соціального агента виникає потреба в самовизначенні та визначенні інших учасників соціального поля, тому габітус увазі sense of one'place (почуття власної місця) і sense of other's place (почуття місця іншого). При цьому агенти, що класифікують самі себе і дозволяють себе класифікувати, вибирають відповідно до власних уявлень різні атрибути, які відповідають їх життєвої позиції [121].

Минуле може виступати прямий детермінантою соціального визначення та самовизначення в сьогоденні. Соціальна пам'ять - це механізм, який зберігає у свідомості суспільства були в минулому моделі поведінки. Але вона ж формує на основі цього досвіду сучасні моделі поведінки. П. Бурдьє вважає, що "самими типовими стратегіями конструювання є ті, які націлені на ретроспективне конструювання минулого, застосовуючи до потреб сьогодення, або на конструювання майбутнього через творче передбачення, призначене обмежити завжди відкритий сенс справжнього" [122]. Дослідження показують, наприклад, що просунутість в системі сучасної соціальної ієрархії дозволяє індивіду асоціювати себе з справжнім або майбутнім і, навпаки, низькі оцінки свого становища в суспільстві ставлять індивіда в семантичний простір минулого. Відповідно змінюється й оцінка минулого, і характер домагань до нього [123].

Габітус виступає як система схильностей до практики, тому можливість прогнозування практики забезпечується тим, що під впливом габітусу агенти, які ним володіють, ведуть себе певним чином в певних обставинах, хоча габітус підпорядкований одночасно логіці невизначеності.

Автобіографії сількорів демонструють нам процес виникнення нового габітусу, поява нової тілесності і ментальності.

Автобіографії, з одного боку, індивідуальні. Вони досить вільні у викладі фактів, нерідко це такі факти, які пізніше доводилося приховувати. Автобіографії визначається власними уявленнями сількорів про те, якою вона може бути. Хоча більшість розуміло, в який час і в якій країні живе, в яку газету пише. Тому основна частина автобіографій може бути розділена приблизно на три групи за принципами опису, або пригадування, власного життя. Саме тут позначається вплив на індивідуальну пам'ять та колективної пам'яті селянства, і що формується колективної пам'яті радянського суспільства. Зустрічаються автобіографії, в яких були об'єднані два або всі три принципи пригадування.

Сількори прагнули не просто підкреслити своє селянське походження. Автобіографія як власний "Я"-проект була тим, над чим можна було працювати. У свідомість входила думка, що біографію можна зіпсувати [124]. Тому, орієнтуючись на офіційно проголошену підтримку бідноти, сількори відзначали своє переважно бідняцько-заробітчанські походження: автобіографії повні на цей рахунок спеціальними зауваженнями. Так, в окремих випадках авторами навіть робилися зверху тексту відповідні приписки. І все ж автобіографії починаються з констатації того, чим займалися батьки, діди і прадіди: "Мої батьки займалися вік свій хліборобством"; "син селянина: батько мій з малих років займався хліборобством"; "мої батьки були справжні селяни", "я походжу із загартованої селянською працею сім'ї "[125]. Далі йшло більш-менш докладний опис життя.

Правда, якщо аналізувати зміст автобіографій, то створюється враження, що багатьом подібна точка відліку була необхідна для того, щоб в кінцевому рахунку дистанціювати себе від старших поколінь, що займалися хліборобством. Сількори демонстрували готовність до життєвого вибору, виникали уявлення про життєвий шансі. Детальні автобіографії як раз писали ті, хто поривався піти з селян, для кого заняття сільським господарством було вимушеним, хто прагнув далі вчитися або просуватися по "партійно-радянської лінії". Так починали формуватися масові уявлення про множинність виборів. Ось найбільш характерні уривки з подібних автобіографій: "Народився в бідняцькій сім'ї. Батько був бідний, а тому він рано почав вчити мене звикати до ведення сільського господарства. Моїй заповітною мрією було вчитися живопису. Я постійно чув насмішки від товаришів. Батько був грубий, забороняв, вважав це пустощами. Я був приречений на життя в селі ... Я кинувся в громадську роботу "(Глазунов Г.К., 1901 року народження, Воронезька губернія);" Народився в сім'ї селянина-середняка ... Я до шкільного віку пас гусей. По закінченні сільської школи у мене було бажання вчитися вище, але наша бідність не дозволяла, до того ж батько сам невихований, так і мене не хотіли виховати. Після цього до працездатного віку я пас корів ... У 1923 р. почав Селькоровский роботу. Розводжу бджіл, читаю літературу пролетарських письменників, вчуся писати вірші і хочу поступити в члени всеросійського союзу селянських письменників "(Колягин В.Ф., 1900 року народження, Тамбовська губернія) [126].

Читання, долучаються до міської культури, ставало і джерелом конфліктів у родині, в сільському співтоваристві, відносин з носіями самої міської культури.

Витоки цих процесів лежали, природно, у більш ранньому часу. Дійсно, селянський хлопець через кілька років після навчання в школі і учительській семінарії змінювався навіть зовні, його переводили в розряд панів (в селянському розумінні цього слова) і він відпадав від селянської маси, навіть якщо не поривав з нею [127]. Яскраво і образно писав про долю таких селянських хлопців Іван Вольнов у своїй селянській хроніці "Повість про дні мого життя".

Враження про дореволюційної школі, її вплив на селянське суспільство в цілому і долю окремих селян залишили помітний слід у пам'яті І.Столярова. Походить з бідної селянської родини Воронезької губернії, він зміг проте закінчити сільськогосподарське училище, а потім продовжити освіту в Сорбонні. Його "Записки", опубліковані через 20 років після його смерті в 1956 р., стали документом, що відображає особливості пам'яті колишнього селянина [128]. Шлях, який виконав він, був у своєму роді унікальний (Сорбонна є Сорбонна), але разом з тим у ньому було багато типового для тих, хто не зупинявся на рівні церковно-парафіяльної школи. В "Записках" був докладно описаний шлях учнівства. І. Столяров зазначав, що для нього поняття "вчитися" було завжди пов'язане з якоюсь таємницею. У той же час для більшості селян вчення видавалося справою марним, якщо не шкідливим: батьки школярів позбавлялися помічників на польових роботах. Перешкодою до навчанні були бідність і віддаленість шкіл.

На все життя запам'яталася в його пам'яті перша прочитана ним книга - "Перша бджола": "Вона навчила мене по-іншому дивитися на навколишній світ і краще розуміти життя селян" Він писав про благотворний вплив на селянських дітей земських шкіл, які "прагнули прищепити селянським дітям любов до серйозного читання, навчити розуміти явища природи і довкілля ". На думку Столярова, ті, хто закінчував ці школи, не забували отриманих знань, ставали більш свідомими членами селянського суспільства. Інша річ - церковно-приходські школи, в одній з яких навчався він сам. Учні були допитливі і байдужі, "закінчують ці школи, не заражались в них ні любов'ю до вчення, ні бажанням до вдосконалення". Столяров зазначав, що з восьми осіб, витримали випускний іспит у школі, п'ять були селянські діти. "Всі вони, крім мене, - писав він, - через невеликий проміжок часу знову перетворилися майже на безграмотних" [129].

"Принижене з боку нижчих станів, - зазначав І.Столяров, - селянство не поспішала йти по стопах міста, воно продовжувало ще харчуватися соками старовини. Воно не змінило навіть свого зовнішнього вигляду - одягалося, будувалося, взуває по-старому ". Не випадково тому в селі любили казку, забирали в інший світ. І.Столяров випробував багато чого з того, що відчували інші селяни, які прагнули вчитися - відчуження в самій селянському середовищі, хворобливу адаптацію в місті ("я був в міського життя як крапля олії у воді") [130].

Так чи інакше, люди ставали грамотними, а значить, долучалися до іншого - письмовій - культурної традиції. І хоча відзначалися часті пропуски занять дітьми, все ж знаходилися ті, які продовжували самоосвіта або навчання, причому не тільки тому, що мали для цього матеріальну можливість, а й внутрішню потребу.

Автобіографії показують тісний зв'язок між господарськими можливостями селянського двору і намірами батьків навчати дітей. Дуже багато автобіографії якраз не просто фіксують цей конфлікт - бажання вчитися і неможливість продовжувати навчання через необхідність включатися в роботу свого господарства - вони побудовані на цьому конфлікті. Втім, не менш сильною була залежність від традиції: старші покоління селян вважали, що мінімального освіти на рівні церковно-парафіяльної школи цілком достатньо. Селяни вважали, що вчитель "розбещує дітей", відриваючи їх від селянської праці; до того ж за послуги доводилося платити (наприклад, кілька пудів зерна на рік). Подібні погляди зберігалися в селі і в 20-і роки.

Багато писали автобіографію як автобіографію людини, який збирався стати сільським  кореспондентом. Тому для них було важливо зафіксувати такі факти, які прямо підводили до висновку про своєрідну "професійної придатності". Саме роки навчання ставали найважливішими віхами в житті.

При цьому отримані в школі знання не тільки "забирали" від землі, і, навпаки, могли "приводити" до землі. Так, сількори відзначали свій інтерес до культурної веденню сільського господарства, участь в сільськогосподарських гуртках, прагнення ввести агроулучшенія [131]

Ніби під кальку написані автобіографії: в них постійним рефреном йшло - "взимку вчився в школі, а влітку - в поле з раннього ранку до темна" [132]. Невгамовна жага знань, прагнення до читання найрізноманітнішої літератури - ось що відрізняло тих, хто хотів стати сількором.

Входження в Модерн супроводжується секуляризацією. Не випадково важливе місце в автобіографіях відводилося опису становлення атеїстичних переконань сількорів: ненависть до преподаваному в школі "законом Божим" [133].

Зазвичай автобіографії, написані Сількор, не перевищували заданого редакцією обсягу, як зараз сказали б - "дві сторінки стандартного формату". Однак зустрічалися автобіографії великі, що носять дійсно характер спогадів про прожите життя, автори яких були не позбавлені літературного складу. Такою була автобіографія Васіна Якова Антоновича, який народився в 1907 р. в с. Аніковка Кулешовське волості, Ліхвінского повіту Калузької губернії (нині це територія Тульської області), надіслана їм до редакції в 1923 р. [134].

Він докладно описав життя своєї бідної сім'ї, в якій батько щовесни відправлявся на заробітки з будівництва, і основний тягар літніх сільськогосподарських робіт лягало на матір. Маленькі Васін і його брати були надані самі собі, в інтерпретації Васіна - "кинуті напризволяще": "Ми всі напівголі бігали по вулиці, раз навіть моєму маленькому братикові мало свиня сусіда не відкусила руку". Основне місце в спогадах Я.А.Васіна відведено історії його навчання, час навчання в різних навчальних закладах і стало "времен'нимі рубежами" його пам'яті. У селі, де він жив, школи не було, мужики лише подумували її будувати, дітям доводилося ходити в сусіднє село, а це коштувало недешево. Васін писав, що деякі заможні перестали пускати своїх дітей до школи. Навряд чи тільки через гроші, швидше були потрібні робочі руки. Адже батько Васіна, хоча був сам неписьменним, незважаючи ні на що все ж витрачав зароблене влітку на освіту його старших братів, оскільки розумів, як зазначав Васін, користь вчення. Сумнівно, щоб заможні господарі не розуміли користі вчення. Тут, ймовірно, треба вести мову про різних життєвих стратегіях. Для економічно міцних господарств важливіше було зберегти свій статус. Для бідного господарства в даному випадку місто, мабуть, розглядався як більш реальна і надійна основа підйому власного господарства.

Коли в 1914 р. самому Васину прийшов час йти до школи, вона вже була побудована в його селі. Настільки велике було прагнення до знань, що в пам'яті Васіна збереглися найдрібніші деталі початку його учнівства, з докладним описом у спогадах кожного дня. Цей був справді разючий перехід від щоденної метушні по брудній вулиці до щоденних занять у класі. Особливо запам'ятався "перший день мого першого навчального року". Крім загального молебню нічого більше не було, і учні після нього розійшлися по домівках, але урочистість моменту в пам'яті закарбувалася назавжди. Васін зберіг у пам'яті те, що на його думку, особливо яскраво характеризувало дореволюційну початкову школу і її звичаї: щоденний християнський ритуал молитви за здоров'я "нашого царя, його дружини і його матінки"; релігійність школярів, на колінах просили бога допомогти у вченні; обов'язковість і загальність сповіді ("кожен пост нас юрбою ганяли до попа на сповідь, караючи брати більше грошей платити попу за сповідь"); страх перед інспекторською перевіркою занять і знань. Трохи пізніше з'явився скепсис відносно якості отриманих знань, але прагнення вчитися далі не пропало.

У травні 1918 р. він закінчив школу. До цього часу в родині відбулися важливі зміни: зароблених батьком і двома старшими братами грошей вистачило на споруду цегляного будинку, облаштування господарства, в якому було 2 коня, 2 корови, свині, вівці, звільнення від важких робіт матері. І це в розпал війни та революції! Васін нічого не написав про ці події, його пам'ять зосереджена тільки на навчанні. Правда, цей район в роки громадянської війни перебував осторонь від військових дій, хіба що дезертирів було багато. Так вийшло, що весь 1919, як написав Васін, "навчальний рік" він пробув удома, плетучи постоли, кидаючи роботу і тікаючи на цілий день кудись з книгою. Йому діставалося від батьків. Так тривало і наступного року: у селян турботи, польові роботи, а Васін не працював і все сидів з книгами, хоча у нього і було їх всього-дві. Але він їх весь час читав, і знову його лаяли.

І тут в пам'яті Васіна спливає революція, але лише тому, що поміщиків виселили з маєтків і в одному з маєтків відкрили школу другого ступеня, де він з осені 1920 р. став вчитися. Школи другого ступеня були складовою частиною загальноосвітньої системи, яка встановилася з революцією. Навчання в них тривало 7 років, тоді як в школах першого ступеня - 5 років.

Тут вже революція з'явилася як рубіж, який ділив навчання на два етапи по характеру і якості навчання. До революції була суцільна "священна історія", після революції - німецька мова і природознавство. Ходити на заняття в цю школу Васину доводилося одному, інші діти не ходили, хоча навчання було безкоштовним. "Пил, хуртовина, мороз мені були все дарма, і я незважаючи на погану погоду дуже акуратно відвідував заняття. І вся холодна сувора зима мені здалася за маленький сонячний весняний день, "- згадував Я.Васін. У 1921 р. школа опинилася під загрозою закриття, знову постало питання, де йому продовжувати навчання. Батько вже був серйозно стурбований цим. І тут несподівано вихід був знайдений. На весілля старшого брата Васіна приїхала з сусідньої Тульської губернії тітка, яка і запропонувала взяти до себе Якова. Жила тітка в невеликому повітовому місті Одоевом, де в той час була школа другого ступеня. І тут необхідно зробити маленький ліричний відступ.

Одоев - батьківщина діда і матері автора цих рядків, тут похований її прадід. Це старовинний російський місто, що виникло в XIV в. на високому березі річки Упи, притоці Оки. До речі, сама Тула - центр колишньої губернії і сучасної області, теж розташована на Упе, тепер досить вузькою, а колись вельми повноводною. У всякому разі, війська під проводом селянського ватажка Івана Болотникова на початку XVII століття робили потужні загати на Упе, щоб захопити тульський Кремль. Колись і в самому Одоевом на Упе було багато млинів і загат, а зараз річка помітно обміліла, заросла, і лише любителі сидять по берегах з вудками, виловлюючи окунів, щучек і навіть, якщо пощастить, садочків. У давнину місто було фортецею, що захищала землі російської держави від набігів татаро-монгольських і польського-литовських військ, а потім перетворився на звичайний тихий і затишний провінційний повітове містечко. Розташований в 20 верстах від залізниці, він жив своїм розміреним життям.

Автобіографія Я.А.Васіна з одного боку - неординарна, проте пізнавана, оскільки в одному документі об'єдналося багато чого з того, що було розкидано окремими фразами по інших автобиографиям. Знайому назву "Одоев", що з'явилося в документі, викликало дивовижне відчуття спорідненості по відношенню до чужої людини. Цікаво, але раніше (ось одне з ключових слів пам'яті, слово-пастка!) При роботі в Тульському обласному архіві з документами губернського і повітового земельних відділів за 20-ті роки, зустрічаючи назву "Одоев", автор не відчував такого трепету. Так, було цікаво зустріти документ, що з'явився в дорогих місцях, але не більше. Скільки подібних документів зустрічається на шляху дослідника! Читаєш автобіографію селянина з Тамбовської губернії, і відразу згадуєш звивисті берега Цни, або розкидані по пагорбах села Липівка та Красівка, або грандіозний, як би не за розміром провінційному Моршинська міська собою. Зустрічається лист селянина з Вологодської губернії, і в пам'яті відразу виникають тихі заходи сонця на Сухоне, золота Шекснінська стерлядь, величні силуети церков Великого Устюга.

Автобіографія О.Васін читалася як цікавий, багато в чому типовий документ епохи. Знайоме, вірніше рідне, назва, зустрінуте в документі, несподівано вивело відносини "джерело - дослідник" на зовсім інший рівень. Пам'ять джерела і особиста пам'ять дослідника збіглися, зімкнулися. Насправді Одоєвському періоду свого життя автор приділяє не дуже багато місця. Звичайно, йому, підлітку, ніколи, мабуть, що раніше не бачив місто на власні очі, все було цікаво, новиною. У пам'яті Васіна залишилося стан напруженого очікування, яке не покидало його аж до приїзду в Одоев. Міські будинки - а вони в центрі Одоева переважно двоповерхові, повністю цегляні або з цегляним першим поверхом - здалися йому хмарочосами в порівнянні з сільськими будинками. Малює картину Одоева того часу у своїх спогадах і дочка місцевих поміщиків Боголєпова, садиба яких, що знаходилася в декількох верстах від міста, була розграбована селянами в 1917 г.: "Одоев в цей час був невеликим повітовим містечком на високому березі Упи, дуже чистеньким і добре облаштованим, якимось ошатним. Велика частина будинків була дерев'яною або полукаменной-напівдерев'яна, були й досить великі кам'яні купецькі будинки. На головній вулиці - лавки з різними товарами. Вулиці були бруковані, з земляними доріжками-тротуарами. Місто потопало в фруктових садах. Кожен будинок обов'язкової мав такий сад. У місті було п'ять церков. Ходили в усі, за винятком однієї, віддаленій ". Самі Боголєпова з осені 1916 р. по 1921 жили в самому місті, де в 1916 р. ними був куплений великий двоповерховий будинок [135].

Цікаво, що поет Н.Г.Полетаев, уродженець Одоева, у вірші "Одоевские троянди", написаному в 1923 р., тобто в ті ж роки, коли Я.Васін вперше побачив місто, представив Одоев іншим - старим, купецьким, з його "борошняними Лабазов" і "кривими гнилими парканами" [136].

Ще більше Васіна зацікавило те, що в місті було багато церков, близько відстояли від квартири тітки, і він міг щонеділі ходити до церкви. Будь це написано про якомусь іншому містечку, знайомому і тим більше незнайомому, можливо, автор не стала б загострювати увагу на цьому сюжеті. Просто по цьому зауваженню Васіна можна ясно уявити ту частину міста, в якій жила його тітка і де він збирався - навіть мріяв, як він зазначив, - жити весело. Щороку, приїжджаючи в Одоев, друкарська ці рядки ходить по тим же самим вулицях, по яких ходив Васін, правда, церкви стоять перебудовані, зайняті цивільними службами. До речі, і будинок Боголєпова, досі зберігся - правда, там давно живуть інші люди - перебував в цій же частині міста.

На другий день свого приїзду Васін пішов до школи другого ступеня. Будівля її також збереглося до цих, і в ньому як і раніше школа, і повз цієї школи також трапляється проходити кілька разів на день. Дідусь і бабуся автора закінчили її роком раніше, ніж в неї вступив вчитися Васін, але цілком можливо, що вони стикалися на вулиці, а може бути, були знайомі. Хтозна? Правда, різниця у віці, різне соціальне становище давали мало шансів для такої зустрічі. Я.Васіну, наприклад, відразу впало в очі своє зовнішнє відміну від деяких учнів: "Увійшовши в школу, я побачив групу учнів, які гуляли по коридору. Всі учні були чисто прибрані, так як вони все синки і дочки купців і попів. Тоді я відразу відчув, що перебуваю не в своєму стаді ".

Кончно, в Одоєвський школі другого ступеня навчалися діти різних станів, переважно, до речі, міщан (дід автора цих рядків походив з міщан). Уже згадувана А.В.Боголепова (до речі, її батько В.М.Боголепов до 1918 р. викладав у тій же школі, точніше, тоді - гімназії) відзначала у своїх спогадах: "Населення - частиною міщани, багато ремісників". Просто цікаво саме сприйняття сільським підлітком міського середовища.

Дуже добре передані почуття селянського хлопця, який потрапив в незвичну, чужу обстановку. Вчитися було важко, незважаючи на те, що у своїй сільській школі Васін виявляв, судячи з усього, великі здібності до навчання. Васін насилу здолав програму свого класу, і на літо отримав завдання написати десять творів. Але якщо в колишні роки за своїм малоліттю він міг попросту ухилитися від роботи по господарству і читати, то тепер він став "дорослим хлопчиком": "У робочі дні, як усім відомо, в селянстві писати дорослому хлопчику вже ніколи, а тому як що належить до такому під час робочих днів писати ці твори не міг ".

І все-таки Васін впорався з домашнім завданням, на другий рік навчання пішло легше, та й він відчував себе вже своїм серед учнів Одоєвський школи. Дізнався про комсомол, став бувати на комсомольських зборах, а під впливом старшого брата-комуніста незабаром перестав вірити в бога і вступив до комсомолу, щоб "політично виховатися і стати корисним членом для суспільства". До речі, вступ до комсомолу різко змінило самовідчуття Васіна. Ще недавно він не відділяв себе від селян, разом з мужиками косив луки, їздив орати, боронувати. Правда, його постійне бажання вчитися, бути з книгою було в якійсь мірі і формою виклику його середовищі. Вступивши в комсомол, він став  "Відчувати (Подч. нами - І.К.) себе як комсомолець і виконувати всі вимоги, які вимагаються від комсомольця - це не курити і не пити самогонку, яка дуже поширена серед населення ", тобто відчув себе некрестьяніном або не цілком селянином. Вже не з мужиками, а з селянами проводив він виховно-агітаційні бесіди про шкоду самогону та тютюну. Вже про це, а не про роботу в поле згадував він, коли описував свої літні канікули.

З великим трудом Васін все ж закінчив Одоєвського школу другого ступеня в 1924 р. і вступив до Калузький сільськогосподарський технікум. Як склалася його доля? Знайшлося чи знову місце Одоевом в ній? Хотілося б дізнатися.

 ***

Іншим Сількор при написанні автобіографії було важливо показати прихильність новому ладу, тому вони описували своє сходження по щаблях радянської чи партійної драбини, відзначаючи попутно отримання елементарної освіти. Ці селяни також поривали з патріархальним світом громади, і з революцією побачили шанс покинути її назавжди, приєднуючись до бюрократії. Так індивідуальна життя планувалася в термінах кар'єри. У літературі зазначається, що особливо показовими в цьому відношенні були два типи селян. Перший був заробітчани, другий - солдатом, обидва вони в революцію повернулися додому, в село, приєднавшись до нової радянської та партійної бюрократії (що було типово для біографії безлічі обласних радянських і партійних лідерів). Це була когорта 18-35-річних селян, що пройшли через сільські школи до 1914 року [137].

Партійна робота ставала бажаною альтернативою хліборобства. Багато, завдяки цьому, могли продовжити навчання, зокрема на робітфаках. Всі, хто описував подібний шлях в автобіографіях, вважали обов'язковим відзначити всі численні посади, які вони займали одночасно в системі влади і громадських організацій. Їх відомості про себе не стільки скупі (навпаки, вони детально, якщо не сказати - скрупульозно - перераховували всі свої посади), скільки сухі і педантичні. Ці кандидати в сількори набагато більше і краще розуміли, які автобіографії потрібні новій владі, неважливо, що писали їх для газети. Адже газета - з центру, від влади [138].

Нарешті, ще один принцип опису життя - відповідно до розвитку власного селянського господарства, оскільки кореспондент збирався стати  сільським кореспондентом. Деякі селяни свою автобіографію починали безпосередньо з опису того, скільки землі було у їхніх батьків; описав своє господарство - "хата стара, хліба немає" - із зазначенням точної кількості вівса, жита, гречки, картоплі селянин Рязанської губернії [139].

 ***

У автобіографіях - штрихами, начерками - знайшла відображення пам'ять цілого покоління, яке будувало і захищало радянське суспільство. У них найважливіші події змінюють в пам'яті одне інше - аграрна революція, перша світова війна, громадянська війна, радянське будівництво [140]. Каминін Т.Т. (1867 року народження, Тамбовська губернія) зауважував: "якщо все описат, то потрібно книгу Написати" [141].

Перша світова війна і особливо революція 1917р. стали заметнимимі рубежами життя і пам'яті. Революція виступає найважливішим колективним кордоном пам'яті, хоча в якійсь мірі може "змагатися" з такими індивідуальними рубежами, як роки початку і закінчення навчання. Причому під революцією малося на увазі в одних випадках - процес зміни влади, процес досить тривалий, що тривав принаймні весь 1917 рік, в інших - наділення селян землею, в третьому - демократизація освіти.

У вельми типовою для сількора автобіографії І.Н.Анісімова (1898 року народження, Череповецкая губернія) представлені як раз ці обидва кордону. І.Н.Анісімов народився в бідній селянській родині. Коли досяг 10-річного віку, був відданий вчитися. Вчення давалося добре. Після трьох років навчання Анісімов просив батька віддати його в міське училище, але батько не пустив, "залишив працювати у своєму селянстві", і в такому положенні Анісімов перебував до військової служби. Він навіть трохи "захопив Царської Служби" (так в тексті - І.К.), на жаль, не вказуючи, де служив точно, зазначив точні терміни - з 4 по 27 лютого 1917 Нарешті, "підійшла революція, і життя стала по новому, тобто краще ". Революціонізувала, більшовицької пропаганди на молодого солдата було, мабуть, настільки велике, що це буквально врізалося в пам'ять: "Я дізнався тоді, що царська неправильно вела порядки і тепер думаю жити по новому взагалі допомагати етой радянської влади, чим тільки можливо" Для А.І.Канобеева (1895 року народження, Тамбовська губернія) революція "відкрила завісу" (мабуть, мається на увазі - зняла з очей завісу, пелену або відкрила завісу нового життя - І.К.) [142].

Для тих, кому в середині 20-х років було по 16-17 років, революція по суті a priori була точкою відліку. Дуже характерно заяву Анохіна Ф.І. з Пензенської губернії: "Моя автобіографія коротка і ясна. Я, звичайно, не брав участь у революції, тому що я був ще молодий. Я  пам'ятаю (Підкреслено нами - І.К.) тільки як крізь сон ... "Дана автобіографія, як і наведені вище служать прекрасним прикладом взаємодії історичної пам'яті конкретної людини, що формується на основі особистого досвіду і пам'яті колективної, більше того, пам'яті офіційною. Так, Анохін далі продовжує: "  Але тепер я її тільки дізнався, коли навчався в четвертому класі " (Подч. нами - І.К.) Цікаво, що Ф.Анохін заповнював анкету двічі - у січні та квітні 1928. І знову, в другій анкеті ми бачимо це поєднання історичної пам'яті, причому конкретизуються і моменти особистого пам'яті, і знання, отримані в школі: "Мені було вісім років зроду, я трохи пам'ятаю як скроєні сну, як селяни громили поміщиків, палили іхі будинку, і громили іхі садиби, цей був день пролетарської Революції ". Саме в школі особисті яскраві спогади були одягнені в рокітливі слово "Революція", писати яке, безумовно належало з великої літери [143].

Про вплив прочитаної літератури, газет на формування історичних знань та історичної пам'яті писали сількори з різних місць. Велику роль грала і служба в Червоній Армії [144]. Так в життя селян входила "організована по-радянськи" офіційна пам'ять.

 3. Пам'ять як винахід традиції

Революційні перетворення в Росії в ХХ столітті, здійснювалися у формі радикальних ідей, підживлювалися та соціальної пам'яттю. Радикальні партії зверталися до досвіду визвольної боротьби трудящих мас. Останні в свою чергу пам'ятали десятиліття страждань і принижень. Апеляцією до досвіду світової та вітчизняної культури діячі культури мотивували свої пристрасті до радикалізму і громадському перевороту, свої плани рішучого руйнування "старого світу" заради побудови небаченого нового. Пам'ять формувала авангардизм в політиці, а він у свою чергу знайшов яскраве вираження в конструюванні нової пам'яті. Після революції влада продемонструвала ті ж принципи поводження з пам'яттю народу, властиві преждней царської влади, зробивши, зрозуміло інший акцент на змістовній її боці. Правда, спочатку влада відчула потребу в пам'яті народу. На цей час припадає бурхливе зростання краєзнавчого руху, націленого на вивчення та історичного минулого "малої батьківщини" на основі свідчень місцевих жителів, соціологічних обстежень, і характеру та властивостей самої народної пам'яті. Збиралися численні свідчення про дореволюційному і революційному часу, частина з них публікувалася у відредагованому вигляді. Однак редакції газет і журналів - найдієвіших каналів зв'язку з безпартійною масою, - були повні листів, автобіографій, спогадів, які несли в собі ще сліди стихійної пам'яті. Влада заручається підтримкою рядових учасників чи свідків революційних подій, брала їх у свідки, з їх допомогою і за їх безпосередньої участі писала свою, офіційну версію.

При цьому офіційної пам'яті про революційні події в селі в 1917 р. протистояли різні пам'яті селян. Офіційна версія закликала тих, хто згадував, висвітлити питання про те, як селянство втратило довіру до буржуазного уряду і угодовським партіям і міцно стало на бік більшовиків. Опубліковані матеріали цілком відповідали подібного погляду. Автори таких спогадів - сільські кореспонденти - цілком свідомо (революція ставала частиною їхнього життя) згадували те, що було потрібно владі. Звідси - та спрямлення класових оцінок, безсторонні епітети на адресу поміщиків ("павуки", "зграя", "злі хижаки"), есерів і меншовиків ("дволикі зрадники"), ненависть до інтелігенції взагалі.

Коли прислані в редакції газет (насамперед у "Селянську газету") спогади селян публікувалися, відзначалися недоліки цих спогадів як історичного документа: відсутність точних, а нерідко і приблизних хронологічних дат описуваних подій, деяка хаотичність і недостатня зв'язаність опису, занадто елементарна і суб'єктивна оцінка як політичних подій, так і економічних факторів, що обумовили революцію, неповнота і невдале виклад фактичного матеріалу, перенесення в минуле переживань і фактів пізнішого часу [145]. Дозволимо припустити, що саме ці "недоліки" відображають багато в чому особливість пам'яті селян. Спогади, мабуть, не вкладалися в прокрустове ложе офіційної схеми подій революції, пам'ять селян мала ще, так би мовити, первозданний вигляд. Однак і неопубліковані, та опубліковані спогади сповідували свою логіку, творили свою міфологію.

Якщо в опублікованих документах - ближчих офіційною версією - значна увага приділялася політичної стороні проблеми (протистояння більшовиків та їхніх політичних опонентів), то в спогадах, так і залишилися неопублікованими, на першому місці стояв селянський досвід опору - влади, поміщикам, всім, хто стояв поперек селянському прагненню розраховувати землю і волю. При цьому своєю пам'яттю селяни постійно зверталися до подій початку ХХ в., Особливо 1905 р., коли купувався цей різноманітний досвід опору.

Пам'ять селян відзначала межі розуміння дозволеності в їх поведінці в період наростання аграрного руху. Перший сигнал - повалення царизму. У пам'яті збереглося селянське коливання ("не можна-можна"), очікування спущеною зверху, дозволеної землі. Тому "падіння царизму повірили не відразу"; "наш забитий селянин з жахом дізнався про те, що трапилося"; "звалилося царський прокляте самодержавство ... Червоної цівкою побігло слово" захоплення "по селах. Але ще боялися мужики виступати відкрито ";" народ був приголомшений звісткою ... і в розмові кожен селянин лякливо озирався на всі боки ... Близько двох тижнів селяни не могли повірити цьому. А потім величезний вибух 300 років стримуваного народного обурення сколихнув всі села, захопив, закрутив у своєму стрімкому потоці людей "[146].

Страх, боязнь - все це збереглося в пам'яті як модель поведінки людей. Реконструкція минулого насправді не є вільною. Вона обмежена, як правило, минулим досвідом, який неможливо ігнорувати - як би не хотілося. Найбільш сильною частиною такого досвіду є перенесені травми, чому люди виявляються нездатними сприймати небудь без страху, гніву і болю. При цьому пам'ять - колективна та індивідуальна - настільки можуть бути проникнуті страхом, що стають "хронічним" умовою спогадів і життя. Так виникає, зокрема, "травмуючий досвід нації" або окремої групи, коли в культурі, в пам'яті домінують уявлення про той чи іншому періоді (так, травмує досвідом нації є колишнє рабство в Америці чи кріпосне право в Росії) [147].

Як і всі соціальне - пам'яті створюються людським битіем.Хотя не все пам'яті конструюються для специфічних цілей, деякі - виразно. Тому не можна сказати, що пам'ять - і соціальна пам'ять особливо - природне і нейтральне спогад минулого, маніпуляції тут можливі. Однак не можна сказати, що маніпулювання обов'язково продукує брехня. Пам'ять не просто природна (за іронією, один ключовий знак, що свідчить про успіх народних спогадів - те, що  пам'ять здається природною  ), вона спонтанна, тому не вкладається в прокрустове ложе організованою пам'яті [148].

Саме цим цікаві спогади сількорів. Почавши з опису поміщицьких господарств, скрупульозним перерахуванням всіх господарських ресурсів поміщицьких економій, описуючи картину розгортається аграрної революції, автори спогадів ведуть свою "селянську лінію". Краще за все і найбільше селяни пам'ятали, як грабували і ділили панське добро. У пам'яті селян збереглося, як росла їх самоорганізація, як зміцнювалася громада.

У проведених селянським спільнотою грабежах поміщиків проявилася суть організованості по-мужицьки, а не по-пролетарському. При цьому скоріше можна вести мову про несвідоме, ніж про несвідомому. Вже дуже яскраво, рельєфно проявилося архаїчне, природне. Навряд чи подібні спогади могли потрапити в офіційний збірник документів про селянське русі в 1917 р. Туди увійшли спогади іншого характеру, що дозволяють протиставити організоване по-Есерівський селянство селянству, організованому по-більшовицькому, показати керівну роль більшовицької партії в революції. Сила селянської громади в 20-ті роки лякала владу. На XV з'їзді ВКП (б) мова навіть йшла про двовладдя в селі, влади земельного суспільства (громади) та сільських рад, про необхідність підпорядкування перших останнім. Справа доходила до того, що тільки три відсотки сільських рад мали самостійний бюджет, решта фінансувалися за рахунок коштів, зібраних по самооподаткуванню в земельних товариства [149]. А тут у спогадах сількора, радянського по суті людини, з кожної сторінки дихає селянське. Пам'ять про колись проявила себе згуртованості могла бути небезпечною. І справа була, звичайно, не стільки в партії есерів, які досягли успіху по частині агітації в селі в 1917 р. (про есерів згадували багато, посівши спогади), скільки в самих селян, що продемонстрували свою солідарність у боротьбі з іншим світом, іншою культурою. Пам'ять ставала актуалізованим минулим.

Форма, в якій спільноти відповідають на конфлікт, визначається тим, як це співтовариство відповідало на конфлікт у минулому [150]. Сількори описували всі елементи селянського опору, використання "зброї слабких": спочатку тихі дії - злодійство в поміщицьких лісах, причому не окремо, а групами - це і готовність захиститися, і елементи кругової поруки, потім - рішучі дії, "штурм поміщицьких маєтків" з усіма відповідними наслідками за законами подібного жанру.

Влада все рішучіше вторгалася в пам'ять стихійну - колективну й індивідуальну, підминаючи її під себе. Спочатку усне, а потім друковане слово - будь то агітпропівський листок, стаття в газеті чи журналі, підручник грамоти або поліграмоти, звичайний шкільний підручник - все використовувалося для формування історичної свідомості мас. Пам'ять поступово набувала характеру "організованою пам'яті". Формувалася офіційна історія країни, народу; ціла система радянської обрядовості, залучає людину до нової системи цінностей. Велике значення надавалося революційним святам. Святкування річниць революції завжди розглядалося владою як прекрасний привід, щоб включити народні маси в орбіту нової ідеології.

Як відомо, свята займали особливе місце в народній культурі. Селянська пам'ять проявляла себе у святковому ритуалі, але також і закріплювалася цим ритуалом. Джерелом святкового світовідчуття якраз і було прилучення до способу життя предків. За багато століть сформувався величезний пласт народної культури, що включає в себе різноманітні за формою і вираженню звичаї та обряди. Поняття свята в селянському середовищі було нерозривно пов'язане з поняттям неробочого дня, самі свята були приурочені до аграрного календарем. Неробство була освячена традицією, виправдана громадською думкою. Під час традиційних свят село об'єднувалася, в ці дні згадували про бідних і убогих і поспішали пригостити їх пасками і пирогами. При цьому одні свята були суворими і стриманим, інші - повними шуму, сміху та веселощів, супроводжувалися рясними випивкою і дійсно виконували роль клапана в жнивну життя селянина. Звичайно, селянські свята не варто ідеалізувати, вони нерідко закінчувалися бійками, різаниною.

Що стосується радянських свят, то вони, з самого початку свого існування повністю підлеглі інтересам держави, являли собою приклад політичної кампанії. В основу свят був покладений класовий принцип, ідеологія протиборства зі "старим світом", вони свідомо протиставлялися народній культурі. Присвячений "спогадами про історичні та суспільні події", він був націлений в майбутнє і мислився як мирна форма боротьби за "комуністичне завтра". Старше покоління в масі не сприймало радянські урочистості як свята [151]. У середині 20-х років, як відзначали сучасники, революційні свята у основної маси сільського населення проходили за роботою [152]. Так стикалися два види пам'яті.

Жовтневих свят належало основне місце в структурі нових радянських свят. У 1927 р. святкування 10-річного ювілею Радянської влади вилилося в грандіозний ритуал спогади. "Селянської газетою" був проведений Всесоюзний селянський мітинг, на який селяни надсилали свої листи-виступу. На мітинг надійшло кілька тисяч селянських листів. Метою мітингу було показати на основі селянських свідоцтв досягнення революції і нової влади. Влада було важливо, щоб про ці досягнення було сказано самими селянами.

Селяни писали свою історію - дореволюційну і післяреволюційну, але не завжди вдавалося писати самим, все більше виходило під диктовку власти.В всякому разі непоодинокими були аргументи - "так говорить Калінін". Публічна пам'ять впливає на індивідуальну пам'ять, навіть якщо кожен активно конструює його собственнное індивідуальну пам'ять. Соціальні пам'яті повинні включати і публічні подання (бачення) минулого, і пам'яті соціального минулого, конструюються індивідуально, і вони реально не можуть бути розділені [153].

Десятиліття радянської влади в 1927 р. стало свого роду апофеозом селянської пам'яті у всіх її проявах, коли чітко висвітлились численні грані цієї пам'яті, ставши одночасно і якимсь кордоном офіціозу. Мабуть, вперше на рівні подібного спілкування з селянською масою влада настільки недвозначно заявила про своє право на істину і уявленні про пам'яті. Тон мітингу був заданий М. І. Калініним, який хоча і закликав селян до діалогу і обговорення існуючих проблем, проте ясно дав зрозуміти, чого хоче влада: "Що ж кожен з нас може сказати на десятому році життя радянської держави? Чи швидко ми ростемо? Наскільки селяни вважають правильною політику пролетарської влади в інтересах робітників і селян?

Чи знайдеться будь-хто з трудящих, хто б сказав на десятому році існування радянської влади, що за царя було краще? Якщо є такий скаржник, якщо є такий плакун, нехай вийде, виступить на нашому всесоюзному газетному мітингу, нехай скаже "[154].

Листи, що надійшли на мітинг, публікувалися в самій "Селянської газеті", а потім склали основу збірки "Селяни про радянської влади". До збірки увійшли, на думку редакції, найбільш характерні, типові листи Надійшли листи не були прямими спогадами, пам'ять притягувалася в них в якості важливого, актуального компонента свідомості і поведінки селянської маси, насамперед її найбільш активною з точки зору соціалістичного будівництва, частини.

Упорядника збірника селянських листів в передмові відзначали: "Здавалося б, що 10 років радянської влади зовсім не такий вже тривалий термін, щоб забути про кошмарний минулому. Тим часом воно починає забуватися селянами, століттями перебували під царським і поміщицьким чоботом. Від того чи, що минуле було безпросвітно-кошмарним і хочеться остаточно витравити його з пам'яті, або від того, що в радянському селі вже мало залишилося такого, що нагадувало б селянству про недавнє минуле, - але царський минуле забувається ... Вже селянин рідко згадує про те, що у батька його поміщик забрав дружину і обміняв її на гончу собаку, залишивши батька з двома малолітніми дітьми, а якщо згадує про це, то тільки тому, що живий ще сточетирехлетній старий батько. Забувається селянами царська село. Даремно забувається. Слід пам'ятати, щоб знати про т к у д а ми йдемо "[155].

Думається, освічені радянські працівники тут помилялися. Селянство пам'ятало дуже багато чого, і коли настала колгоспне життя, багато хто пригадав "прокляте царське минуле", відшукуючи в ньому аналогії з радянською дійсністю: абревіатуру "ВКП (б)" розшифровували як "друге кріпосне право (більшовиків)". Підгрунтя ж наведеного вище міркування в передмові була іншою - влади взагалі потрібно було, щоб селяни забули своє одноосібне минуле в ім'я світлого майбутнього. Пам'ять повинна була стати основою нової ідентичності. Не випадково передмову завершувалося наступною фразою: "Він (селянин - І.К.) твердо переконався в тому, що радянська влада - рідна йому владу. Він забуває минуле, але твердо знає, звідки пішов, куди пішов і наскільки пішов, знає, що пройдений шлях тільки значна частина того, що залишилося пройти, і він сміливо крокує вперед "[156].

Селяни всерйоз сприйняли заклик влади оцінити сталися в суспільстві зміни. Зрозуміло, що для них - а багато писали в газету вперше! - Мітинг був проявом уваги влади до їх потребам і турботам, міняв уявлення про відносини "верхів" і "низів". Само можливість висловитися, сказати "своє незграбне, але вагоме слово", оцінювалася вельми високо і розцінювалася як дійсне завоювання революції. Для багатьох листів характерне використання таких оборотів, як "писати спогад корявим селянським мовою", "пише з темного, забитого куточка" - в них відчувається засіла в пам'яті приниженість, "меншовартість". З іншого боку, селяни багато і детально згадували про колишні - в царський час - приниження і знущання. За допомогою пам'яті селяни прагнули зжити пережиту ними колись травму.

Листи селян будувалися за принципом "раніше - тепер". Ті, хто вкладав у поняття "тепер" позитивний сенс, використовували одні доводи, налаштовували свою пам'ять на одну хвилю, а ті, для кого "раніше" мало позитивний сенс - інші доводи. Може бути, єдиним винятком була земля, бо про неї писали і ті, й інші. Так чи інакше, про колективні спогади інтерпретували царський і радянський час в термінах придбання і втрати [157].

Для селян найважливішим позитивним проявом "тепер" було встановлення народної влади, появіленіе незнайомого перш відчуття свободи і розкутості, почуття людської гідності [158].

В оцінці "тепер" збереглися певні фольклорні моменти - взяти хоча б міркування про те,  що десять років радянської влади пролетіли як один день , Як сон. "Здається, що Радянська влада живе 100 років" [159]. Влада не стала селян цього разуверять, і сам М.И.Калинин не проти був скористатися цим порівнянням.

Наводилися доводи строків про новий "культосвітньому рай". Молоді в свою чергу посилалися на досвід старих: "коли доводиться слухати розповіді селян-людей похилого віку ... так просто тремтіння по всьому тілу мурахами пробігає ";" Старики кажуть: "При царської влади в старовину ми не нашивали сукна, а тепер бачимо, як жити-то легше стало" [160].

Листи тих, хто писав на підтримку радянської влади, як правило написані грамотніше, хорошим почерком. Існували листи, в яких особистий спогад йшло на другий план. "Схожість" таких спогадів - це результат відображення в масовій свідомості загальних для Росії проблем. Але це - і результат певного сприйняття конкретною частиною населення тих чи інших подій. У цьому сенсі пам'ять учасників революційних подій організовувалася давно, поволі. Пам'ять стала ще й показником сприйняття попередньої офіційної інтерпретації подій. Таким чином, діалог вівся в потрібному влади напрямку.

Агітпропівські брошури, статті в газетах, підручники грамоти та політграмоти - все це формувало погляд на історію. Автори спогадів навіть прагнуть потрапити в це русло, особистий досвід все більше підпорядковується досвіду колективного або стає його підтвердженням. Створюється враження, що це було щось на кшталт "викладу з елементами твори", тобто автори переказували, вірніше, переписували своїми словами те, що вже публікувалося, додаючи як приклад небудь з власного досвіду. Такі листи рясніли літературними кліше, оборотами, почерпнутими з пропагандистської літератури.

У результаті з'являлася схема, яка могла незначно варіюватися. І в той же час люди були переконані в тому, що писали, для них це була реальність звільнення від важкої тягаря - поміщиків і капіталістів, - "що сиділи століттями на народній спині".

Межі "раніше" розширювалися, і в нього включалося кріпосне право. Приводили спогади строків про кріпосне право, в яких насамперед були пам'ятні розповіді про покарання селян поміщиками і про бузувірській винахідливості останніх). Селяни вважали, що зі скасуванням кріпосного права, аж до революції, їх положення і відносини з поміщиками абсолютно не змінилися: поміщики і раніше тримали всіх у страху. Пам'ятаю тяжкість панського гніту, самодурство "павуків-поміщиків", їх "порожнє" проведення часу (прогулянки, пікніки, катання взимку на гірках), сільський уклад з молебнями, пияцтвом, кровопивці-кулаки, обірали-попи. Пам'ятні були селянам і самі роки революції та громадянської війни, з яких вони винесли насамперед пам'ять про кров, катуваннях і нарузі ворогів [161].

Десятирічний ювілей давав привід для оптимізму, впевненості, переконаності в абсолютній свободі і - "дешевизні" товарів, "як за царя" [162].

Спогади побудовані насамперед на рівні почуттів, а не фактів. Пам'ять і спрацьовує на рівні емоцій. До речі, критичні листи відрізнялися якраз переважанням фактів, раціональної, а не емоційною оцінкою минулого і сьогодення.

Селяни заново переживали те, що відчували в революційний час.

І.К.Чулюканов з Рязанської губернії згадував свої враження підлітка від розповіді батька про жовтневий переворот. Батько казав стримано від "старої дідівської звички боятися урядника". Два тижні минуло, як дізналися про переворот, але селяни все ще боялися, були впевнені, що "знову зависне над головами поміщицька палиця". І тільки з приходом солдат-фронтовиків на початку 1918 р. пішли вільні зібрання: "І тут вже наші старики в повному викритті стали говорити про старий кровопітний режим" [163].

Сількор з Володимирської губернії І.А.Куліков згадував старовину з важким почуттям, з болем на серці. Тут і загальні міркування про колишнє життя селян - панщині, батоги урядника, вільно розгулюють по спинах мужиків. У пам'яті залишилася каторжна робота батрака, від якої він, 10-річний хлопчик, не міг відновити сили за короткий час сну. Йому "міцно, немов слово", врізався в пам'ять випадок, коли у дворі волосного правління він став свідком того, як приїхали козаки до напівсмерті, "ні за що" нагайками побили селянина-бідняка. На нього, 9-ти річного, крики дорослого про пощаду справили страшне враження. Спогади Куликова побудовані як сценарій фільму: то загальний, то крупний план. Не випадково він, воістину дитя ХХ століття, зміну подій революції, що зафіксували в його пам'яті, уподібнює змінах картин в кіно: "Царя кривавого міняли лжесоціалісти меншовики та есери, а там на меншовицько-есерівському бездоріжжі загримотіло ... Жовтень. Далі вогняне кільце, важкі роки для молодої Радянської Росії. Каледіна, Дутових міняли Денікіна, Колчака. І, нарешті, зломлені "[164].

А.А. Глєбов з глухої Вологодської села, жителі якої до першої світової війни далі повітового міста не виїжджали і залізної дороги не бачили, згадував прикмети колишньої селянської життя - недоїмки: "Приходить старшина і забирає за недоїмку самоварішко і живеш без чаю кілька часу" [165].

Самовар прийшов у російську село два століття тому. Поряд з вживанням міцних міцних напоїв, чаювання теж стало символом російського життя, правда символом добропорядної, з достатком життя. Поява самовара в будинку означало підвищення статусу селянської сім'ї. У бідних сім'ях воду для чаю кип'ятили в чавунах. У селянській ієрархії предметів домашнього побуту самовар займав одне з провідних місць. Громадські чайні - приватні або кооперативні - користувалися незмінним успіхом у селян. Пізніше, в роки колективізації самовар досить часто згадувався серед реквізованих предметів, і важливо, що про нього селяни завжди пам'ятали. Втім, самовар за несплату податку забирали і до революції, і в 20-і роки.

І.Столяров в "Записках російського селянина" згадував: "У нас для продажу з торгів за недоїмки можна взяти свиню і самовар. Про їх існування начальство знало. Батьки мої вважали для себе ганьбою втратити їх і брали завжди заходів до їх порятунку. У першу чергу ховали самовар. Батько їхав взяти в борг гроші, свиню ховали в сусідньому селі "[166].

Цікаво, що саме самовар в деяких листах виступає як яскравою прикмети якості життя "раніше" і "тепер". Для селянина Харитонова, було важливо, наприклад, що до революції жителі його села купували самовари, він навіть пам'ятав, що в 1914 р. купили два самовари, а в 1915 р. - один. Хоча в 1916 р. вже ніхто з односельців самовари не купував, але на ринку продавалися справжні тульські самовари. Його обурювало, що на десятому році революції ні в одній казенній крамниці самоварів він не бачив, а потреба людей в них була [167].

Але повернемося до листа А.А.Глебова. Його розповідь тече в спокійному руслі, як і личить північного характером, зовсім у дусі чайної неквапливої ??бесіди: "Але дочекалися наші селяни світлого дня, тобто 1917 року, Жовтня. Заговорили по-іншому. У 1917 і 1918 роках був голод, але в 1921 р. стали висівати більше і в 1923 р. зовсім забули голод. Раз стали ситі, то і давай рухати вперед. Зростає кооперація. Перейшли до поліпшеної обробці, з'явилися машини. У 1925-1926 рр.. стали заводити свиней, їсти свинину, а раніше їх могли тримати тільки одні буржуї і попи ... ".

Цей лист важливо ще двома моментами. По-перше, поняття "ситно-голодно" взагалі характерно для селянських спогадів, а ХХ століття давав дуже багато, фігурально висловлюючись, "їжі" для того, що пам'ять на голодні і неголодних роки, на їжу взагалі була чіпкою. Втім, така пам'ять в цілому притаманна селянству, а вітчизняний культурно-історичний процес, що проходив в конкретних геокліматичних умовах, давав чимало приводів для зміцнення цієї пам'яті і закріплення відповідних поведінкових стереотипів.

По-друге, воно показово в сенсі людської здатності "забувати" важкий. Адже забування часто пов'язано з болем або чим-небудь неприємним в житті [168]. До того ж, за логікою авторів листів, страждання і позбавлення, що випали на їх долю в роки революції та громадянської війни - позаду; тепер же - мирний час, і радянська влада багато робить, щоб село жила краще.

Виступ сількора Д.М.Нефедова з Володимирської губернії на Всесоюзному селянському мітингу було побудовано як спогад. Спочатку він описав конфлікти селян із місцевим священиком на грунті земельних справ. Потім описав події аграрної революції, захоплення селянами землі. Потім село стало будувати нове життя. Спочатку справа не клеїлося, так як радянські органи були "засмічені непридатними елементами". А потім - настав інший час. Звернемо увагу на стиль викладу. Спочатку в одному абзаці Д.М.Нефедов написав: "був 19-20-21-22 рік з селян брали непосильний податок всім хлібом-борошном-картоплею-маслом-вовною худобою - сіном, дровами, яйцями". Цю фразу він обірвав на півслові, продовжуючи її вже з нового абзацу - "всім, що виробляє працю селянина". Громадянська війна залишила про себе пам'ять тіла: "Отже ці роки підірвали селян що нопісать неможливо якщо запитаєш одного нашів селянина Зараєва С.І. який без ніг чому утебя, і він каже, що миня 19 рік залишив безногий ". Слів Нефедову, щоб описати продрозверстку, знадобилося трохи, вона у нього вийшла як би навіть буденного. Приписка в кінці листа - "шановний редактор, прошу вас надрукувати ето моє слово і прошу вас не пересочіняйте її" - багато що пояснює. Швидше за все, він просто не наважився написати про "воєнному комунізмі" докладніше. І проте далі Нефедов спокійно і невибагливо продовжує описувати зміни в селянського життя: "Був 24 рік. Берюкратізм пошол наубиль. З волості неугодних елементів вигнали. А наше с.Бібірево пішло по культурному руслу ". Тут і організація молочної артілі, та землеустрій, і ліквідація "на всі 100%" неграмотності, і газети в селі. І на завершення листа приписка - "хай живе серп і молот, нехай буде проклятий двухглавий орел" [169].

Громадянська війна і "військовий комунізм" залишили в пам'яті селян незгладимий слід - адже це був перший досвід спілкування з новою владою, досвід мобілізацій і реквізицій. Але справедливість торжествувала - влада стала добре обходитися з селянством [170].

Для тих же, хто писав, що за царя селянам жилося краще, були знайдені ярлики. Лист селянина Н.Ф.Елічева з С.Макарова Ростовської волості Володимирській губернії було визнано "куркульської" вилазкою, явною брехнею. Атмосфера нетерпимості, неприйняття протилежної позиції відчувалася дуже сильно під час мітингу і явно підігрівалася зверху.

Для Елічева і тих, хто підтримав його, порівняння "раніше-тепер" грунтувалося на селянському практицизмі, прагненні скрупульозно підрахувати свої вигоди і прорахунки [171]. Незадоволених цінами та податками селян в цілому вистачало, але мова Елічева своєї аргументованістю і точністю попадання в ціль, а головне - критикою влади - була використана в якості своєрідної мішені удару по класовому ворогу. В анонімному листі на мітинг зазначалося, що Калінін "заткнув рот" всім незгодним, в той час як Єліч зовсім не стверджував, що раніше було краще, він зіставив ціни і систему організації торгівлі. Автор закликав вождів "зарубати і записати на пам'ять" слова Елічева про те, що до селянства треба відноситься як до найдорожчого, що є в країні. Анонімний автор дорікав тих, хто для порівняння "раніше - тепер" звертався до далекого ПОРЕФОРМЕННОГО часу або навіть кріпосному праву. "Мало тоді що було". Для нього пам'ятні 1919-1921 роки, коли "мабуть, було гірше, у селян відбирали останню картоплю, а хліба не було". Щоб порівняти сучасність з колишнім часом, треба, на його думку, повернутися не на 60-70 років тому, а на 15-20: "Тоді всі сказали б за царя краще не стій в черзі за 5 ф. борошна 2 години. Всього було, як кажуть, "по вуха  ". "Все одно, яка б влада не була, нам селянам орати", - Заявляв він [172].

Однак захоплені полемікою з приводу досягнень і прорахунків Радянської влади селяни раптом відчули, що життя пішло якось в іншому напрямку. Раптом виявився новий кордон "раніше-тепер". Вельми показово наступну заяву, висловлене наприкінці 1929 р. у листі в "Селянську газету": "Я згадую, що було до 1928 р. Селяни самі без жодного тиску бігали за землею, як би більше посіяти. А тепер насильно примушують сіяти, палицею змушують селянина працювати "[173].

Якщо до кінця 20-х років селяни порівнювали умови свого життя в радянській Росії з дореволюційним періодом, то рубіж 20-30-х років став для селян і кордоном їх пам'яті.

 Зміст  Далі

наверх

psm.in.ua

     © psm.in.ua - підручники, статті та монографії
енциклопедія  флотський  пломбір  зелені  запіканка