женские трусы больших размеров
Medical site

На головну

АвторАріас Х.
НазваПауло Коельо. Сповідь паломника
Рік видання 2004

«Всі ми паломники, що бредуть у пошуках невідомого»

Довга розмова в Копакабані

Ці бесіди? сповіді з Пауло Коельо відбулися в Ріо? де? Жанейро, в будинку письменника з видом на чудової краси пляжі Копакабани. Було це в перших числах липня 1998 року, в самий розпал чемпіонату світу з футболу у Франції. І бесіди наші переривалися лише для того, щоб письменник міг подивитися матчі, - він писав статті про них для французької преси.

Це були дуже відверті бесіди. Коельо вперше повідав про найбільш трагічні події свого життя: про блукання по наркотичної пустелі, про чорну магію, про психіатричну лікарню, про в'язницю і тортурах. Коли ми закінчили, він сказав, що тепер не менше двадцяти років більше нікому не розповідатиме про своє життя.

У наших розмовах брала участь моя добра знайома - бразильська письменниця і поетеса Розеана Мюррей. У перший час ми розмовляли в другій половині дня, коли Коельо повертався зі своєю традиційною прогулянки по пляжу, здійснюють їм відразу після пробудження. Справа в тому, що письменник працює ночами, лягає спати на світанку, спить вранці, а другу половину дня присвячує різним зустрічам і перегляду незліченних листів, факсів та електронної пошти, відповідає на телефонні дзвінки з усіх кінців світу.

Наші розмови, що проходили в кабінеті письменника, вікна якого виходять на Копакабану, то і справа переривалися з? За постійно надходили повідомлень. Нерідко приходили й звукові повідомлення. Коельо прислухався і, залежно від того, про що йшла мова, чи підіймався, щоб відповісти, або не реагував. Один раз він сказав:

- Пробачте, я зараз. Мені тільки що повідомили, що зараз прийде факс від Бориса Єльцина із запрошенням відвідати Москву.

Одного разу він вирішив розкрити за нас свою щоденну кореспонденцію і обговорити її з нами. Як правило, це листи від звичайних людей, часом дуже довгі, в яких вони розповідають, що відчувають, читаючи його книги, просять про самих неймовірних речах і відкривають йому найпотаємніше, як доброму чарівникові. Того дня серед десятків інших листів був і лист від міністра оборони Бразилії. Він писав, що прочитав «Воїна світла».

- Так буває рідко, - зауважив Коельо. - Зазвичай відомі люди не обтяжують себе листами, хоча при зустрічі зізнаються, що читають мої книжки. Так зробив, наприклад, Шимон Перес на форумі в Давосі, в Швейцарії, на зустрічі кращих умів світової економіки - мене туди цього року запросили виступити.

Розповідаючи про форумі в Давосі, на який з Бразилії були запрошені тільки Коельо і президент республіки Фернандо Енріке Кардозо, письменник потім скаже в цих бесідах, що в наш час «справжньою магією» займаються якраз економісти та фінансисти, а не скромні маги? професіонали.

Поки спускалися сутінки, затока Копакабана, на який ми милувалися з вікон, являв по черзі всі відтінки синього. І Коельо, відповідаючи на питання, нерідко вдавався до образу моря. Він говорив по? Іспанськи, оскільки любить і добре знає цю мову. Автор «Алхіміка» не терпить півтонів, він людина крайнощів, людина дуже пристрасний, звиклий до того, що сам називає «хорошою битвою». Він завжди готовий сперечатися, але з? За своєю дивовижною скромності ніколи ні в чому не буває впевнений до кінця, а тому вміє слухати інших і не боїться визнавати свої помилки.

Одного разу нам довелося на годину перервати нашу бесіду, так як приїхала представниця бразильського видавництва з професійним фотографом. Той повинен був зробити серію нових фотографій для рекламної кампанії останнього роману Коельо «Вероніка вирішує померти». Письменник попросив нас залишитися, і ми були присутні на цій зйомці, яка увічнила його в безлічі поз? Навіть босоніж, сидячим зі схрещеними ногами за комп'ютером. Судячи з того, з яким професіоналізмом працював фотограф, було ясно, що ці знімки будуть набагато краще за всіх попередніх. Тому дівчина з видавництва запитала:

- А що нам робити з колишніми фотографіями? Коельо відповів:

- Можете відправити їх в провінційні газети.

І тоді моя супутниця, Розеана Мюррей, м'яко дорікнула його:

- Пауло, ти хочеш вчинити так само, як багаті країни надходять з нами, посилаючи нам залежаний товар .

Коельо, ні секунди не сумніваючись, сказав:

- Ти права, Розеана,? І попросив, щоб в провінційні газети теж відправили нові фотографії, а старі не використали б зовсім.

День по тому я розповів про цей випадок теологу Леонардо Боффо, коли був у нього в гостях в стоїть посеред лісу Ітайпава новому будинку. Бофф завжди захищав Коельо від нападок критики, вважаючи, що в нашому безтурботному і байдужому світі письменник своїми книгами пробуджує в людях духовність і любов до таємниці. Дізнавшись про випадок з фотографіями, Бофф сказав:

- Я завжди поважав людей, здатних визнавати свої помилки. Це ознака справжнього величі душі. В останні дні наші бесіди проходили пізно ввечері. Коельо, звиклий працювати, коли всі засинають, відчував себе бадьорим і свіжим, говорив легко й захоплено. Ми закінчували тільки тоді, коли всі, крім нього, починали падати від втоми. Що до Коельо, то він міг би продовжувати до світанку. Письменник переривав розмову лише один раз за весь вечір, рівно опівночі. Для нього цей момент має особливе значення, так само як і шостій годині вечора, коли заходить сонце. У цей час він завжди просить кілька секунд тиші для короткої молитви.

У тих опівнічних бесідах, задушевних і нерідко схожих на сповідь, іноді брали участь і інші люди. Дружина письменника Крістіна з усією властивою їй делікатністю і тактом завжди запитувала, чи можна їй залишитися послухати. Як? То Коельо сказав їй:

- А зараз слухай уважно, ти почуєш щось таке, чого ніколи ще не чула. Я вирішив розповісти абсолютно все, оголити свою душу. Нехай всі знають, яким я був раніше і який я зараз, щоб ніхто нічого не домислювати.

Вечорами ми розмовляли в їдальні, в протилежному кінці будинку. На столі завжди стояли страви з закусками на іспанський манер - з шинкою і сиром, які ми запивали прекрасним італійським вином. Все налаштовувало на довірі. Особливо - те, що ніхто із зовнішнього світу не переривав нас, адже в такий годинник замовкають всі телефони, факси та модеми. Будинок насолоджувався тишею, якої позбавлений днем, - цілий світ ні на хвилину не залишає у спокої самого модного письменника нашого часу.

В одній з вечірніх зустрічей брали участь три іспанські студентки: сестри Паула і Ана і їх подруга, Марія. Їхні батьки працюють в Ріо? Де? Жанейро в однієї транснаціональної корпорації. Дівчата навчаються в Мадриді, а на канікули приїжджають до батьків. Коли вони дізналися, що я збираюся писати книгу про Пауло Коельо, у них заблищали очі. І кожна показала по книзі письменника, яку читала в той момент. Це були «Брида», «П'ята гора» і «На березі Ріо? Пьедра села я й заплакала». Я прочитав в очах дівчат, як сильно вони мріють познайомитися з Коельо.

Письменник, дуже уважно ставиться до різного роду знакам, витлумачив мою зустріч з трьома студентками, що читають його книги в літаку, як ознаку успіху для нашої спільної справи.

Розмова Коельо зі студентками був дуже теплим, живим, розкутим, щирим. У ньому брав участь і ще один зовсім особливий гість - Ма? Уро Сальес, відомий фахівець з реклами, інтелектуал і поет. Цього дуже шанованого в Бразилії людини Пауло вважає своїм духовним батьком. У них є традиція - разом з дружинами зустрічати Новий рік в тиші Лурдського грота. Сальес був присутній на зустрічі Коельо зі студентками, сидів поруч з ними, записував їх слова і брав участь в бесіді.

Письменник і маг Пауло Коельо свято дотримується багато ритуалів і не приховує цього. Наприклад, в ту ніч, коли він зважився розповісти нам про похмурі сторінки свого минулого - про досвід зіткнення з чорною магією і сатанинськими ритуалами, він погасив електричне світло і запалив воскові свічки.

- Так мені буде простіше про це говорити, - пояснив він. І розповів усе, так що мені майже не довелося ставити запитань. Здавалося, він говорить сам з собою, роз'ятрюючи старі душевні рани.

Одним з найбільш хвилюючих був момент, коли, розповідаючи про духовний досвід, який він пережив, побувавши в німецькому концтаборі Дахау, Коельо заплакав. Помовчавши кілька хвилин, він сказав, щоб уникнути патетики:

- Напевно, я занадто багато випив.

А самим радісним був момент, коли його дружина Крістіна дістала з? Під столу біле пташине перо і віддала чоловікові: «Дивися, Пауло, що я знайшла!" - І поклала перо на стіл.

Той, сяючи, взяв дружину за руку і схвильовано сказав: «Спасибі, Кристина!» Справа в тому, що для Коельо випадкове поява білого пташиного пера провіщає народження нової книги. А в той момент ми якраз закінчували цю книгу.

Він захотів, щоб наші бесіди закінчилися там же, де і почалися: в його кабінеті вікнами на Копакабану, освітленому м'яким зимовим сонцем Ріо. Я запитав, чи не вважає він себе не тільки письменником, а й магом. Він відповів:

- Так, я маг, але не більше, ніж будь-який інший людина, здатна розуміти прихований мову речей і вгадувати з його допомогою свою долю.

У цій книзі я спробував зберегти невимушений тон наших дружніх бесід з письменником. Часом у бесідах звучала полемічна нотка, а коли виникала атмосфера який? То особливої ??задушевності, вони ставали схожі на сповідь. На знак довіри до мене Коельо не захотів перевіряти текст книги, поклавши всю відповідальність на мене. Тому будь-яка помилка, яка може в ній знайтися, - це тільки моя вина.

Від усього серця дякую Мауро Сальеса, людини, який ближче за всіх знає Пауло Коельо, за моральну та інформаційну підтримку і за те великодушність, з яким він допомагав мені краще зрозуміти складний і багатий внутрішній світ бразильського письменника.

А нинішніх і майбутніх читачів Коельо я хотів би запевнити в тому, що письменник весь час пам'ятає про вас. Всякий раз, висловлюючи яку? То думка або відкриваючи ще одну невідому сторону своєї неспокійної, багатою подіями життя, він звертався до вас. Саме ви - головні герої цієї книги, і саме для вас вона написана.

Хто такий Пауло Коельо

Пауло Коельо, один з найбільш читаних у світі письменників, народився в Ріо? Де? Жанейро, в кварталі Ботафого, 24 серпня 1947 під знаком Діви. Народився він - і в цьому особливий предмет його гордості - у той же день, в той же місяць і під тим же знаком, що і його літературний кумир, Хорхе Луїс Борхес, тільки набагато пізніше. Знаючи напам'ять безліч віршів Борхеса, зовсім ще юний Коельо вирішив познайомитися зі своїм кумиром особисто, сів у автобус в Ріо? Де? Жанейро і за сорок вісім годин дістався до Буенос? Айреса. Розшукати Борхеса було справою нелегкою, але, нарешті опинившись з ним лицем до лиця, Коельо втратив дар мови. Він глянув на Борхеса і подумав: «Кумири не розмовляють». І повернувся назад в Ріо.

Коельо не заперечує, що сліди захоплення Борхесом можна знайти у всіх його книгах, починаючи з який приніс йому світову популярність «Алхіміка». Саме геніальний аргентинський письменник заронив в душу неспокійного юнака бажання стати письменником, тоді як його батько, інженер Педро Кеймен ді Соуза, готував сина в адвокати. Небажання коритися батькові обернеться для Коельо ув'язненням у психіатричній клініці.

Пауло з'явився на світ в результаті важких пологів, і тому його мати, Аіжія Араріпе Коельо, глибоко релігійна жінка, вирішила охрестити його ще в пологовому будинку. З раннього дитинства він мріяв стати актором, що зовсім не радувало заможне і поважне сімейство. Навчання давалося хлопчикові не надто легко. Любив він не тільки Борхеса, але і Генрі Міллера, і настав момент, коли він серйозно захопився театром. Батьки, бачачи, що син не робить великих успіхів у навчанні, зрештою віддали його в єзуїтський коледж? Інтернат Святого Ігнатія Лойоли в Ріо? Де? Жанейро. Це було суворе місце. Там він навчився дисципліні, але втратив віру. А от інтерес до літератури Пауло, на щастя, не втратив: у коледжі він отримає свою першу літературну премію.

Коельо завжди був нонконформистом, з головою занурювався в усі незвідане, а тому пробував на собі як все хороше, так і все погане, що тільки траплялося на його шляху. Коли в самий розпал подій 68? Го року заявили про себе хіппі і ліві політичні рухи, майбутній письменник всерйоз зацікавився Марксом і Енгельсом, любив Че Гевару. Він став брати участь у вуличних демонстраціях та політичних кампаніях. Як справжній представник покоління «дітей? Квітів», Коельо підтримує все прогрес? Сістскіе руху.

Тоді ж він пережив кризу атеїзму і відправився на пошуки нового духовного досвіду, не нехтуючи наркотиками і галюциногенами, звертався до сект і магії, слідами Карлоса Кастанеди об'їхав всю Латинську Америку.

Прислухавшись нарешті до порад батька, він вступив на юридичний факультет університету Ріо? Де? Жанейро, але незабаром кинув навчання, щоб повністю віддатися своєму новому захопленню - театру. На гроші, зароблені акторським працею, який втік з психіатричної клініки Коельо поїхав до Сполучених Штатів. Коли гроші закінчилися, йому допомагали тамтешні хіпі.

Тяга до письменництва не слабшає, і Коельо пробує себе в журналістиці. Він заснував нонконформістський журнал під назвою «2001». Вийшло лише два номери, але журнал відіграв дуже важливу роль у долі майбутнього письменника, адже завдяки одній зі статей він познайомився з музичним продюсером Раулем Сейшас. Коельо напише сотні текстів для його пісень. Це був перший справжній успіх. Сейшас виступав у всьому світі, і Коельо стільки заробив на текстах, що зміг купити собі п'ять квартир. Крім того, він співпрацював з газетою «Про Глобо». У 1974 році він опублікував свою першу книгу, присвячену ролі театру у вихованні.

Тоді ж Коельо пережив і страшні часи захоплення чорною магією за прикладом Алістера Кроулі. У цій книзі? Сповіді Коельо докладно розповідає про це - самому болісному - етапі свого життя. Ледве він нарешті вирвався з ланцюгів чорної магії, яка вабила його до прірви, як йому на долю випало найважче випробування: викрадення та катування від рук напіввійськової угруповання за часів військової диктатури.

Йому майже дивом вдалося вижити, незважаючи на жорстокі тортури, і піти живим з рук викрадачів. Він вирішив назавжди порвати з наркотиками і чорною магією і повернутися до нормального життя. У ті часи Пауло почав працювати з декількома звукозаписними фірмами. Але в 1976 році в ньому знову прокинулася тяга до письменництва, і в якості кореспондента кількох бразильських журналів Коельо відправився до Англії. Там він вирішив написати історію свого життя і присвятив цьому цілий рік. Але незадовго до повернення до Бразилії письменник забув рукопис в якому? То лондонському пабі, так що автобіографія залишилася неопублікованою.

Після трьох невдалих шлюбів в 1981 році Коельо зустрівся з жінкою, з якою щасливо живе дотепер. Це була художниця Христина Ойтісіка. Саме з нею він пізніше розділить славу всесвітньо відомого письменника. Але пристрасть до подорожей у пошуках свого життєвого призначення не покине Коельо і після одруження. На зароблені гроші він відправиться в шестимісячне кругосвітню подорож. І от у Німеччині, під час екскурсії по концтабору письменнику судилося буде пережити свого роду духовне осяяння, яке поверне йому католицьку віру його предків. Після цього разом зі своїм духовним вчителем Коельо, подібно до середньовічних паломникам, за п'ятдесят п'ять днів пішки дійде по дорозі Святого Якова до Сантьяго? Де? Компостела, де покояться мощі апостола.

Після паломництва в Сантьяго Коельо опублікував свій перший власне літературний текст - «Щоденник мага». За ним пішли інші книги: від «Алхіміка» до недавно опублікованого роману «Вероніка вирішує померти». Завдяки їм Коельо став одним з десяти найбільш продаваних у світі авторів, письменником, що викликає бурхливі суперечки, пекучу ненависть і безмежну любов, письменником, який з посмішкою і впевненістю в собі продовжує виконувати свою місію? Будити в чоловіках і жінках втрачений смак до таємниці і помахом чарівної палички , рятує від туги і безсилля в нудному і механистическом суспільстві кінця тисячоліття.

Коельо каже, що йому вистачить грошей на три інкарнації. Він заробляє стільки, що вирішив щороку жертвувати по чотириста тисяч доларів зі своїх авторських гонорарів у фонд, який носить його ім'я і яким управляє його дружина Христина. Цей фонд допомагає безпритульним дітям в самих жалюгідних нетрях Ріо, самим беззахисним старим. Він спонсорує переклади бразильських класиків на інші мови, дослідження з палеонтології настільки улюбленої їм Бразилії, яку Коельо вважає самої дивовижною країною в світі. Бо в ній - як він каже - немає поділу на мирське і священне і ніхто не соромиться вірити в духовне начало.

 Глава I. Знаки

 «Знак - це алфавіт, який придумуєш, щоб спілкуватися з душею світу».

Пауло Коельо - більше ніж письменник. Більшість літературних критиків цього так і не зрозуміли. Він надзвичайно різнобічна людина і може вважатися символом нашого часу. Його книги не просто вигадка, інакше навколо них не кипіли б такі пристрасті і у нього не було б стільки переконаних прихильників. Тому і його відносини з читачами зовсім інші, ніж у звичайних письменників.

Я зміг переконатися в цьому в Ріо? Де? Жанейро, в культурному центрі Бразильського банку. Коельо запросили брати участь у читацькій конференції, він читав там фрагменти своєї книги «П'ята гора» і відповідав на запитання читачів. Так от, цей культурний захід перетворилося крім чиєї? Або волі в щось на зразок сеансу групової психотерапії. Питання належало здавати письмово, але всі правила були порушені, люди вставали з місць, щоб напряму звернутися до нього, на очах у всіх розповісти, як та чи інша його книга повністю змінила їхнє життя. Вони хотіли знати про нього все. Вони обіймали його зі сльозами на очах, коли підходили за автографом, а сама роздача автографів тривала кілька годин і супроводжувалася різними дивними подіями, причиною яких стало сама його присутність.

Для Коельо сенс його життя зараз складається в письменстві, він боровся за це все своє життя і домігся свого. Але це письменник, люблячий занурюватися в саму гущу життя, уважно вивчати її, читати секретні знаки світу - знаки, які, мов зашифровані послання, посилає нам світ.

З одного такого знака і почалися наші бесіди в Ріо? Де? Жанейро. Перша зустріч була призначена на дві години дня, а умовилися ми про неї за шість місяців. Коли я прийшов до Коельо в його будинок на пляжі Копак? Бана, воротар повідомив мені, що письменник ще не повернувся зі своєю ранкової прогулянки по пляжу. Ще він розповів, що під час таких прогулянок Коельо п'є кокосове молоко і вітається з перехожими, а ті впізнають його і підходять поговорити.

Я вирішив почекати в барі навпроти його будинку. Коельо запізнився на півгодини, він посміхався, але виглядав схвильованим. І, перш ніж я встиг увімкнути диктофон, він заходився розповідати, що з ним тільки що сталося. Він вважав це одним з тих знаків, які змушують людину задуматися про життя.

Подія справило на Коельо таке враження, що він присвятив йому свою статтю в недільному номері газети «О Глобо». Стаття називалася «Людина, що лежить на землі», і я цілком привожу її тут:

"Першого червня в тринадцять годин п'ять хвилин на тротуарі біля пляжу Копакабана лежав чоловік років п'ятдесяти. Проходячи повз, я кинув на нього погляд і пішов своєю дорогою. Я йшов у відкрите кафе, де звик щодня пити кокосове молоко.

Як і всякий житель Ріо, я вже сотні (або тисячі?) Раз проходив повз чоловіків, жінок і дітей, розпростертих на землі. А як бувалий мандрівник, я бачив подібні сцени в усіх країнах, де мені тільки доводилося бувати,? Від багатої Швеції до злиденної Румунії. І в усі пори року: і холодною зимою де? Нибудь в Мадриді, Парижі чи Нью? Йорку, де люди живуть біля метро, ??звідки тягнеться тепле повітря, і на обпалюючою землі Лівану, серед зруйнованих війною будівель. Люди, що лежать на землі, - п'яні, безпорадні, втомлені? Не новина ні для кого з нас.

Я випив своє молоко. Мені треба було швидше повертатися: я домовився про зустріч з Хуаном Аріасом з іспанської газети «Ель Пайс». По дорозі додому я побачив, що чоловік все ще лежав на землі, під палючим сонцем, і всі, хто проходив повз, надходили як я: вони дивилися і йшли по своїх справах.

Виявилося, - хоча я й не здогадувався про це, - що моя душа втомилася знову і знову бачити такі сцени. І коли я вдруге проходив поруч з тією людиною, що? Те, що було сильніше за мене, змусило мене стати поруч з ним на коліна, щоб допомогти йому піднятися.

Людина не реагував. Я повернув його голову і побачив біля скронь сліди крові. Що ж робити? Сталося що? То серйозне? Я витер йому обличчя своєї футболкою. Схоже, нічого страшного.

У цей момент чоловік почав бурмотіти які? То слова на кшталт: «Скажи їм, щоб не били мене». Добре, значить, він живий, треба підняти його і покликати поліцію.

Я зупинив першого, хто проходив повз, і попросив допомогти мені відтягнути лежачого в тінь, покласти його між тротуаром і піщаним пляжем. Людина тут же зупинився і став допомагати. Напевно, його душа теж втомилася спостерігати такі сцени.

Уклавши людини в тіні, я попрямував додому. Я знав, що там недалеко поліцейську ділянку і я зможу попросити про допомогу. Але до цього мені попалися два поліцейських. «Біля такого? То вдома лежить поранений,? Сказав я. ? Я поклав його на пісок, треба б викликати "швидку" ». Поліцейські сказали, що займуться цим. Що ж, я виконав свій обов'язок. Зробив добру справу. Це справа тепер в руках інших людей, відповідальність лежала на них. Я подумав, що іспанський журналіст повинен бути вже на під'їзді до мого дому.

Я встиг зробити лише кілька кроків, коли до мене підійшов іноземець і заговорив ламаною португальською. «Я вже сказав поліцейським про цю людину,? Сказав він мені,? Але вони відповіли, що якщо він нічого не вкрав, то їх це не стосується».

Я не дав йому договорити. Я знову підійшов до поліцейських з повною упевненістю, що вони впізнають мене як людину, яка часто виступає по телебаченню і пише в газетах. Я підійшов до них, думаючи, що популярність вирішує всі питання, але помилився. «Ви що, представник влади", - запитав один з поліцейських, бачачи, що я занадто наполегливо вимагаю допомоги. Вони не мали ні найменшого поняття про те, хто я такий. «Ні, - відповів я, - але ми прямо зараз розберемося з цією справою».

Я був погано одягнений, на футболці залишилися сліди крові, на мені були шорти зі старих джинсів, і я весь спітнів. Для них я був звичайним, безіменним людиною, позбавленою який? Або влади. З тією тільки різницею, що мені набридло стільки років поспіль бачити людей, що лежать на землі, і нічим не допомагати їм.

Це все змінило. Бувають моменти, коли страх втрачає над тобою яку владу. Настає момент, коли твої очі дивляться інакше, і все кругом розуміють, що ти не жартуєш. Поліцейські пішли за мною і викликали «швидку».

Повернувшись додому, я резюмував для себе три уроки, преподані мені на цій прогулянці:

а) всі ми здатні протистояти чого? то, поки зберігаємо чистоту;

б) завжди знайдеться хто? то, хто скаже тобі: «Доведи до кінця те, що почав».

І нарешті:

в) всі ми наділені владою, коли абсолютно впевнені в тому, що робимо.

Хуан Аріас - Знаки, начебто тієї події, що ти пережив на пляжі незадовго до початку нашої розмови, - постійна тема твоїх книг. Але як ти здогадуєшся, що мова йде про справжній знаку? Так адже можна почати бачити знаки у всьому підряд ...

Пауло Коельо - Ти прав, якщо в усьому бачити знаки, можна впасти в параною. Ось, наприклад, зараз на сумці твій подруги Розеани я бачу вишиту троянду, а тут, на комп'ютері, у мене зображення святої Терези з Лізьє і ще одна троянда. Можна було б побачити в цьому абсолютно конкретний знак, що відсилає до святої Терезі, але так неважко зійти з розуму, тому що поруч лежить пачка сигарет «Гелаксі» і можна подумати, що треба говорити про галактиках. Знаки - щось зовсім інше.

- Тоді що таке знаки?

- Знаки - це особлива мова, алфавіт, який ти придумуєш для того, щоб спілкуватися з душею світу, або Універсумом, або з Богом; не важливо, як ти це назвеш. Як і всякий алфавіт, він індивідуальний, йому можна навчитися тільки на власних помилках, і це допомагає уникнути абсолютизації свого духовного досвіду.

- Що ти маєш на увазі під абсолютизацією свого духовного досвіду?

- Бачиш, я думаю, що в найближчі сто років все людство прагнутиме до духовності. Зараз люди набагато більше спрямовані до цього, ніж протягом усього минулого століття. Ми поступово стали розуміти, що релігія не опіум для народу, - до того ж ті, хто це придумав, швидше за все, ніколи не пробували опіуму.

Але вся справа в тому, що, коли люди звертаються до релігії, вони занурюються у води незнайомого моря. - А коли тонеш в море, якого не знаєш, неважко злякатися і вхопитися за першого зустрічного, сподіваючись на допомогу. Всім нам потрібно підтримувати зв'язок з іншими людьми, відчувати причетність з душами інших людей.

Але при цьому потрібно самостійно пройти свій шлях, як поодинці здійснюєш паломництво в Сантьяго. Доводиться йти наосліп, не знаючи, що зустрінеться на шляху, але ж так хочеться знайти дорогу до себе, до своєї долі. Підказки приходять до нас за допомогою багатого мови знаків - він дозволяє відчути, що потрібно робити, а що ні.

- А чи немає небезпеки, що знаки, які говорять, що потрібно робити, а що ні, зіб'ють нас з вірного шляху? Як ти можеш бути впевнений, що перед тобою справжній знак?

- Справа в тому, що спочатку ми майже ні в що не віримо; потім нам здається, що ми помиляємося; пізніше починаємо у всьому бачити знаки. І тільки під кінець, коли один і той же знак кілька разів несподівано з'являється у нас на шляху, стає зрозуміло, що це особлива мова, яка відсилає за межі звичайної дійсності.

- Ти не міг би навести приклад з власного життя, коли які? Нибудь недавні події ти сприйняв як знак?

- Я вам щойно сказав, що ось тут у мене на комп'ютері стоїть зображення святої Терези з Лізьє. Може здатися кумедним, але мій інтерес до цієї французької святий, яка померла зовсім юною, виник саме таким чином. Я не мав до неї жодного відношення, але поступово вона стала все частіше з'являтися в моєму житті. Я прочитав одну з її книг, і перше враження було просто жахливим, вона здалася мені нещасної істеричкою.

- Маленький відступ. Перша французька книга, присвячена графологічної аналізу почерку найбільш шанованих святих, викликала справжній скандал. Виявилося, що якби ці видатні особистості, яким поклоняються як святим, що не присвятили себе релігії, всі вони стали б або знаменитими злочинцями, якщо йдеться про чоловіків, або знаменитими повіями, якщо мова йде про жінок.

Графолог пояснив, що, якщо б настільки яскраві особистості не сублімувати свої пристрасті за допомогою релігії, вони стали б видатними вбивцями або повіями.

- Напевно. І це відноситься не тільки до святих. Кажуть, найкращі хірурги обов'язково трохи садисти, інакше вони не змогли б добре оперувати. А хороший психіатр повинен бути трішки божевільним.

- А як щодо письменників?

(Пауло сміється і відповідає.)

- Думаю, що у нас, письменників, теж що? Тобто від злочинців. Особливо це стосується тих, хто пише детективи.

- Повернімося до святої Терезі. Як все сталося?

- Це почалося минулого року, за пару тижнів до того, як ми з тобою познайомилися в Мадриді. Я їхав з Німеччини. Я тоді став хрещеним батьком одного хлопчика. Священик, який хрестив дитину, за вечерею заговорив зі мною про святу Терезу і дав мені її книгу. Я залишив її в готелі, - знаєш, як незручно в дорозі тягатися з книжками, тим більше якщо вони тобі ні до чого. Але перш ніж попрощатися, я попросив його благословити мене перед довгою дорогою. Він відвів мене в затишне місце і благословив. А потім сам встав на коліна і сказав: «А тепер ти благослови мене». «Я?»? Запитав я, нічого не розуміючи, адже це священикам покладається благословляти простих людей, а не навпаки. Але він наполіг, і я благословив його, щоб не образити.

Тоді? То все і почалося. Перед відкриттям книжкового ярмарку до мене підійшов один чоловік (а я до того часу вже викинув подаровану священиком книгу, не читаючи) зі словами: «У мене для тебе послання від святої Терези». Тут треба зробити відступ, щоб сказати, що в моєму житті настав такий момент, коли я вірю всьому. Якщо хто? То запропонує: «Підемо дивитися літаючих коней», я піду. Я в своєму житті побачив вже стільки чудес, що, коли той незнайомець сказав, що у нього для мене послання від святої Терези, я йому повірив.

- Але має ж було статися що? То ще, щоб ти побачив у цьому знак, що ця свята зіграє важливу роль у твоєму житті?

- Звичайно. Тому що починаючи з того моменту зі мною стали відбуватися речі, яких я й уявити собі не міг. Наприклад, я дізнався від свого батька - того самого, хто відправив мене в божевільню, коли я був зовсім юним, - що моя мати завжди дуже почитала цю святу. Зараз ми знімаємо фільм франко? Канадсько? Американського виробництва про мої поїздки по всьому світу, так от у Японії оператор сказав мені (а до цього ми ніколи ні про що таке не говорили): «Я зараз знімаю фільм про святу Терезу - давай поговоримо про ній. Я знаю, ти в неї не віриш, але все? Таки ... »А я йому:« Як це я не вірю?! »Ось справжні знаки. Я тобі розповів всю історію цілком: спочатку все заперечуєш, а потім знаки заявляють про себе за допомогою зовсім особливої ??мови, що не залишає сумнівів.

- А що буде, якщо ти помилишся і підеш по помилковому сліду? Чи не може це зламати людині життя?

- Це важливий і делікатне питання. За? Моєму, небезпека не в тому, що можна помилитися, пішовши знаку, який в кінцевому рахунку виявиться хибним. На мій погляд, найбільша небезпека, яка підстерігає людину в його духовних шуканнях, - це гуру, духовні вчителі, фундаменталізм - все те, що я назвав абсолютизацією духовного досвіду. Коли хто? То приходить і каже: «Бог? Це те чи це, мій Бог сильніший твого». Так починаються війни. Єдиний спосіб уникнути всього цього - зрозуміти, що твій духовний пошук - це твоя особиста відповідальність і її не можна ні передати, ні передоручити іншим. Краще помилитися, слідуючи знакам, які, по? Твоєму, ведуть тебе, ніж ввіряти свою долю інших людей. І я говорю не про релігію, це дуже важлива сторона людського життя.

- Що тоді для тебе означає релігія?

- Для мене церква? Це група людей, які знайшли спільну спосіб поклонятися. Я сказав «поклонятися», а не підкорятися. Це зовсім різні речі. Ця група людей може поклонятися Будді, Аллаху, Господу Ісусу Христу - не важливо. Важливо те, що ми всі разом опиняємося співпричетні чуду, відчуваємо себе єдиним цілим, стаємо більш відкритими по відношенню до життя і розуміємо, що ми в світі не одні і не ізольовані один від одного. Ось що значить для мене релігія, а зовсім не набір правил і заповідей, нав'язаних ким? То ззовні.

- Але, якщо я не помиляюся, ти сповідуєш догмати католицької церкви, в лоно якої ти повернувся після багатьох років зневіри ...

- Догмати вимагають довгої розмови. Людина приймає догмат тільки тому, що хоче цього, а не тому, що йому це хто? То нав'язує. У дитинстві я повторював разом з усіма, нічого не розуміючи, що Марія зачала в утробі своїй без гріха, що Ісус Христос - наш Господь, що Бог єдиний в трьох особах. Потім я вивчив всілякі теології: і консервативну, і теологію визволення ... Це всього лише форми, вони змінюються і еволюціонують. Але мені п'ятдесят років, а догматам - багато століть. Як писав Юнг, догмати на перший погляд настільки абсурдні, що ясніше, чудеснее і геніальніша все відображають людське мислення, оскільки знаходяться за межами свідомості.

Сьогодні я приймаю догмати вільно і всім серцем, якими б абсурдними вони не здавалися. Не тому, що мені їх нав'язують, не тому, що мене до цього примушують, як коли? То, а тому, що я намагаюся бути смиренним перед обличчям чуда. Зрештою у кожної релігії є свої догмати, і в них відображена найглибша і сама потаємна таємниця. Мені це подобається, адже те, чого я не розумію розумом, зовсім не обов'язково має бути неправдою. Таємниця існує.

- Погано тільки, що релігії намагаються нав'язати нам свої догмати, залякуючи вічними муками.

- Я надивився на це в юності. Тому і залишив релігію і став атеїстом. Мене переконали, що немає нічого гіршого католицизму, що це всього лише одна з сект. Тому мені довелося виконати дуже довгий шлях, перш ніж повернутися до нього. Я не кажу, що католицизм краще або гірше інших релігій, але в ньому мої культурні корені, він у мене в крові. Я міг би вибрати іслам чи буддизм, або взагалі нічого. Але відчув, що мені в житті потрібно що? То більшу, ніж атеїзм, і вибрав католицизм як одну з форм дотику з таємницею, з таїнством? Разом з людьми, які вірять так само, як і я. Це не має нічого спільного зі священиком, який служить месу. Догмат - щось більш глибоке, ніж обряди, пошук таємниці - це пошук великої свободи.

- А тобі не заважає те, що ці догмати, які ти приймаєш як спосіб з'єднатися з божественним початком, були розроблені тією ж організацією, яка заснувала інквізицію? Спрямовану проти тих, хто ці догми не приймав?

- Так, і ще це церква, яка до цих пір позбавляє жінку права на рівних брати участь у релігійному житті.

- І що ця організація стільки разів зловживала владою, зв'язала стільки розумів ...

- Ми в Латинській Америці дуже постраждали від цього, та й вам в Іспанії важко довелося, чи не так?

- І все це тобі не заважає ...

- Ні, тому що я вмію відокремлювати сутність релігії від вчинків людей, які можуть бути хорошими або поганими і зловживати релігійними ідеями. Для мене церква - це зібрання людей, що утворюють живе тіло з усією притаманною йому убогістю і величчю.

- Якщо я тебе правильно зрозумів, тебе цікавлять в релігії таїнства і єднання з іншими віруючими?

- Так. Мене приваблюють люди, які вірять в таїнство, а не ті, хто здійснюють обряди. Це можуть бути і негідні люди. Таїнство вище церковнослужителів, його здійснюють. У притчі про доброго самаритянина Христос засуджує левита, який, не зупинившись, пройшов повз пораненого. А Левит був віруючим свого часу. Христос хвалить самаритянина, який допоміг пораненому. А адже самаритяни - свого роду атеїсти того часу.

- По? Твоєму, всякий духовний пошук передбачає звернення до інституту церкви?

- Ні. Навпаки, потрібно бути дуже обережним, коли приймаєш ту чи іншу віру, щоб ніхто не взяв на себе твою відповідальність. Я думаю, що релігія сама по собі - а не те, що іноді роблять з релігії, - чи не суперечить особистим духовним пошукам. Головне - створити в душі величезна незаповнений простір, відкинути всі поверхневе, навчитися жити найважливішим і ніколи не зупинятися.

Я пам'ятаю, в ті часи, коли я був хіппі, у мене вдома було повно речей: плакати, диски, книги, журнали, найрізноманітніші предмети. Зовсім не залишалося вільного місця. Тепер я позбувся всього цього. Як бачиш, у мене великий будинок, але він порожній. Я зберіг тільки деякі речі, наділені особливим змістом. Я сховав навіть свої книги, бо не хочу виставляти на загальний огляд, що я читаю, а що ні.

- Мені дуже цікаво те, яке значення ти надаєш порожнечі. У Лао? Цзи є прекрасні рядки, в яких говориться:

Тридцять спиць з'єднуються в одній ступиці, утворюючи колесо, але вживання колеса залежить від порожнечі між спицями.

З глини роблять судини, але вживання судин залежить від порожнечі в них.

Пробивають двері і вікна, щоб зробити будинок, але користування будинком залежить від порожнечі в ньому.

Ось чому корисність чого? Або наявного залежить від порожнечі.

- Прекрасні слова. Я ж теж намагаюся якомога сильніше спростити своє життя, звести її до найголовнішого. Навіть у дорогу беру з собою тільки найнеобхідніше, щоб відчувати себе легко і вільно.

Будда говорив: «неспроможними легко дати обітницю цнотливості, а бідному? Відмовитися від багатства». Я не давав обітниці цнотливості, але мені доводиться так багато подорожувати, і саме завдяки цьому я поступово починаю розуміти, як проста життя і як мало потрібно для щастя. Я завжди подорожую з дуже маленьким багажем. І я зрозумів, що і в коротких, і в тривалих поїздках легко обходжуся одним і тим же. Повнота існування недоступна тому, хто не звільнить свій внутрішній простір. Про це дуже добре говорили всі великі містики всіх великих релігій.

- Ти завжди наполягаєш на тому, що людина - кожна людина? Повинен прагнути до духовності. Бо не можна знайти щастя тільки в матеріальних речах, як би не привабливі вони були. Але чи не думаєш ти, що часом людина шукає укриття в духовності під впливом страху?

- Ні. З якого дива? У всі часи люди прагнули до незвіданого, до того, що неочевидно, невловимі, ??нематеріально. Вони шукали цього тисячами можливих способів, часом помилялися, спотикалися, але в усі часи найкращі чоловіки і жінки ставали паломниками в пошуках незвіданого.

- Якраз тому, що в світі залишається все менше невідомого, людина все більше тягнеться до невідомого, що б це не було, чи не так?

- Саме так. Правда, ми нерідко піддаємося на спокуса різного роду утопій. Марксистська утопія стверджувала, що все можна змінити, змінивши структуру суспільства і покінчивши з капіталізмом. Нічого не вийшло. Ще одна утопія - фрейдизм, який обіцяє вилікувати душу поверненням до минулого.

Третя утопія - консервативна. Все буде добре, якщо залишити все як є і нічого не чіпати, нічого не змінювати або міняти лише настільки, щоб все могло залишатися по? Раніше. Так от, всі утопії нашого століття довели свою неспроможність - в усякому разі, в головному.

- Яка ж альтернатива?

- Великий пошук, прагнення до невідомого через бурхливе море, повне небезпек, пасток, гуру, вчителів, які хочуть нав'язати нам своє бачення світу.

Ти тільки що сказав, що часом на мандри в світі духу людей штовхає страх, але з? За того ж страху вони нерідко залишаються сидіти на березі, не вживаючи взагалі нічого. Людство стоїть на роздоріжжі: з одного боку, його чекає стоптана дорога звичного, застиглі кліше, встановлення та вимоги закону, релігія як система приписів. З іншого - темний ліс незвіданого, нового, нова творча культура, пошук відповідей на ще не задані питання, життя як пригоду в світі духу.

- Один з твоїх опонентів стверджує, що, як тільки закінчиться наше століття і це тисячоліття, твої книги більше нікому не будуть потрібні.

- Забавно, але я ніякого значення не надаю тому, закінчився століття чи ні. Це проста умовність. До того ж через пару років ми перестанемо говорити про кінець тисячоліття, ми просто зрозуміємо - ніщо не змінилося, все залишилося по? Раніше. Мої критики, може бути, і думають, що трапиться щось особливе, але я впевнений, нічого такого не станеться. Проблеми, з якими ми увійдемо в цю опівночі, залишаться невирішеними і в перший день нового тисячоліття. Світ нікуди не дінеться, а люди так і залишаться жити з колишніми страхами, колишніми надіями і колишнім бажанням знайти щось таке, що могло б угамувати цю тугу за нескінченності - тугу, яка ніколи їх не покидала протягом довгих століть і яка штовхає їх на пошуки незвіданого.

(В цю мить по небу над пляжем Копакабани пролетів вертоліт з гігантським рекламним плакатом, який сповіщає про відкриття нової станції метро. Так через п'ятнадцять років очікування метро Ріо виявилося? Таки в п'ятдесяти метрах від знаменитого пляжу Копакабани. Коел'о пояснив, що його попросили написати слоган для цієї реклами, але він відмовився - це могло б стати підтримкою чиєї? то виборчої кампанії.)

- Повернімося до теми духовного пошуку. Ти дійсно вважаєш, що це свого роду пригода?

- Так, і ще яке! Це сама захоплююча річ на світі. У 1492 році в Іспанії, в Гранаді, цьому дивовижному місті, логіка вела до вторгнення в Африку. Гранада була звільнена, вигнаний останній мавританський правитель Боабділь. Куди тепер вела дорога пригод? Через Гібралтар в Африку. І ось людина, яка була в Гранаді і бачив, як здавався останній мавр, сказав: «Яка Африка! В Африці ми вже були. Мені потрібні гроші, щоб доплисти до Індії! »-« Яка ще Індія, ти що? »

Логічніше було б відправитися в Африку. Тому я не дуже схильний слідувати логіці, мені ближче філософія парадоксу, адже вона так часто торжествує над логікою і очевидністю. Так сталося, що людина на ім'я Христофор Колумб виявився там в той рік, не захотів відкласти задумане ще на рік і не виконав його на рік раніше. Він скоїв цей в той самий рік, в рік завоювання Гранади. 12 жовтня того самого 1492 ця людина доплив до Америки, і вся енергія Іспанії, яка за всією логікою речей повинна була бути направлена ??в Африку, змінила напрям і потекла в сторону Америки.

- Завдяки цьому ми зараз тут.

- Можливо. Цього ми ніколи не дізнаємося, але от історія Іспанії точно була б іншою. Важливо, що не політична система і не військова необхідність, а всього одна людина, упертюх і авантюрист, зміг змінити весь хід речей всупереч планам тодішніх політиків.

Тільки такі речі і можуть вплинути на світ. У наш час відбувається те ж саме - як у великому, так і в малому. Звичайно, сьогодні менш імовірно, щоб одна людина змогла змінити траєкторію руху цілого світу. Але коли об'єднуються такі от все ще вірять у незвідане шукачі пригод і дозволяють енергії свого духу вести себе вперед всупереч жорсткій дисципліні картезіанської логіки, тоді? То і створюється критична маса, здатна впливати на хід речей. Сьогодні у світі куди більше лицарів духу, ніж думають багато хто. Вони борознять незвідані моря, і саме завдяки таким, як вони, вітер історії незбагненним чином раптом починає дути в інший бік.

- Чи можна дізнатися цих лицарів духу серед маси людей, що задовольняються хлібом насущним?

- Так, по іскорці ентузіазму в очах. У мене є річ, яка називається «Книга воїна світла». Там йдеться про звичайних людей, які продовжують вірити в невідоме. Це мудреці, які нікого не вчать. У наші дні ми всі по багато разів на день буваємо і учнями, і вчителями. Як той іноземець, який розповів мені, як поліцейські поставилися до пораненого на пляжі Копакабани. Він був моїм учителем, оскільки показав, що я, бразилець, можу зробити більше. Всі ми вчителі. Воїни світла, нові шукачі духовних пригод легко впізнають один одного. Адже, хоча вони обтяжені тими ж пороками, суєтними бажаннями і почуттям провини, що й інші смертні, в них є щось особливе: та сама іскорка в очах. Вони на все в житті відгукуються з ентузіазмом, не рахуючи себе при цьому ні особливими, ні обраними.

- Це протиотрута від упадничества і самотності, від якого страждає більшість сучасних людей, думаючих, що в світі немає більше місця для нових пригод за межами буденного.

- Так, бо ці люди знають, що не самотні. Мені здається, успіх моїх книг, який багато хто не в змозі пояснити, в чому пов'язаний з тим, що вони допомагають людям дізнатися себе в цих шукачів пригод. Адже мої книги повні знаків. Я прямо говорив про знаки тільки в одному абзаці «Алхіміка», але всі чудово розуміють, що я маю на увазі.

- Чому так відбувається?

- Тому що ми ловимо одні й ті ж вібрації. Автор тут не вчитель, а такий же товариш по пригоді, як і читач. Чи є в моїх книгах що? То нове? Нічого. Про що я можу розповісти своїм читачам? Про своє життя, про свій досвід. І ось читач з Японії, що належить до культури, яка так сильно відрізняється від моєї, каже: «Я вже знав це, просто не усвідомлював раніше, але розумію, що тут йдеться про мене».

Я зробив десять копій рукописи мого нового роману «Вероніка вирішує померти», де йдеться про божевілля й самогубство, і дав почитати різним людям. Яке ж було моє здивування, коли виявилося, що в сім'ї кожного з них була яка? То історія, пов'язана або з самогубством, або з безумством. З Англії мені прийшов такий факс: «Я отримала Твою книгу. Вона мені дуже сподобалася. Думаю, єдиний раз у житті я відчула себе далеко від Бога, коли спробувала вчинити самогубство. Але я вижила ».

Лист був від Амелі. Так от, я працюю з Амелі вже двадцять років, і ніколи не підозрював, що вона намагалася покінчити з собою.

- Тобто письменник виступає каталізатором досвіду інших людей?

- Так, письменник - каталізатор, а не трансформатор. Саме в цьому і полягає функція каталізатора: він не змішується з іншими речовинами, але допомагає їм проявити себе. І люди починають багато розуміти.

Наприклад, хто? То навчається на юридичному факультеті, не віддаючи собі звіту в тому, що насправді йому хотілося б стати садівником. У мене тут лежать тисячі листів від людей, які хотіли б змінити роботу і зайнятися садівництвом. Деякі з них кажуть, що у них в сім'ї всі думають, що краще всього бути інженером, а їм самим хотілося б обробляти сад на свіжому повітрі, бути ближче до природи.

- Звучить дуже красиво. Але чи не траплялося, щоб хто? То зазнав поразки, намагаючись слідувати цьому твоєму посланню?

- Так, я сам.

- Ну, це жарт.

- А тепер без жартів. Насправді я ж нікому не посилаю ніяких знаків. Я всього лише розповідаю у своїх книгах, що відбулося в житті зі мною. Я ділюся тим, що трапилося зі мною, але не додаю: зроби і ти те ж саме. Ні. Я розповідаю про свою трагедію, про свої помилки, про те, як долав їх, але не стверджую, що це рішення годиться для всіх, оскільки кожне життя - особливий, унікальний випадок. Адже, якщо вибудувати в ряд всіх людей Землі, не знайдеться і двох однакових.

Я не вірю в послання для всіх, але вірю в існування каталізаторів і воспламенителей. Наприклад, я намагаюся показати, що здатися - зовсім не те ж саме, що зазнати поразки. Здаються ті, хто навіть не спробували прийняти бій, а поразка терплять люди, здатні битися. І це може стати трампліном для нових перемог. Дуже добре сказав Жозе Сарама? Го в твоїй книзі «Можливість любові»: «Не буває ні остаточних поразок, ні остаточних перемог, адже сьогоднішня поразка може обернутися завтрашньої перемогою».

- Ти називаєш себе віруючим. Хто для тебе Бог?

- Це досвід віри, і нічого більше. Мені здається, давати визначення Богу нечесно. Як? То на зустрічі з читачами мені поставили це ж питання. Я відповів: «Не знаю. Бог для мене не те ж, що для тебе ». Зал вибухнув оплесками. Люди відчувають, що немає Бога, однакового для всіх, що це щось дуже особисте.

- Леонардо Бофф зазвичай говорить, що Бог - це «велика пристрасть».

- Ів цьому сенсі Бог дійсно єдиний для всіх, адже в душі кожного з нас може зародитися і жити велика пристрасть.

- А що, по? Твоєму, означає бути атеїстом?

- Сама по собі формальна віра чи невіра для мене не означає нічого особливого. Я знав атеїстів, які ведуть себе в житті набагато краще, ніж ті, хто називають себе віруючими. Трапляється, що віруючого деколи долає спокуса судити своїх ближніх тільки на тій підставі, що він вірить в Бога. Для мене атеїст - це людина, яка проявляє Бога тільки через свої справи. Як казав апостол Яків, дізнатися в нас дітей Божих можна тільки за нашими чинами, а не за словами про віру. Він говорив: «Покажи мені справи свої, а я покажу тобі твою віру».

З іншого боку, ми, ті, хто вважають себе віруючими, повинні зізнатися, що наша віра - річ дуже тендітна. Наприклад, я можу вранці думати, що моя віра сильна, а до вечора ця впевненість може випаруватися. Віра - це не пряма лінія.

- Сицилійський письменник Леонардо Шаша говорив, що йому траплялося вірувати на одній стороні вулиці і втрачати віру, перейшовши через дорогу.

- Саме так. Різниця в тому, що у віруючого є певне переконання, що існує щось по той бік видимого світу, хоча ця віра може іноді залишати його.

- Під час нашої бесіди ти як? То сказав, що, коли підключаєшся до енергетичного центру, відчуваєш насолоду. Що для тебе означає насолоду?

- Це непроста річ. Я цікавився садомазохізмом і можу сказати: дуже важко зрозуміти, що таке насолода, оскільки часом воно дуже тісно переплетено з болем. Я рідко вдаюся до метафор.

Борхес говорить, що є тільки чотири справжні метафори, але я використовую лише одну: для мене насолода - це «хороша битва», тобто щось, зовсім не схоже на щастя. Я не співвідношу щастя з насолодою. У мене дуже нудне уявлення про щастя: це недільний вечір, під час якого нічого не трапилося. У моїй «Книзі воїна світла» говориться про битву, про битви, про ентузіазм, який відчуваєш, борючись за свою мрію. Ти то терпиш поразку, то перемагаєш, але це не важливо, важливо боротися, щоб домогтися свого. У цьому для мене радість життя. Можна сказати, що насолода приносить все, що робиться з ентузіазмом. У житті можуть бути страждання і біль, але це не заважає в глибині душі відчувати задоволення, усвідомлюючи, що б'єшся за те, що тобі дороге.

- Але всі люди прагнуть до снастю і намагаються уникати болю.

- По? Моєму, це пастка. Щастя - це питання без відповіді, начебто питання: «Хто я?» Це непотрібні запитання. І все ж людство ось вже тисячі років шукає це безглузде неіснуюче щастя. Для мене щастя - щось дуже абстрактне. По правді кажучи, я ніколи не відчуваю себе щасливим.

- Навіть коли твоя нова книга розкуповується, як гарячі пиріжки?

- Ні. Тоді я відчуваю радість. Це напружені моменти, тому що йдеться про плоди битви, яку я вів, жертвуючи собою, але це зовсім не щастя. Щастям було б сказати: «Чудово, я опублікував нову книгу, яка користується успіхом. Я визнаний письменник і можу тепер спати спокійно ». Але це неправда. Я задоволений життям, у мене бувають злети і падіння, виграні і програні бої, поразки, але в усьому цьому є радість, радість тореадора. До речі, я дуже люблю кориду, хоча це абсолютно суперечить гуманістичним переконанням.

- Я не любитель кориди.

- А я так, тому що це ситуація, в якій життя і смерть зустрічаються лицем до лиця. Там колись міркувати, тому що один з двох? Або тореро, або бик? Повинен померти. Тому знавці кориди кажуть, що одна з якостей, необхідних як бику, так і тореро, - це ентузіазм. Бик без ентузіазму не годиться для кориди.

- Все ж частіше вмирають бики, ніж тореадори.

- Це правда, але іноді гине і тореро. Він прекрасно знає, що ризикує життям кожного разу, виходячи на арену, тому перед початком кориди завжди звертається з молитвою до Богоматері. Для мене вихід кожної нової книги - це свого роду вихід на арену, я радію цьому, хоча й усвідомлюю небезпеку. Я радію, бо приймаю новий виклик. Я прагнув до цього, я вийшов на арену, знаючи, що можу зазнати поразки, що мене можуть розіп'яти, але відчуваю радість, адже я домігся того, чого бажав: справив на світ нову книгу.

Для мене життя - свого роду корида, я кожну хвилину повинен зустрічатися один на один з биком відповідальності і ніколи не знаю, схиблю чи ні. Все це приносить радість, але не щастя.

- А що тоді для тебе нещастя? Коли ти відчуваєш себе нещасним?

- Я відчуваю себе нещасним, коли піддаюся боягузтва, починаю шукати занадто зручних шляхів. Як це не парадоксально, я відчуваю себе нещасним, коли прагну до комфорту, до щастя.

- Ти сказав, що любиш крайності. Значить, тебе не потішить гармонія, завойоване спокій, адже ти віддаєш перевагу радість боротьби?

- Саме так. Я ніколи в житті не шукав гармонії. Думаю, життя закінчується в той момент, коли перестаєш боротися і кажеш: «Ось воно». Це, напевно, і є щастя, але воно мене не приваблює, і я його не шукаю. Розумієш, Хуан, я в житті два або три рази відчував себе так - дійшовши до кінця дороги, почувався щасливим і зупинявся. Це тривало недовго, бо Бог в доброті Своїй дуже скоро давав мені доброго стусана і знову відправляв мене в дорогу.

За? Моєму, люди діляться на тих, хто шукає спокою духу, і воїнів світла, про які апостол Павло говорив, що вони завжди готові боротися, не зупиняючись на завойованому щастя. Це люди, яким подобається приймати виклик за викликом, - люди, що люблять битву, пошук без кінця. Воїн світла схожий на тореадора, який не уявляє собі життя без того, щоб якомога більше часу проводити на арені. Життя письменника - теж виклик, він завжди в гущі бою, його в будь-який момент можуть і зустріти овацією, і обсвистати.

Якби треба було пояснити групі моло дих людей, хто такий Пауло Коельо, як би ти сам описав себе?

- Як паломника, який йде по дорозі, яка не має кінця. Як паломника, який знає про існування скарбу, і йде до нього, слідуючи знакам. Як пастух в «Алхімік». Для нього головне - дістатися до скарбу але, коли це станеться, він зрозуміє, що змінився, став іншим. Саме шлях і пошук виковують характер і змінюють людину. Я продовжую свій пошук.

 Глава II. Психіатрична клініка, в'язниця і тортури

«Найжахливіше, що я зрозумів у божевільні, - те, що я можу обрати безумство і спокійно жити, не працюючи».

«У в'язниці я дізнався, що таке ненависть, жорстокість і повне безсилля. Це було в тисячу разів гірше будинку для божевільних ».

Дитинство і юність майбутнього письменника Пауло Коельо були непростими, йому довелося пережити самі різні ситуації, часом екстремальні і жорстокі - начебто психіатричної клініки і в'язниці, де під час бразильської диктатури його катували люди з напіввійськових формувань.

І дитиною, і юнаком він відрізнявся норовистим характером, хотів все пізнати, як справжнє дитя 1968 року - час відкриттів і безумств. І він постійно шукав що? Те, що могло б наповнити його душу, не дозволяючи умовностей, прийнятим в сім'ї і в суспільстві, придбати владу над собою. Він завжди був переконаним нонконформистом, але при цьому, якщо помилявся, завжди мав сміливість визнати свої помилки. І був здатний дати задній хід, якщо доходив до крайнощів. Як Пауло сам зізнався в цих бесідах, він ніколи не відчував ненависті або образи по відношенню до своїх батьків, тричі відправляв його в божевільню, коли він був ще майже дитиною. Він переконаний, що вони щиро вважали, ніби роблять це для його ж блага.

- Яке у тебе було дитинство? У тебе є брати чи сестри?

- У мене є сестра, вона інженер? Хімік. Я був найстаршим і самим неслухняним. Я з самого початку зрозумів, як йдуть справи: що б ти не робив, але, якщо ти в родині старший, ти завжди будеш винен у всьому, що відбувається навколо. Ти головна жертва. Спочатку мені було дуже прикро, тому що, звичайно, винен я був далеко не в усьому, але одного разу я подумав: «Гаразд, раз так, раз вже мені все одно приписують все прокази, буду робити все, що захочу». Я не бажав миритися з несправедливістю.

- Які твої перші дитячі спогади?

- Забавно, у мене є кілька дуже чітких спогадів. Ми жили в Ботафого. Це один із старовинних кварталів Ріо? Де? Жанейро, я там прожив усе життя. Я тобі розповім дещо? Що таке, чого ти просто не повіриш, та й я сам ніколи не міг собі цього пояснити. Я навіть запитував у кількох лікарів, чи може таке бути і чи траплялося це з іншими дітьми. Я дуже чітко пам'ятаю, що, як тільки народився, впізнав свою бабусю. Вона стояла поруч. Я пам'ятаю, як відкрив очі і сказав собі: «Ось моя бабуся». А я ж тільки що народився.

- А які спогади у тебе збереглися про батьків?

Батько був інженером, походив з дуже консервативної сім'ї, мама вивчала в університеті мистецтвознавство. Батько ще живий, у нього дуже владний характер, і це багато в чому вплинуло на маму.

- Ви відвідували церкву? У тебе була католицька родина?

- Пам'ятаю, мене змушували ходити до церкви щонеділі, а в старших класах єзуїтського коледжу треба було ходити туди кожну п'ятницю. Але моє виховання було абсолютно формальним. Не знаю, якими тепер стали єзуїти, але тоді вони були дуже консервативними і строгими. Мама пережила тоді криза віри. Вона дізналася про існування більш відкритою, менш традиційною теології, це була ще не Теологія Визволення, але щось дуже схоже, і це відкрило їй очі. Вона почала сумніватися у своїй вірі. Потім познайомилася з дуже прогресивно налаштованими священиками і археологами і почала дивитися на релігію з іншої точки зору, менш суворою і традиційною. Але в той час я не був особливо близький зі своєю сім'єю.

- Зараз єзуїти - більшою мірою прихильники прогресу, особливо в країнах третього світу.

- Тоді це було не так. Це було Воїнство Христове. Вони дали мені гарні основи дисципліни, але породили справжній жах перед релігією, так що я зрештою віддалився від неї. Як тільки покинув коледж, в який батьки відправили мене з? За поганих відміток, я, в піку цього суворого і нетерпимого вихованню, примкнув до самого радикального атеїстичному студентському руху. Почав знайомитися з текстами Маркса, Енгельса, Гегеля і так далі ...

- Але ти зрештою повернувся до католицизму.

- Коли я знову почав духовний пошук, я був переконаний, що католицизм - це останнє, до чого я звернуся. Він викликав у мене огиду. Я був по горло ситий всім цим і абсолютно впевнений, що цей шлях? Помилковий, що католицький Бог - Бог правих партій, що у нього не жіноча особа, що це суворий Бог, не здатний на милосердя, на співчуття. Бог без таємниці. Тоді ж я взявся експериментувати з усіма іншими релігіями і сектами, особливо східного походження. Я перепробував їх все: кришнаизм, буддизм, філософію йоги? Все. І став знову регулярно ходити до церкви, тільки коли повернувся з паломництва в Сантьяго.

- Схоже, ти не знав спокою.

- Ще б! А потім я знову став атеїстом, після того, що пережив, коли займався чорною магією. Про це я ще розповім.

- На якому факультеті ти вчився?

- На юридичному, але з? Під палиці. Я не закінчив університет. Поки я навчався в школі, аж до випускного класу батьки, суспільство, все, що мене оточувало, повністю контролювали, придушували моє прагнення до бунту. Але коли я вибухнув, мене було вже не зупинити. Це трапилося, коли я вступив до університету. Але ще раніше був період, коли я зовсім не просувався в навчанні - три роки просидів у випускному класі, ніяк не міг закінчити школу. Зрештою батьки дали хабар, щоб мені видали атестат. І я його отримав. Такі справи.

- Коли ти ось так вибухнув, як відреагувала твоя сім'я?

- Коли я вибухнув в перший раз, мене відправили до божевільні, як божевільного.

- Як вони могли відправити нормальної людини в будинок для божевільних?

- Тоді це було можливо. Мої батьки домоглися цього всіма правдами і неправдами. Мене садили туди три рази, тому що я весь час тікав. Ця клініка досі існує, і я вирішив дізнатися, на яких підставах мене замкнули там разом з божевільними. Яке ж було моє здивування, коли я дізнався, що підстави були самі тривіальні. У медичному висновку йдеться, що я дратівливий, нав'язую іншим свої політичні погляди, вчуся все гірше і гірше, що моя мати підозрює наявність у мене сексуальних проблем, що я недостатньо зрілий для свого віку, прагну у що б то не стало отримати все, чого хочу, в своїй поведінці все більше і більше впадаю у крайнощі. І що все це говорить про необхідність госпіталізації.

- Як ти почувався в глибині душі?

- Мені тоді було всього сімнадцять. Єдине, чого я хотів, - це писати. Я вже почав працювати репортером в одній газеті, тільки що прочитав всього Оскара Уайльда. У глибині душі я був ідеалістом, і мені здавалося, що буде цілком справедливо, якщо той, хто прагне стати письменником, все переживе на власному досвіді - в тому числі і висновок у божевільні. Адже там побували стільки письменників і художників, взяти хоча б Ван Гога. У своїй жадобі пригод я вважав це частиною легенди про себе самого. У клініці я писав вірші, але зрештою вирішив втекти, бо дуже добре усвідомлював, що зовсім не божевільний. Я хотів жити на всі сто, повністю віддаючись тому, що мене приваблювало. Тепер деякі думають, ніби мене запроторили туди з? За наркотиків. Нічого подібного. Тоді я ще не пробував ніяких наркотиків. Моє знайомство з галюциногенами відбулося пізніше, років у двадцять.

- Який урок ти виніс з цієї екстремальної ситуації - перебувати серед божевільних, не будучи одним з них?

- Буду з тобою відвертий. Мені здається, головна небезпека безумства не в ньому самому, а в звичці до божевілля. Коли я був у божевільні, я зрозумів, що можу вибрати безумство і провести все життя, нічого не роблячи, просто зображуючи божевільного. Це величезна спокуса, я про нього писав у книзі «Вероніка вирішує померти». Там, хоча і в романізованих вигляді, відбилася частина того, що мені довелося пережити в клініці.

Життя в будинку для божевільних показала мені, що вже на третій день починаєш говорити: «Що ж, я поступово звикаю, тут не так вже погано, навіть зручно, не загрожують ніякі зовнішні тривоги». Це було що? То начебто материнської утроби, в якій відчуваєш себе в безпеці.

- Які у тебе були стосунки з хворими?

- З божевільними? Вони всі здавалися мені нормальними. У них бували напади люті - такі ж, як у нас з тобою в звичайному житті. Звичайно, там були і кілька шизофреніків, які повністю втратили всякий контакт з дійсністю, але таких було всього троє або четверо. З іншими я розмовляв, вів філософські суперечки, говорив про книжки, про все. У нас був телевізор, ми могли слухати музику і здорово розважалися.

- А як же електрошок?

- Це було неприємно, але, по правді кажучи, я майже нічого не відчував. Електрошок дійсно жахливий, коли його застосовують до геніталій, як під час тортур, які я пережив кілька років по тому, під час викрадення. Це дійсно було дуже боляче, принизливо і ганебно. Це був кошмар.

- Коли ти потрапив до божевільні в перший раз, тебе виписали за хорошу поведінку. Але вдруге, як говорилося в тодішньому медичному висновку, ти втік. Як тобі це вдалося?

- Я був замкнений на дев'ятому поверсі, мені не дозволяли виходити, я вважався небезпечним божевільним. (Були хворі, яким можна було виходити.) Мені давали купу ліків, застосовували електрошок. Я провів у тій палаті майже два місяці, не бачачи денного світла. Від цього дійсно можна було звихнутися. Там був ліфт, але ним керував ліфтер. І ось одного разу я увійшов в ліфт разом з ним та іншими людьми, спустився, вийшов і незбагненним чином в дверях відчув себе вільним. Все було як у Кафки в одному оповіданні.

- Дуже символічно: ти був замкнений, але насправді вільний.

- Приголомшливо символічно. У Кафки є оповідання, де йдеться про людину, яка приходить до воріт замку і запитує: «Можна увійти?» Страж не відповідає, і перед самою смертю людина повертається і питає варта: «Чому ти не впустив мене?» А страж, який теж вже постарів, відповідає: «Я ж не сказав тобі" ні ". Ти запитував, а мені заборонено було відповідати, чому ж ти не увійшов? »Те ж саме трапилося зі мною в божевільні: я спустився на ліфті як був, в піжамі, і, звичайно, більше ні за чим не повернувся, у мене не було з собою грошей, взагалі нічого. Я пішов пішки до одного своєму другові, який дав мені гітару і трохи грошей, і тоді я подумав: «Що мені тепер робити?» - І почав подорожувати і працювати.

- Ти не подзвонив додому?

- Я не розмовляв з батьками два місяці, але справи пішли зовсім погано, не було грошей навіть на їжу. Я подзвонив, і, звичайно, вони сказали, щоб я скоріше повертався, що все буде добре, що вони більше не відправлять мене в клініку. Вони послали мені грошей, тому що я знаходився дуже далеко, і я повернувся.

Минув ще рік, і знову пішли розмови: «Пауло збожеволів, він тепер хоче грати в театрі!» До того часу крім пристрасті до письменництва моєї нової пристрастю став театр. І мене втретє відправили в клініку. Я знову втік, але на цей раз ліфтера попередили, щоб він стежив за мною і не давав мені втекти. Вдруге я втік, користуючись тим, що мене повели до стоматолога. Моєму лікуючого лікаря прийшла в голову блискуча думка, що я втратив контроль над собою з? За зуба мудрості, який почав у мене рости і завдавав мені болю. Лікар вирішив, що я не розумію, звідки береться біль, і від цього веду себе агресивно по відношенню до інших. По дорозі від зубного я і втік.

Я знову відправився мандрувати, але повернувся додому, бо залишився без гроша, а коли повернувся, сказав: «Тепер я дійсно божевільний». У той момент я був упевнений, що справді не в собі і не хочу більше тікати. Минуло близько двох тижнів, я був до всього байдужий, ні на що не реагував.

- Твоїм батькам, напевно, теж було важко?

- Правду кажучи, тоді я про це не думав. Я думав тільки про себе. А це я зрозумів набагато пізніше. Але зі мною сталося щось несподіване, що повністю змінило моє життя. Пам'ятаю, одного разу я був у себе в кімнаті, там стояв мій стіл, моя ліжко, була моя одяг, всі мої улюблені речі. Так от, я закрив двері і сказав собі: «Я більше не можу так жити». Адже я втратив роботу в газеті, втратив друзів і був змушений кинути роботу в театрі. Я подумав, що, напевно, батьки мають рацію і я божевільний. І вперше в житті взявся вести себе як належить божевільному: закрив двері в свою кімнату і почав все трощити, рвати свої улюблені книги? Все про Шерлока Холмса, Генрі Міллера, бити пластинки. Все, що нагадувало про минуле. Все перетворилося на купу уламків.

Батьки чули, як я все ламаю, але я не зупинявся. Тоді вони побігли телефонувати моєму лікареві з клініки, але не застали. Вони подзвонили іншого лікаря, я його дуже добре пам'ятаю, тому що у нього не було носа, кумедна була особистість цей психіатр Фажарді. Приїхавши, він відкрив двері і побачив весь цей бардак. Я подумав, що він відвезе мене прямісінько знову до психлікарні. Яке ж було моє здивування, коли я почув, як він спокійно і з посмішкою питає мене: «Що трапилося?» «Ви що, не бачите? Я все переламав »,? Сказав я. А він мені відповів: «Чудово! Ось тепер, коли ти все тут розніс на шматки, можеш почати нове життя. Ти зробив саме те, що потрібно, не більше і не менше: зруйнував свій кепський минуле, щоб почати прекрасну нове життя ». «Що ви таке говорите?»? Заперечив я, не в силах прийти в себе від подиву при вигляді психіатра, який говорить, що я правильно вчинив, розвернувши всю свою кімнату і зламавши всі свої найулюбленіші речі. А він повторив: «Ти зробив єдино правильну річ - покінчив з кошмаром минулого. Тепер твоє життя почнеться заново ».

- Як відреагували твої батьки?

- Поставилися з розумінням і погодилися з тим, що сказав той дивний психіатр. Мені вони сказали: «Тепер ти одужаєш, все почнеш заново, старому кінець. Давай приберемо все, що ти зламав, і викинемо на смітник ». Знаєш, Хуан, ця людина врятував мене, тому що я був на межі справжнього божевілля, і найгірше було те, що сам змирився з цим.

- Ти продовжував підтримувати контакт з тим психіатром?

- Того дня, перш ніж попрощатися, він сказав: «Тепер цим займуся я». Я побував у нього п'ятнадцять або двадцять разів, поки він одного разу не сказав мені: «Тепер тобі пора ходити без підтримки. Ти практично здоровий. Ти трохи не в собі, але те ж саме можна сказати про всіх нас ». Тоді? То і виявилася повністю вся моя бунтарська енергія. Я сказав собі: «Раз не важливо, що я трохи не в собі, і всі ми повинні жити з частинкою божевілля, мені треба жити на всі сто, випробувати все, що захочу, ні в чому собі не відмовляти».

До того часу я вже все втратив: роботу в газеті, друзів, театр і навіть свою дівчину, яка була зовсім юною і залишила мене, коли я опинився в клініці.

Їй не дозволяли входити туди, а мені - звідти.

- Ти відчував ненависть або образу по відношенню до батьків за те, що вони відправили тебе, нормального, в психушку?

- Ні, ніколи. Вони були впевнені, що я їх зненавидів, але це неправда. Вони відправили мене туди, бо любили, це була обманювати, зневірена, переважна любов, але все одно це було кохання. Мене відправили до психлікарні не тому, що ненавиділи, а тому, що хотіли допомогти налагодити життя. Це був відчайдушний, божевільний вчинок, від якого вони самі постраждали більше, ніж я. До того ж вся ця історія послужила мені приводом для хорошої битви, в якій я зміг битися з самим собою.

- Коли ти недавно дізнався про те, якими були справжні причини, з яких батьки відправили тебе до божевільні, як ти це сприйняв?

- Єдиний раз я відчув ненависть, впав в сказ саме тоді, коли кілька тижнів тому прочитав у психіатричній клініці висновок про причини госпіталізації. Я тобі про нього вже говорив. Я розлютився, тому що все це було настільки абсурдно, що я ніяк не міг повірити. Але дісталося за це моєму англійської видавцеві, на нього вилилося все моє обурення, а бідолаха ніяк не міг зрозуміти, в чому справа. Я обурювався: «Що це за паскудне готель!» І приймався дзвонити і протестувати, тому що, коли був в Ірландії, в Дубліні, мене запросили на телевізійну програму, яка мені не сподобалася. На іншому кінці дроту у мене запитували: «Та що з тобою?» Потім ми пішли в парк біля готелю, і там я заспокоївся.

Це був єдиний раз, коли я по? Справжньому розлютився з? За тієї історії з психлікарнею. Але я і правда не тримаю зла на батьків. Я поклявся собі, що не стану розповідати про це тяжкому досвіді, поки живі мої батьки. Зараз я говорю про це, тому що мами вже немає в живих, а батько дуже старий, але зберіг ясність розуму і уважно стежив за виходом у світ мого останнього роману «Вероніка вирішує померти». За? Моєму, можливість поговорити про цю моєї історії принесла йому полегшення. І він ще більше зрадів, коли з безлічі одержуваних мною листів зміг дізнатися, що не тільки він один вчинив так. Подібні речі відбувалися і в багатьох інших сім'ях.

- Батьки коли? Нибудь намагалися перед тобою виправдатися?

- Ні, вони ніколи не намагалися виправдатися, але просили пробачення. Вони говорили: «Прости нас, це була найбільша помилка в нашому житті», але ніколи не пояснювали, чому так вчинили. Ті події наклали свій відбиток на всіх нас, адже як каже Ортега? Та? Гасет: «Я - це я і мої обставини». Ми всі від цього постраждали.

- Тоді? То і почався твій період хіпі.

- Так. Рух хіпі стало моєю новою сім'єю, новим племенем. Я спробував повернутися до університету, але там вже все стало для мене чужим. І ось я повністю поринув у світ наркотиків і сексу. Я навіть став думати, що, напевно, я гомосексуаліст, адже мама підозрювала, що у мене сексуальні проблеми. І я подумав: щоб покінчити з сумнівами, треба спробувати. Так я і зробив. Перший раз мені зовсім не сподобалося, повинно бути, тому, що я страшенно нервував. Пройшов рік, я все ще сумнівався, і знову спробував. На цей раз я не нервував, але мені все одно не сподобалося. Тоді я подумав: «Третій раз все покаже, спробую в останній раз, і якщо не сподобається, значить, я не голубий». І дійсно мені знову не сподобалося. Мені тоді було двадцять три роки. Сумніви були такі: раз я займаюся театром - а в театральному середовищі багато гомосексуалістів, - може бути, я, сам того не усвідомлюючи, теж гомосексуаліст. Так я нарешті перестав сумніватися.

- Звільнившись від цієї нав'язливої ??ідеї, ти знову взявся працювати і подорожувати. Ти був у розквіті молодості. Якою вона тобі запам'яталася?

- Так, я почав давати уроки, готував до вступу в театральну школу. Так я заробляв гроші на весь рік. І ще займався дитячим театром. Все це була тимчасова робота, на три місяці, і вона залишала мені дев'ять вільних місяців у році на подорожі. Тоді це було дуже дешево. Пам'ятаю, я об'їхав всі Сполучені Штати, не кажучи по? Англійськи, і доїхав до Мексики з двомастами доларів. Це було божевілля, але в США можна було купити проїзний і подорожувати півтора місяці. У мене не було грошей на платний нічліг, так що я спав вісім годин на автобусі, поки їхав куди? То, не знаючи куди, але мені було все одно.

Я весь час подорожував в компанії, тоді хіпі постійно трималися разом. Ми розраховували так, щоб переїзди припадали на ніч, щоб виспатися в автобусі марки «грейхаунд», і так об'їхали купу місць. Тоді я повністю занурився в культуру хіпі.

- А що сталося з твоєю пристрастю до письменництва?

- У той час мені не вдавалося писати, але коли я повернувся до Бразилії, там під час диктатури з'явилася свого роду альтернативна преса, «андерграунд», це не була власне ліва преса, вона була скоріше для тих, хто шукав альтернативу, яка не вбудовується б в існуючу систему. «Бітлз», «Роллінг Стоунз», «Пітер Фонду» з американським прапором, «Безтурботний їздець». Класична американська поп? Культура.

У моєї дівчини (а жінки завжди грали дуже важливу роль у моєму житті) була квартира, але грошей у нас не було. Одного разу ми взялися шукати роботу. Ми знайшли фірму, де був друкарський верстат, я створив новий журнал. Вийшло лише два номери, але журнал цей зіграв вирішальну роль в моїх пошуках роботи. Завдяки другому номеру про мене впізнав один з продюсерів компанії CBS, мій ровесник Рауль Сейшас, який потім став чудовим виконавцем.

- Досі у багатьох колах тебе знають як автора знаменитих пісень Сейшас.

- Справді, він зв'язався зі мною і запитав, чи не хочу я писати тексти. Але Рауль належав системі, він був продюсером, а у нас були дуже великі упередження проти всього, що належало системі. Ми прагнули завжди виступати проти всього встановленого і стабільного. Я добре знаю, що таке упередження.

Тоді я повів себе дуже холоднокровно, тому що був знайомий з обома світами. Рауль був продюсером Джері Адріані, виконавця болеро в дусі Хуліо Іглесіаса, якого я ненавидів. Я думав про себе: «Який кошмарний тип!» Але зрештою, незважаючи на всі свої забобони, я все ж зрозумів, що він чудовий, чудовий, чарівний чоловік. Був один прекрасний проект, він називався «Поет, відкрий своє обличчя», в ньому брали участь всі бразильські поети? Піснярі. Мій продюсер запитав, кого я хотів би бачити виконавцем своїх пісень, і я назвав Адріані, тому що він це заслужив, і дійсно вийшло здорово.

- Скільки текстів ти написав для Рауля Сейшас?

- Шістдесят п'ять. У нас вже була зарплата, ми почали писати для альтернативної преси. Адріані було дуже приємно, що я вибрав його виконавцем своїх пісень. Це був спосіб, звичайно, не відплатити йому - за такі речі неможливо відплатити, - але хоча б висловити йому нашу подяку за все, що він зробив для Рауля і для мене.

- І ти почав вибиватися з убогості.

- Звичайно. Уявляєш, я вперше в житті за один день перетворився на багатої людини. Я пішов у банк дізнатися, скільки у мене на рахунку грошей, і побачив, що там майже сорок тисяч доларів. Ще вчора я не міг собі дозволити сходити в кіно або в ресторан, а на наступний день у мене з'явилося сорок тисяч доларів! Від цього голова йде обертом ... Перше, що мені спало на думку, - це купити гоночну машину, але врешті-решт я купив квартиру.

Батьки, уражені цим рідкісним поєднанням грошей і успіху, почали мене балувати. Мені було двадцять чотири роки, і батько допоміг мені купити квартиру. Він позичив мені ще тридцять тисяч доларів, які я йому тут же повернув, бо продовжував багато заробляти. Так багато, що в 1978 році у мене було вже п'ять квартир. Мені було близько тридцяти. Бувають люди, ключові фігури, які, як знаки, з'являються в твоєму житті і міняють її. Так сталося у мене з психіатром Фажарді, а пізніше, коли я вийшов з в'язниці, ще з однією людиною. Цікаво, що зазвичай не організації, а окремі люди вирішують, як повернеться твоє життя - в хорошу чи погану сторону.

- Ти був арештований з політичних причин, тебе викрадали і катували. Це правда?

- Так, тричі. У моєму житті все відбувається тричі. У «Алхіміка» є такий афоризм: «Що трапилося одного разу, може ніколи більше не трапитися. Але те, що трапилося два рази, неодмінно трапиться і в третій ». Я часто бачу подібні речі, це символи, знаки, які зустрічалися мені в житті. Насправді я шість разів був в ув'язненні: тричі в божевільні і тричі у в'язниці.

- Що було гірше?

- В'язниця в тисячу разів гірше. Це було найжахливіше, що мені довелося пережити в житті. Мало того, що мені довелося там перенести, так, коли я вийшов звідти, до мене ставилися як до прокаженому. Все кругом говорили: «Не наближайтеся до нього, він був у в'язниці, це неспроста».

Розумієш, Хуан, у в'язниці стикаєшся з ненавистю, з жорстокістю, з абсолютною владою і повним безсиллям. Коли мене заарештували в перший раз, я вечеряв в компанії інших хлопців у Парана, а поруч пограбували банк. Я носив довге волосся, і у мене не було при собі документів, так що мене відразу ж схопили і відвезли у відділок. Мене протримали тиждень, але того разу нічого поганого мені не зробили.

- А інші два рази?

- Там справа була серйозніше, і я набагато менше чекав цього, бо вже працював з Раулем. Пісні з моїми текстами принесли мені популярність, я багато заробляв. Крім того, я вже всерйоз займався магією, відчував себе майже всесильним, але, незважаючи ні на що, знову опинився у в'язниці.

- Ти пам'ятаєш, за що тебе арештували?

- Настільки чітко, як ніби це сталося сьогодні. Я відчував себе повним ідіотом. Домігшись такого успіху, ми з Раулем почали вірити в можливість створити альтернативне суспільство, придумали собі свого роду утопію. У нас був концерт в Бразиліа, і я сказав кілька слів про те, що ми думаємо про суспільство, як ми хочемо змінити його. Мені все це здавалося абсолютно безневинним. Ми були всього лише молодими ідеалістами. Але наступного дня Рауль отримав повістку, де говорилося, що він повинен з'явитися в поліцію. Він пішов, а я відправився з ним за компанію і залишився в приймальні. І ось Рауль вийшов, наспівуючи одну пісню, яку я зараз не пам'ятаю, але з іншим текстом і по? Англійськи. Він пішов подзвонити і сказав: «Справа не в мені, справа в тобі». Тоді я зрозумів, про що говорилося в пісні, а коли рушив з місця, мені сказали: «Ти куди?» - «Хочу випити кави». - «Ні, хай тобі твій друг принесе», - відповіли мені.

Так я звідти і не вийшов. Хоча тоді все теж було не так жахливо - у мене про в'язницю було романтичне уявлення: я думав, що бути заарештованим з політичних мотивів? Частина тих пригод, тієї гри, яку ми вели.

- Тобі допомогли батьки?

- Так. Добилися дозволу взяти адвоката, той сказав, щоб я не хвилювався, що мене не чіпатимуть, що ті жахи, про які всі говорять, тортури, що застосовувалися під час диктатури, мене не торкнуться. У той час самий жорсткий етап військової диктатури підходив до кінця, генерал Гайзель збирався почати демократичні перетворення. Але існували вкрай праві реакційні сили, що створили цілу військову машину, яка розгромила опір, а тепер повинна була як? То виправдати своє існування. Вони знали, що я один з цих безумців, що думають про альтернативне суспільстві, що я не мав ніякого відношення до партизанів. Але у них вже майже не залишалося політичних в'язнів, бо майже всі були перебиті, і ось їм знадобилося шукати нових ворогів.

Після того як з'явився адвокат, мене випустили, змусивши підписати папір, в якій говорилося, що уряд ні за що не несе відповідальності і інша нісенітниця.

- Але незабаром сталося найгірше ...

- Так. Як тільки я вийшов, мене і мою дружину викрали люди з напіввійськових формувань. Ми їхали на таксі. Я показав їм папір, яку підписав у в'язниці, і вони сказали: «Значить, ти дійсно партизан, раз ще навіть вдома не побував». І додали, що я напевно ховаюся разом з іншими змовниками.

І на цей раз батьки не могли допомогти мені, вони навіть не знали, де я.

- Куди вас відвезли?

- Не знаю. Точно ніхто цього не знає, адже під час викрадення першою справою натягують на очі капюшон, щоб людина нічого не бачив. Я говорив з деким із знайомих, і ми припускаємо, що я був на вулиці Барао? Де? Мешкіта. Там раніше перебувала казарма, сумно знамените місце тортур. Але це тільки припущення. Мене весь час тримали в капюшоні, а коли я був без капюшона, зі мною поруч нікого не було. Моя родина теж не знала, де я. У цьому випадку держава була ні при чому, адже я не був офіційно заарештований. Як мені сказали, це були напіввійськові формування. Я найбільше боявся, що мене переведуть в Сан? Пауло, де репресії були особливо жорстокими. Я багато разів говорив про це з братом Бетто, бо тоді пережив найжахливіші моменти, а він сказав, що «перші дні завжди найжахливіші». Так воно і було.

- Вас з дружиною довго там тримали?

- Я пробув там тиждень, але тут день вважається за рік, тому що відчуваєш себе абсолютно втраченим, безсилим, не знаєш, де ти, навіть поговорити ні з ким. Єдиним, чиє обличчя я бачив, був фотограф, якому довелося зняти з мене капюшон, щоб сфотографувати. І ще тортури ...

(Пауло Коельо не захотів докладніше розповідати про ту тижня тортур, тому що говорити про це означало знову пережити одне з найжорстокіших і принизливих випробувань в його житті. Катували його завжди з закритим капюшоном обличчям. А через багато років він ясно відчув, що дізнався одного зі своїх мучителів, а той у свою чергу впізнав свою жертву.)

- Чого вони від тебе хотіли, коли катували?

- Щоб я заговорив, розповів їм про баійскіх партизанах. Я нічого не знав, абсолютно нічого. Вони діяли за таким принципом: якщо він винен, треба змусити його заговорити якомога раніше, тому що потім він звикне до тортур. У перший час з? За викрадення і тортур взагалі ні на що не реагуєш. Пам'ятаю, нас з моєї тодішньої дружиною виштовхнули з таксі, захопили нас обох, я побачив готель «Глорія» та зброю, все в одну мить. «Виходьте!» - Сказали моїй дружині і витягли її за волосся. Я кинув погляд на готель і подумав: «Зараз я помру». І сказав собі: «Нерозумно померти, дивлячись на готель». Дурниця, яка приходить в голову в найтрагічніші хвилини.

Її заштовхнули в одну машину, мене в іншу. Їй довелося ще гірше, тому що їй говорили, що вб'ють, а мені - ні. Мене схопили, наділи капюшон, сказали, що не збираються вбивати, щоб я заспокоївся,? Але як я міг заспокоїтися, знаючи, що мене везуть до концтабору, що мене чекають найжахливіші тортури! А я, навіть якщо захочу, нічого не зможу їм розповісти, тому що нічого не знаю про партизанів.

(В цій частині нашої бесіди Коельо вирішив розповісти щось дуже особисте. Це мучить його досі. Одного разу, коли його з капюшоном на голові вивели в туалет, в сусідній кабінці виявилася його дружина. Вона впізнала його голос і сказала: «Пауло, якщо це ти, будь ласка, скажи мені що? небудь ». Він дуже злякався, відразу впізнав дружину, але не наважився відповісти. Так він дізнався, що її теж тримають в цій в'язниці і що її напевно теж катують. Але у нього не вистачило мужності сказати їй хоч слово, і він повернувся в камеру.

Коельо з очима, вологими від сліз, сказав: «Того дня я проявив найбільшу боягузтво в своєму житті, в цьому я буду каятися до кінця своїх днів». Його дружина, коли вони обидва вирвалися з рук катувальників, попросила його тільки про одне: щоб він ніколи більше не вимовляв її імені. Коельо так і зробив. Кожен раз, згадуючи про неї, він говорить «моя безіменна дружина».)

 Глава III. Приватне життя

«Я ніколи не боявся смерті, тому що тисячу разів був від неї на волосині».

«Ставши знаменитістю, я найбільше боявся втратити друзів».

Багато читачів Коельо, напевно, хотіли б знати про його приватне, життя, знати, як веде себе за зачиненими дверима один з найбільш читаних письменників у світі. Чого він боїться, в чому полягають його маленькі радощі, його печалі? Ті, кому пощастило ближче познайомитися зі знаменитістю, розуміють, що насправді немає ніякої знаменитості, тому що Пауло Коельо, незважаючи на всю свою славу, незважаючи на мільйони доларів, які він отримує за свою роботу, залишилося відкритим, готовим допомогти, щедрим, щирою людиною.

Це людина, яка не приховує темних сторін свого минулого і живе, з ентузіазмом ставлячись до всього, що робить, і до того доброму відгуку, який викликають його книги насамперед у молоді. Про негативні відгуках він, як правило, відразу ж забуває і навіть виправдовує їх. Заздрість здається йому найбільшим і дурним з усіх гріхом. Так він святий? Зовсім ні. Коельо? Людина з великими пристрастями, з великими недоліками, часом дуже запальний, з деякою часткою марнославства. Він здатний бути дуже жорстким, коли хоче. Але в той же час неймовірно чуйний, щирий у своєму бажанні допомогти іншим знайти свою долю. Це допомогло йому пережити важкі, а часом трагічні події минулого, з? За яких він не раз опинявся на межі божевілля і смерті.

- Яка твоя приватна життя? Ти оберігаєш її від вторгнень?

- Ні, не оберігаю. Але давай спочатку уточнимо, що ти маєш на увазі під приватним життям.

- Те, що не є публічною життям, все приватне.

- У Бразилії я зазвичай веду досить замкнутий спосіб життя ... Не тому, що оберігаю своє приватне життя, і не тому, що мені є що приховувати, - хоча, звичайно, є, як будь-якій іншій людині. Але те, що я приховую, я намагаюся ховати абсолютно відкрито. Це кращий спосіб що? То приховати. Я це роблю на очах у всіх, так що ніхто в це не вірить, і всі кажуть: «Не може бути». Але це так.

- Ти вважаєш себе товариською людиною?

- Ні. Я швидше людина замкнута, хоча тут теж слід було б уточнити. Я дуже люблю свою роботу, я ентузіаст своєї справи. Якщо треба куди? То їхати, я їду; якщо треба робити найважче для мене, тобто виступати з лекціями, я виступаю. Що стосується інтерв'ю, вони мені даються легше, тому що це схоже на звичайний розмову. А ось публічні виступи приводять мене в жах.

- А твої численні поїздки? Ти ж проводиш більше півроку в роз'їздах по всьому світу.

- Я дійсно проводжу більше часу за межами Бразилії, ніж удома,? Ти і сам знаєш, у наш час видавництва хочуть, щоб автор рекламував свої книги. По правді кажучи, поїздки, готелі, аеропорти, - не те щоб я отримував від усього цього задоволення, але переношу це стоїчно. Насправді мені це не заважає, це частина мого життя. Це дає мені можливість зустрічатися зі стількома читачами, відчувати биття їх сердець, ділитися з ними своїми мріями і думками. У таких зустрічах з людьми є дуже хвилюючі моменти. Мені це подобається, це дуже збагачує. Крім того, коли подорожуєш, знайомишся з цікавими людьми, які можуть зіграти важливу роль у твоєму житті. Приміром, і ми з тобою, якщо ти пам'ятаєш, познайомилися завдяки черговій мою поїздку в Мадрид, на презентацію «П'ятої гори».

- Ти не проти подорожей, незважаючи на те, що боїшся літати на літаку?

- Ні, я вже не боюся, це було раніше. Це у мене пройшло в Авілі, в місті святої Терези де Хесус, великого іспанського містика. Я пережив дуже яскравий релігійний досвід і розлучився з усіма своїми маленькими страхами, в тому числі і зі страхом перед польотами. До речі про літаки, ніколи не забуду один випадок, коли ще боявся літати. Поруч зі мною сиділа жінка, яка тільки й робила, що пила.

У який? То момент, глянувши на мене, вона сказала: «Не подумайте, що я алкоголічка, просто я до смерті боюся». І почала розповідати, що буде з нами, якщо з літаком трапиться аварія і він впаде. У всіх подробицях, як ніби все це насправді з нею відбувається. Частина цього досвіду відбилася в «П'ятої горі», де теж йдеться про страх.

- Так, значить, ти людина без страхів?

- Ні, я ще багато чого побоююсь, наприклад, виступати на публіці.

- А страх смерті?

- Ні, смерті я не боюся, я вже багато разів у своєму житті зустрічався з нею обличчям до обличчя. Коли я приймав наркотики і займався чорною магією, - я тобі про це ще розповім, - бували моменти, коли я був упевнений, що помру.

Але зараз, коли я думаю про це, мені здається, що страх смерті або того, як я буду вмирати, не грає вирішальної ролі в моєму житті. Наприклад, страх перед польотами на літаку був не стільки страхом смерті, скільки боязню змін, розгубленості.

- Коли ти перестав боятися смерті?

- По? Справжньому я перестав боятися смерті, коли здійснив паломництво в Сантьяго. У мене там був дуже цікавий і важливий досвід, коли я пережив свою власну смерть. З тих пір я ніколи більше не відчував страху перед смертю. А зараз смерть для мене, навпаки, щось таке, що вселяє бажання жити. Кастанеда дуже добре говорив про смерть і теж її не боявся.

- Але смерть коли? Нибудь прийде за тобою, як і за всіма іншими. Як ти її уявляєш собі тепер?

- У «Щоденнику мага» я описую смерть як свого роду ангела. Це спокійна фігура, чия присутність я весь час відчуваю відтоді, як побував в Сантьяго. Звичайно, я повністю усвідомлюю, що помру. Тому намагаюся не збирати багатства, вкладаю всі сили в саме життя. Мені здається, саме цього не вистачає нашій цивілізації. Тільки коли ми повністю усвідомлюємо, що повинні померти, ми відчуваємо себе живими на всі сто відсотків.

- Ти не боїшся смерті, а як щодо краху?

- Мені вже важко уявити собі повний крах. Що б не сталося в майбутньому, я навряд чи вирішу, що прожив невдалу життя. Адже я домігся набагато більшого, ніж очікував і міг мріяти. Так що мова йде не про крах. Може бути, про поразку. А в цьому випадку я зализав б рани і почав все спочатку.

- Насправді ти боїшся, щоб після твоєї смерті не опублікували те, що ти не хотів публікувати за життя.

- Так, я це дуже чітко висловив у своєму заповіті. По ньому я залишаю все своє майно фонду, про який я тобі вже говорив. І ще я вказав там, що не хочу - ні під яким приводом, - щоб хто б то не було публікував що? Те, на що я не дав згоди за життя. Хоча їм буде важко це зробити ...

Кожен раз, коли я пишу що? То, а потім вирішую не публікувати, я відразу все знищую, щоб уникнути небезпеки, що підстерігають стількох письменників. Я дуже хочу цього уникнути. Мені здається, недостойно після смерті письменника витягувати на світ речі, які сам він не хотів публікувати. Хіба що самі письменники говорили, що які? То їх записи можуть бути опубліковані тільки після їх смерті.

- Ти віриш в реінкарнацію?

- Мене по? Справжньому заспокоює не віра в можливу реінкарнацію, а свідомість того, що я живий. Я завжди пам'ятаю про смерть, як ніби вона сидить біля мене, кожну хвилину нагадуючи: «Будь уважний, добре роби те, що робиш, не залишай на завтра те, що можеш зробити сьогодні, не копі почуття провини, що не стань сам собі огидний» . Смерть - це найприродніше, що з нами може статися.

- А як ти поводився, коли боявся?

- Правду кажучи, Хуан, я багато чого боявся, але у мене завжди було одне якість - бути хоробрим в небезпеці. Я ніколи ні перед чим не боявся. Страху ніколи не вдавалося паралізувати моє життя.

- Ти його пересилювати або переживаєш?

- Я ніколи не пересилювати страх, я йому протистою. Пересилити його? Значить перемогти, а я його не перемагаю, він залишається зі мною, живе зі мною, але не паралізує. Я продовжую рухатися вперед. Сміливість - це страх, який читає свої молитви.

- Повернімося до твоєї приватного життя. Що тебе найбільше бентежить у твоїх відносинах з іншими людьми?

- Найважче для мене - прийоми, на яких мені часто доводиться бувати. Коли я там зустрічаюся з видавцями, все нормально. Але коли потрібно йти на прийом, бо мене пообіцяли уявити яким-небудь важливим персонам, а я не можу відмовити людині, яка мені дуже допоміг, - ось це я виношу з працею. Мені важко зображати знаменитість. Доводиться ходити на такі прийоми, іноді я навіть отримую від цього задоволення, але можу тебе запевнити, що уникаю їх, як тільки можу. Я віддаю перевагу спокійно посидіти в готелі, почитати, зайнятися чим? Нибудь.

- А коли ти тут, в Бразилії, у себе вдома?

- Знаєш, коли я подорожую, я весь звернений назовні, весь час растворяюсь в інших людях, а коли повертаюся додому, то наче вся енергія повертається назад. Я щойно випустив свою нову книгу про Вероніку, і мені знову доведеться їздити по всьому світу, але, якщо б можна було цього уникнути, я б із задоволенням залишився вдома. Сьогодні, наприклад, я був запрошений на весілля, і всі вже знають, що я пошлю подарунки, але не прийду. Я люблю бути вдома, обожнюю свій комп'ютер, мені подобається гуляти по пляжу ...

- Ти вмієш бути один?

- Так, вмію. Правда, я ніколи не залишаюся зовсім один, зі мною завжди поруч Христина, але вона працює в своєму ательє, он там, навпроти, а я сиджу за комп'ютером. Ми годинами можемо не розмовляти один з одним, але відчуваємо присутність один одного. Я дуже люблю гуляти по пляжу Копакабани, тут, перед будинком. Для мене ці прогулянки відразу після мого пізнього пробудження (я ж працюю ночами) - це ритуал, від якого я не можу відмовитися. Я люблю гуляти, зустрічатися з людьми, жити якомога простіше.

- Тобі, напевно, важко тепер зберігати простоту в усьому, коли ти став знаменитістю, людиною, до якої мало хто зважиться підійти.

- Так, єдина проблема, яка виникла у мене з? За успіху. Це щось досить дивне. Люди почали говорити мені те, що в моєму випадку зовсім не так, і, думаю, це неправда для дев'яноста знаменитостей зі ста. Я ось про що: тобі кажуть «Я знаю, ти дуже зайнятий ...» Але це неправда, я не так вже зайнятий. «У тебе ні на що і ні на кого не залишається часу», але це теж не так. Бачиш, сьогодні я прокинувся в дванадцять, бо хотів подивитися матч, який передають з Франції, потім у мене було довге інтерв'ю, я трохи поспав ... але у мене немає ніяких справ. Які у мене можуть бути справи? Так що я пишу про запас в газету, бо знаю, що наближається період, коли буде дуже багато роботи. Але з тих пір, як я повернувся до Бразилії в десятих числах, я ще нічого не зробив.

- Але це майже неминуче трапляється з усіма знаменитостями. Усі думають, що це які? То нереальні істоти, що у них немає часу навіть зітхнути.

- Виникає бар'єр навіть між тобою і старими друзями. Навіть найближчі друзі починають вести себе більш офіційно, думають, що ти змінився, що ти вже не той, кого вони коли? То знали, і починають вести себе з тобою по? Іншому. А насправді - принаймні в моєму випадку - нічого не змінилося. Часто доводиться чути, як ці друзі кажуть: «Я любив того Пауло, яким він був, перш ніж став знаменитим». Але як вони можуть так говорити, якщо я не змінився? Навпаки, зараз я особливо дорожу старими друзями, тому що знаю: вони дружать зі мною не тому, що я знаменитий, а тому, що ми були друзями, коли я ще був ніким.

- Але ж коли стаєш знаменитістю, важко, щоб тебе не сприймали в цій якості навіть старі друзі.

- Так, але я? То продовжую існувати і завдяки моїм друзям зберігаю рівновагу в зовнішньому світі.

Якщо я втрачу контакт з ними, це буде величезна втрата, зникне стабільність. Таке вже траплялося зі мною в минулому, я зробив цю помилку, коли складав тексти пісень. Я тоді відчув себе володарем світу, став знаменитим, почав заробляти гроші, працював для міжнародної звукозаписної фірми і першим ділом змінив друзів. Я думав: «Тепер я важливий птах, мені нема чого робити з цими хіпі? У них зовсім інші погляди». І що сталося? Як тільки я втратив цю роботу, я залишився абсолютно один. Ті, кого я вважав своїми новими друзями, перестали мені дзвонити, а старих друзів я вже втратив. Переживши це на власному досвіді, я сказав собі: «Якщо у мене буде ще шанс, я збережу своїх друзів у що б то не стало».

- Цього разу тобі це вдалося?

- Не зовсім, але цього разу це не моя вина, бо я щиро хочу зберегти їх дружбу - незважаючи на славу і успіх. Але це непросто, тому що вони поводяться зі мною як? То більш офіційно. Спочатку, коли в газетах що? То писали про мене, вони всі дзвонили мені, розповідали, що вони прочитали мою статтю або бачили мене по телевізору. А сьогодні, навіть якщо я говорю з Папою Римським, ніхто не дзвонить, щоб сказати: «Я бачив тебе з Папою».

- Вони заздрять?

- Ні, не думаю, що справа в заздрості. Скоріше тому, що мене вважають недоступним, начебто людина, якого приймає у себе Папа, не може залишитися вірним старій дружбі.

- Можливо, вони думають, що раз ти такий знаменитий, цілком природно, що тебе приймає Папа.

- Може, вони так і думають, але не я. Я намагаюся зберегти все той же дитячий погляд, це допомагає мені рухатися вперед. Якщо я це втрачу, то втрачу ентузіазм. Тому я люблю говорити з звичайними читачами - всіма, хто зустрічаються на моєму шляху, коли я їжджу по Бразилії. Бразилія - ??дивовижна країна. Люди тут, особливо в глибині країни, дуже відкриті, з почуттям власної гідності. Їх не так? То легко збентежити. Вони щирі і не люблять зайвої балаканини, тоді як твій успіх деколи насторожує навіть близьких тобі людей. Тому врешті-решт у тебе залишаються ті деякі друзі, які теж не дають себе збентежити, - можливо, тому, що самі пережили подібні труднощі. Вони мене розуміють і не віддаляються.

- Для інших людей ти вже не одна людина, а два: ти і твій образ, образ знаменитості. Може бути, з одного боку, ти дійсно неприступна знаменитість, а з іншого - залишився таким же, яким був раніше, але вони? То думають, що тебе колишнього більше немає, що ти остаточно перетворився на знаменитість.

- Але я не хотів цього, як 1979? 80 роках, коли що? То в цьому роді відбувалося. Зараз, як ти знаєш, я відкритий, доступний, я закритий тільки для того, що мене не цікавить, але не для життя. Хоча кожен раз, коли я втрачаю старих друзів, я завойовую нових. Може, це і не ті, з ким я коли? Те з'їв пуд солі, але це справжні друзі, на яких я можу покластися.

- Як ти захищаєшся від неминучої заздрості, яку повинні викликати твої успіхи, особливо у інших письменників?

- Від заздрості я захищаюся за допомогою магічних прийомів. Я створюю захисний бар'єр, бо не борюся проти неї. За? Моєму, заздрість - найбільш руйнівний із смертних гріхів. Адже заздрісник не говорить: «Я хочу добитися того ж». Ні, він каже: «Не хочу, щоб у такого? То це було». Це дуже низько, людина хоче зрівняти весь світ в нижчій точці. Я знаю, що можу погубити себе сам, що Бог може мене знищити, але тільки не заздрість. Заздрість губить тільки тих, хто пригріває її у себе на грудях, як отруйну змію.

 Зміст  Далі

наверх

psm.in.ua

     © psm.in.ua - підручники, статті та монографії
енциклопедія  флотський  пломбір  зелені  запіканка