женские трусы больших размеров
Medical site

На головну

АвторМей Ролло
НазваЛюбов і воля
Рік видання 2005

I. Вступ: наш шизоїдний світ

Кассандра: Аполлон - ось мудрець, який дав мені це ремесло ...
Хор: Вже тоді володіла ти божественним мистецтвом?
Кассандра: Так; вже тоді передбачала я міста долю.
Есхіл, Агамемнон

Вражаюча річ - любов і воля, які в минулі часи завжди допомагали нам впоратися з життєвими негараздами, в наші дні самі стали проблемою. Так, коли людина досягає перехідного віку, у нього дійсно завжди виникають проблеми з любов'ю і волею; а наше століття - це епоха радикальних змін, "перехідний вік" нашої культури. Руйнуються старі міфи і символи, в яких ми звикли шукати опору; весь світ охоплений занепокоєнням; ми чіпляємося один за одного і намагаємося переконати себе, що випробовуване нами почуття - це любов; ми не приймаємо вольових рішень, тому що боїмося, вибравши щось одне, втратити інше, і відчуваємо себе занадто невпевнено, щоб ризикувати. В результаті руйнується фундамент додають всьому єдність емоцій і процесів - найбільш яскравими зразками яких є любов і воля. Індивід змушений звернути свій погляд всередину себе; він одержимий нового роду проблемою особистості, а саме: "Навіть якщо я знаю, хто я такий, я нічого не значу". Я не можу впливати на інших людей. Наступним кроком є ??апатія. І слідом за нею починається насильство. Тому що жодна людська істота не може винести постійного заціпеніння від почуття власного безсилля.

Любові як засобу вирішення життєвих проблем надається таке велике значення, що самоповага людини залежить від того, знайшов він її чи ні. Люди, яким здається, що вони знайшли її, готові лопнути від самовдоволення, впевнені в тому, що розташовують незаперечним доказом свого порятунку, подібно до того як кальвіністи вважали багатство зримим свідченням своєї приналежності до обраних. Ті ж, кому не вдалося знайти кохання, не просто вважають себе в більшій чи меншій мірі знедоленими, але втрачають самоповагу, а це тягне за собою більш глибокі і небезпечні наслідки. Вони відчувають себе представниками нової касти недоторканних і визнаються психотерапевта, що страждають безсонням, причому не обов'язково тому, що відчувають себе особливо самотніми або нещасними, а тому, що їх терзає гнітюче переконання, ніби вони не зуміли розгадати велику таємницю життя. І між тим. на тлі постійного зростання кількості розлучень, наполегливого обмитнення любові в літературі і образотворчих мистецтвах і безсумнівного факту, що для безлічі людей секс став настільки ж безглуздим, наскільки доступною, ця сама "любов" стала здаватися неймовірною рідкістю, якщо не повною ілюзією. Деякі представники "нових лівих" прийшли до висновку, що любов знищена самою природою нашого буржуазного суспільства, а пропоновані ними реформи мають на меті побудову "світу, в якому буде більше можливостей для кохання". 1

У такій суперечливій ситуації, статева форма любові - граничний спільний знаменник останньої редукції до нижчому щаблі на сходах, що ведуть до спасіння душі - з цілком зрозумілих причин стала нашою манією; бо секс, коріння якого йдуть у непідвладну змінам біологію людини, завжди представляється надійним засобом здобуття хоча б подоби любові. Але й секс став для західної людини швидше випробуванням і тягарем, ніж шляхом до спасіння. Сходять з видавничого конвеєра книги про техніку любові і сексу, хоч і тримаються протягом декількох тижнів у списку бестселерів, зводяться до звичайного пустозвонством: схоже на те, що більшість людей смутно розуміє, що відчайдушне прагнення удосконалити техніку порятунку, прямо пропорційно нашому нерозуміння того, де нам шукати це порятунок. За іронією природи, людським істотам завжди властиво прискорювати крок, якщо вони збилися з шляху; і втрачаючи розуміння сенсу любові, ми починаємо з більшою ретельністю займатися дослідженнями, статистикою і технікою сексу. Якими б позитивними і негативними якостями ні відрізнялися дослідження Кінсі і Мастерса-Джонсона, вони симптоматичні для цивілізації, яка все більше втрачає розуміння сенсу любові однієї людини до іншої. Любов стала вважатися мотивацією, силою, яка штовхає нас вгору по сходах життя. Але відбуваються в наші дні великі зміни вказують на те, що сама ця мотиваційна сила поставлена ??під сумнів. Любов сама перетворилася на проблему.

Воістину, любов стала настільки внутрішньо суперечливим явищем, що деякі дослідники сімейного життя дійшли висновку, що "любов" - це просто назва способу підпорядкування сильнішими членами сім'ї більш слабких. Рональд Леінг попросту стверджує, що любов є прикриттям для насильства.

Те ж саме можна сказати і про волю. У часи королеви Вікторії існувало переконання, що в житті є тільки одна справжня проблема - прийняття раціонального рішення щодо того, що слід робити; воля ж - це "сила ", яка змушує нас виконати рішення. Зараз мова йде вже не про те, щоб вирішити, що слід робити, а про те, щоб вирішити, як прийняти рішення. Стало бути, під сумнів поставлена ??сама основа волі.

Чи є воля ілюзією? Багато психологів і психотерапевти, починаючи з Фрейда, стверджують, що так воно і є. Терміни "сила волі" і "вільна воля", в обов'язковому порядку присутні в словниковому запасі наших батьків, майже повністю викинуті з сучасних вчених спорів; або ж ці слова вживаються просто в насмішку. Люди відправляються до терапевтів в пошуках заміни втраченої ними волі: вони або хочуть дізнатися, як змусити "несвідоме" управляти їх життям, або хочуть навчитися новітній техніці психологічної обробки, щоб знову знайти можливість поводитися належним чином, або хочуть почути про нові ліки, які допоможуть їм знайти інтерес до життя. Або ж, нарешті, вони хочуть навчитися новітнім методам "вивільнення афекту", не розуміючи того, що афект не існує сам по собі, а є побічним продуктом ставлення людини до життєвої ситуації. І ось в чому питання: чого ж людина хоче від цієї ситуації? Леслі Фарбер у своїй книзі про волю стверджує, що головною патологією сучасності є недієздатність волі і що наш час слід було б назвати "століттям слабовілля". 2

Наша епоха радикальних змін, заганяє індивіда назад, в його свідомість. Коли потрясіння майже повністю зруйнувало самі основи любові і волі, ми неминуче йдемо вглиб нашої свідомості і шукаємо в ньому, так само як і в "невимовному колективній свідомості" нашого суспільства, джерела любові і волі. У даному випадку "джерело" для мене аналогічний б'є з-під землі ключу, з якого починається велика ріка. Якщо нам вдасться знайти такі джерела любові і волі, ми, ймовірно, зможемо відкрити нові форми, яких потребують ці життєво важливі сфери досвіду, щоб вижити в нову епоху, в яку вступає людство. У цьому сенсі, наші пошуки, як і будь-яка такого роду затія, є моральними пошуками, тому що ми шукаємо основу моральності нової епохи. Всякий мисляча людина відчуває, що займає позицію Стівена Дедала: "Я йду вперед ..., щоб викувати в кузні своїй душі ще не існуючу совість моєї раси".

Використавши в назві цієї глави термін "шизоїдний" я мав на увазі: нездатність відчувати; боязнь близькості; відчуження. Під цим терміном я розумінню не ознака психопатології, а, швидше, загальний стан нашої цивілізації і схильності творять її людей. Ентоні Сторр, кажучи про індивідуальну психопатології, стверджує, що шизоидная особистість відрізняється холодністю, пихою, зарозумілістю і відстороненістю. Ці якості можуть призвести до вибуху агресії. Все це, каже Сторр, є складною міський, за якою ховається пригноблювана прагнення до любові. Відстороненість шизоида - це захист від ворожості, і джерело її криється у спотворенні любові і недовіру до всього, що виходить за рамки дитинства, яке змушує його вічно боятися дійсного здійснення любові, "тому що любов загрожує самому його існуванню". 3

У цьому я згоден зі Сторр, але я стверджую, що шизоїдний стан - це загальна тенденція перехідного періоду, і в тому "неуважності і відсутності допомоги", з якими стикаються діти і про які говорить Сторр , винні не тільки батьки, а й майже всі аспекти нашої цивілізації. Батьки самі є безпорадними і неосвіченими дітьми своєї цивілізації. Шизоїдний людина - це природний продукт людини технологічного. Це один єдиний спосіб життя, і він все більш активно освоюється, і це може привести до вибуху насильства. У її "нормальному" стані шизоидность придушувати не потрібно. А ось чи переросте шизоїдний характер даного конкретного індивіда в шизофренічне стан, покаже тільки майбутнє. Але вірогідність цього буде набагато меншою (що спостерігалося у багатьох пацієнтів), якщо індивід здатний відверто визнати певну шизоидность свого нинішнього стану. Шизоидная особистість, продовжує Ентоні Сторр, "переконана у своїй непривабливості і сприймає будь-яку критику, як нападки і образу". 4

Мені дуже подобається визначення Сторр, але в одному місці він допустив серйозний прокол. Говорячи про шизоїдному характері, він як приклади наводить Фрейда, Декарта, Шопенгауера, Бетховена. "У разі Декарта і Шопенгауера сам їх відмова від любові дав поштовх до виникнення їх філософій". А ось, що він пише про Бетховена:

"Як компенсацію за своє розчарування і обурення реальними людськими істотами Бетховен придумав ідеальний світ любові і дружби ... У його музиці, мабуть, голосніше, ніж у будь-якого іншого композитора, чується неабияка агресія в сенсі владності, енергії і сили. Є всі підстави припускати, що, чи не сублімує Бетховен свою ворожість в музиці, він легко міг би стати жертвою параноїдального психозу ". 5

Дилема Сторр полягає в тому, що якщо у цих людей дійсно спостерігалася психопатологія, то в разі їх "зцілення" ми б втратили їх творінь. Стало бути, як я вважаю, слід визнати, що шизоїдний стан може бути конструктивним способом вирішення глибинних проблем. Але якщо інші цивілізації підштовхують шизоидную особистість до творчості, то наша цивілізація підштовхує людину до шизоидному - усуненому і механічному - способу життя.

Зосереджуючись на проблемах любові і волі, я не забуваю і про позитивні особливості нашого часу і про сьогоднішні можливості самоздійснення індивіда. Цілком очевидно, що коли все навколо немов з ланцюга зірвалося, і кожен до певної міри надано себе, все більше людей починають шукати себе і звертаються до самопізнання. Правда також і те, що голосіння з приводу розгулу індивідуалізму лунають найголосніше якраз тоді, коли до самої особистості нікому немає діла. Але я як раз пишу про проблеми; це вони настійно вимагають нашої уваги.

У проблем є одна цікава особливість, яка ще не оцінена відповідним чином: вони пророкують майбутнє. Актуальна проблема являє собою екзистенційну кризу, який може отримати, але поки ще не отримав дозволу; і незалежно від того, наскільки серйозно ми сприймаємо слово "дозвіл" - якби не з'явилися якісь нові можливості, то не було б і кризи, а було б тільки відчай. Наші психологічні загадки висловлюють наші несвідомі бажання. Проблеми виникають тоді, коли ми виявляємо, що наш світ неадекватний нам або ми неадекватні йому; іноді це буває болісно, ??як пише Йитс:

Ми ... відчуваємо
пораненням біль,
Удар списи ...

Проблема як пророцтво

Я пишу цю книгу на підставі мого двадцятип'ятирічного досвіду активної роботи на терені психотерапії, в ході якої мені доводилося мати справу з людьми, які намагалися зрозуміти і дозволити раздиравшие їх протиріччя. Причиною цих протиріч, особливо протягом останнього десятиліття, як правило, було щось недобре в якомусь аспекті любові або волі. У певному сенсі, кожен терапевт весь час займається, або повинен займатися, пошуком в прямому сенсі цього слова - пошуком причини.

Тут я чую заперечення своїх колег з експериментальної психології, які говорять, що отримані нами в ході терапії дані неможливо сформулювати з математичною строгістю і що вони виходять від людей, які є психологічними "відходами" нашої цивілізації. У той же час я чую голоси своїх друзів-філософів, які наполягають, що ніяка модель людини не може бути заснована на даних, отриманих від людей, що страждають неврозами і іншими розладами непсихотичного характеру. Я згоден з обома цими застереженнями.

Але ні психологи у своїх лабораторіях, ні філософи у своїх кабінетах не можуть ігнорувати той факт, що ми насправді отримуємо надзвичайно важливі і часто унікальні дані від людей, що проходять курс терапії, - дані, які можна отримати від людської істоти тільки тоді, коли ми відкидаємо властиві нам удавання, лицемірство і стриманість, за якими всі ми ховаємося, обертаючись у суспільстві як "нормальні люди". Тільки в критичній ситуації емоційних і духовних страждань - а саме така ситуація змушує людей шукати допомоги терапевта - вони проходять через болісний процес відкриття коренів своїх проблем. Цікаво також, що якщо ми не орієнтовані на те, щоб допомогти людині, то він не захоче, а в певному сенсі і не зможе повідомити небудь важливе. Зауваження Гаррі Ст. Саллівана з приводу досліджень в області терапії раніше не втратило своєї актуальності: "Якщо метою бесіди не є допомога людині, то вас годують байками, а не повідомляють реальні дані". 6

Так, класифікувати інформацію, яку ми отримуємо від наших пацієнтів, можна, мабуть, лише дуже приблизно. Але оскільки головним джерелом цієї інформації є найгостріші внутрішні суперечності людської істоти і його життєвий досвід, то багатство її змісту з лишком компенсує складності з її тлумаченням. Одна справа - обговорювати гіпотезу агресії як результату розчарування і зовсім інша - бачити напруженість пацієнта, його палаючі люттю або ненавистю очі, заціпеніла тіло, чути його глухі стогони, коли він заново переживає подію багато років тому подія - батько відшмагав його за те, що у нього вкрали велосипед, хоча в тому не було його провини. Спогад про цю подію збуджує в ньому ненависть, яка в даний момент спрямована на всіх батьків у всьому його світі, в тому числі і на мене, що сидить з ним у цій кімнаті. Такі дані є емпіричними в найглибшому сенсі цього слова.

З розумінням ставлячись до сумнівів моїх колег щодо побудови теорії на основі даних, отриманих від "невдах", я, в свою чергу, хотів би поставити їм запитання:  Хіба в будь-якому людському конфлікті не проявляються як універсальні характеристики людини, так і специфічні проблеми даного індивіда?  Софокл писав не просто про патології окремого індивіда, коли він, крок за кроком, провів нас через драму царя Едіпа, болісну боротьбу людини за право дізнатися, "хто я є і звідки я прийшов". Психотерапевт шукає найбільш специфічні характеристики і події в життя даного індивіда - і забуваючи про це, будь-яка терапія ризикує загрузнути в прісних, позбавлених екзистенціального сенсу, туманних узагальненнях. Але психотерапевт також шукає ті елементи людського конфлікту даного індивіда, які є базисом постійних і незмінних якостей, властивих життєвому досвіду будь-якої людини - і якщо ми забуваємо про це, то терапія починає непомірно звужувати рамки свідомості пацієнта і робить його життя більш банальною в його очах.

Психотерапія оголює як безпосередню ситуацію "хвороби" індивіда, так і архетипічні якості і характеристики, які і роблять людська істота людським. Саме архетипічні характеристики піддалися специфічної деформації у даного пацієнта, що надало дію на його індивідуальні якості, створивши йому психологічні проблеми. Тлумачення проблем пацієнта в психотерапії - це частково також і виявлення тлумачення людиною самої себе, з архетипними формами якого ми стикаємося в літературі. Якщо взяти два різних прикладу, то  Орестея  Есхіла і  Фауст  Гете - це не просто портрети двох даних конкретних людей, один з яких жив у Греції в V столітті до нашої ери, а інший в Німеччині XVIII століття, це картини боротьби, через яку всі ми, незалежно від того, до якої раси ми належимо, і в якому столітті живемо, проходимо, коли дорослішаємо, намагаємося визначити себе як індивідуальне людська істота, прагнемо в міру своїх сил зміцнити наше буття, намагаємося любити і творити і докладаємо всіх зусиль до того, щоб гідно зустріти всі події нашого життя, в тому числі і нашу смерть. Одна з переваг життя в перехідний період - в "століття терапії" - полягає в тому, що це наполегливо ставить нас перед особою можливості, навіть коли ми просто намагаємося вирішити наші індивідуальні проблеми, знайти новий сенс в людині вічне і більш глибоко осягнути ті якості, які роблять людська істота людським.

Наші пацієнти - це ті люди, які висловлюють підсвідомі і несвідомі тенденції нашої цивілізації і живуть ними. Невротик, або людина страждає душевним недугою, відрізняється тим, що зазвичай застосовуються цивілізацією захисні засоби в його випадку не діють - хвороблива ситуація, в чому він в тій чи іншій мірі віддає собі звіт. 7 "Невротик" або "страждає душевним недугою" людина - це людина, чиї проблеми настільки серйозні, що він не може вирішити їх за допомогою звичайних інститутів цивілізації, типу роботи, освіти, релігії. Наш пацієнт не може - або не хоче - пристосуватися до суспільства. Це, в свою чергу, може бути викликано одним або двома наступними взаємопов'язаними моментами. По-перше, це мали місце в його житті певні травматичні або неприємні враження, які зробили його більш чутливим, ніж середньостатистична людина, і менш здатним справлятися зі своєю тривогою. По-друге, така людина може відрізнятися великою оригінальністю і великим потенціалом, які вимагають висловлювання, але будучи заблоковані, роблять його хворим.

 Художник і невротик

Подібність художника і невротика, в якому часто вбачається щось таємниче, цілком зрозуміло, якщо подивитися на нього з представленої тут точки зору. Як художник, так і невротик говорять від імені свого суспільства, з його підсвідомих і несвідомих глибин, живуть їхнім життям. Але художник займає позитивну позицію, розповідаючи про свої відчуття своїм побратимам. Невротик займає негативну позицію. Але відчуваючи ті ж глибоко приховані смисли й ті ж протиріччя своєї цивілізації, він не здатний висловити свої відчуття в образах, зрозумілих йому самому і його побратимам.

Як мистецтво, так і невроз, володіють  пророчою  функцією. Оскільки мистецтво - це інформація, що виходить з несвідомого, то воно являє нам образ людини, який поки живе тільки в тих членах суспільства, які, в силу свого загостреного свідомості, йдуть в авангарді суспільства - тобто однією ногою вже ступили в майбутнє. Сер Герберт Рід заявив, що художник передбачає наукові та інтелектуальні досягнення раси. 8 Очерет і ноги ібіса, що утворюють трикутний візерунок на давньоєгипетських вазах епохи неоліту, були передвістям наступного розвитку геометрії і математики, за допомогою яких єгиптяни читали по зірках і вимірювали Ніл. Парфенон, цей зразок властивого древнім грекам чудового почуття пропорції, могутні зводи романської архітектури, або середньовічні собори, у всіх цих творах людини Рід простежує, як в той чи інший історичний період мистецтво висловлює тенденції, які поки що ховаються в несвідомому, але з часом будуть сформульовані філософами, релігійними лідерами, вченими. Мистецтво передбачає майбутнє соціальне і технологічний розвиток суспільства на десятиліття вперед, якщо мова йде про поверхневих змінах, і на століття, якщо мова йде про події, начебто відкриття математики, що має глибокий сенс.

Точно так же художник висловлює соціальний конфлікт ще до того, як суспільство усвідомлює наявність цього конфлікту. Художник - ця "антена раси", як сказав Езра Паунд - висловлює, в життєвих формах, створити які міг би тільки він один, глибини свідомості, які він переживає в досвіді свого буття, коли він творить свій світ за образом своїм і намагається підкорити його .

Тут ми відразу ж занурюємося в саму гущу питань, що піднімаються в цій книзі. Бо світ, представлений в роботах сучасних художників, драматургів та інших представників мистецтва, - це  шизоїдний світ.  У зображуваному ними світі любов і воля стикаються з жахливими перешкодами. У цьому світі, при всіх його високорозвинених і бомбардують нас з усіх боків інформацією засобах зв'язку, щире спілкування між людьми стає все більш важким і рідкісним. Як зауважив Річард Гілман, найвидатнішими драматургами нашого часу стають ті, хто обирає темою своїх п'єс саме роз'єднаність - хто показує, як Іонеско, Дженет, Беккет і Пінтер, що долею сучасної людини стало існування в світі, в якому практично знищено спілкування між людьми. Ми проживаємо наші життя, вимовляючи магнітофону, як у п'єсі Беккета  Останній запис Краппа;  ми стаємо все більш самотніми у міру того, як в наших будинках збільшується кількість радіоприймачів, телевізорів і телефонних апаратів. У п'єсі Йонеско  Лисе сопрано  є сцена, в якій випадково зустрілися чоловік і жінка ведуть ввічливу, хоча й трохи манірну, бесіду. По ходу бесіди вони дізнаються, що обидва приїхали в Нью-Йорк тим же самим ранковим десятигодинну поїздом з Нью-Хевена і, що дивно, живуть в одному і тому ж будинку на П'ятій Авеню. Батюшки, та вони живуть в одній і тій же квартирі і у кожного з них є дочка семи років. Нарешті, до свого невимовного здивування вони виявляють, що є чоловіком і дружиною.

Те ж саме ми спостерігаємо і у художників. Сезанн, визнаний родоначальник сучасного напрямку в живописі, - людина, який вів таку розмірене і благонамірену життя, яку тільки може вести представник французького середнього класу, - малює шизоїдний світ порожніх просторів, каменів, дерев та осіб. Він звертається до нас з глибин старого світу механіки і змушує жити в новому світі вільно ширяючих просторів. "Тут ми вільні від причин і наслідків, - пише Мерло-Понті про світ Сезанна, - ... причини і наслідки змішалися у вічному Сезанна, який одночасно є і формулою того, чим він хоче бути, і формулою того, що він хоче робити . Між шизоїдним темпераментом Сезанна і його роботою існує гармонія, тому що в його роботі проявляється метафізичне відчуття хвороби ... У цьому сенсі бути шизоїдів і бути Сезанном - це одне і те ж ". 9 Тільки шизоїдний людина може намалювати шизоїдний світ; тобто тільки людина, досить чутливий для того, щоб проникнути в глибинні психічні конфлікти, може уявити наш світ, таким, який він є в його більш глибоких формах.

Але в самому відображенні нашого світу в мистецтві таїться також і  наш захист  від обесчеловечівающего впливу на нас техніки. Шизоїдний характер полягає і в зіткненні з знеособлюють людини світом, і у відмові прийняти це знеособлення як належне. Бо художник знаходить більш глибокі плани свідомості, де ми можемо долучитися безпосередньо до досвіду іншої людини, до самої природи його, минаючи оманливу зовнішню очевидність. Яскравим прикладом є Ван Гог, психоз якого, не в останню чергу, був пов'язаний з його оточенням прагненням малювати свої відчуття. Або ж Пікассо, з його, здавалося б вибуховою пристрастю, чиє проникнення в шизоїдний характер нашого сучасного світу простежується в розірваних на частини биках і селянах  Герники  або в портретах зі зміщеними очима і вухами - картинах, у яких не було назв, а лише номери. Немає нічого дивного в зауваженні Роберта Мазервелла, що наше століття - це перше століття, коли художники так само роз'єднані, як і всі інші, кожен з них повинен покладатися тільки на себе.

Художник представляє розколотий образ людини, але в самому акті перетворення його на витвір мистецтва піднімається над ним. Цей його творчий акт надає сенс нігілізму, відчуженню і всім іншим складовим стану сучасної людини. Знову наведу цитату з Мерло-Понті, в якій йде мова про шизоїдному темпераменті Сезанна: "Отже, хвороба перестає бути абсурдним фактом і роком і стає загальною можливістю людського існування". 10

Невротик і художник - оскільки обидва вони висловлюють несвідоме раси - вказують нам на хворобу, яка після певного часу вразить ту чи іншу частину суспільства. Невротик відчуває те ж саме сум'яття, що виникає з його відчуття нігілізму, відчуження і так далі, але він не здатний додати йому сенс; він опиняється між двох вогнів - між нездатністю перетворити своє сум'яття на витвір мистецтва і нездатністю припинити це сум'яття. Як зауважив Отто Ранк, невротик - це "artiste manque", * художник, який не може трансформувати роздирають його протиріччя в мистецтво.

  •  * Не здійснений художник (фр.).

Якщо ми приймемо це як реальність, то тим самим не тільки знайдемо свободу творчості, а й закладемо основи нашої людської свободи. Точно так само, якщо ми з самого початку визнаємо шизоидное стан нашого світу, це може допомогти нам знайти любов і волю в нашому столітті.

 Невротик як пророк

Наші пацієнти віщують розвиток цивілізації,  усвідомлено  переживаючи те, що загальна маса людей до пори до часу тримає у своєму  несвідомому.  Доля призначила невротику роль Кассандри. Марно оплакує Кассандра свою долю "ластівки-віщунки", сидячи на сходах палацу в Мікенах, куди привіз її Агамемнон з Трої. 11 Вона знає, що народилася під нещасливою зіркою, що її доля - "струмлива сумної піснею біль". 12 і що вона приречена пророкувати біди і нещастя. Жителі Мікен вважають її божевільною, але вірять, що вона говорить правду і що вона володіє особливою здатністю передбачати події. У наш час людина, що роздирається психологічними пристрастями, несе в собі тягар стрясають його епоху конфліктів і приречений самими своїми діями пророкувати явища, які згодом захлиснуть все суспільство.

Першим і найбільш переконливим доказом цієї тези є статеві проблеми, які Фрейд виявив задовго до Першої світової війни у ??своїх пацієнтів, більша частина життя яких припала на епоху королеви Вікторії. У ті часи в пристойному суспільстві не допускалося не тільки ніяких розмов на тему сексу, але і найменшого натяку на них. 13 Але з часом, вже після Другої світової війни в окремих країнах ці проблеми вирвалися на поверхню в дуже гострій формі. Ще в двадцятих роках все немов збожеволіли на секс і його функціях. Навіть людина з самим розвиненою уявою не може сказати, що "причиною" цього був Фрейд. Просто він, спираючись на отриману від пацієнтів інформацію, вивчив і витлумачив глибинні соціальні конфлікти, які "нормальні" члени суспільства могли до пори до часу придушувати і дійсно придушували. Невротичні проблеми - це мова, на якому несвідоме звертається до свідомості суспільства.

Другим, правда, не настільки яскравим прикладом, є зростання агресивності, відзначений у пацієнтів на початку тридцятих років. Серед інших на це звернула увагу ще Хорні, а як свідомий феномен це проявилося в нашому суспільстві десять років по тому.

Третім значним прикладом можна вважати проблему тривоги. Наприкінці тридцятих - початку сорокових років деякі терапевти, в тому числі і я, були вражені тим фактом, що у багатьох з наших пацієнтів стан тривоги проявлялося  не просто як симптом патології або пригніченості, але як загальна властивість характеру.  Я, Хобарт Моуер та інші дослідники почали вивчати стан тривоги на самому початку сорокових років. У ті роки в нашій країні це стан вважалося не більш ніж симптомом патології. 14 Я пам'ятаю, як в кінці сорокових років у своїх доповідях я відстоював концепцію  нормальної  тривоги, і як мої професора вислуховували мене в поважному мовчанні, але при цьому сильно хмурились.

Поет Оден, як і всякий поет, здатний до пророцтв, в 1947 р. опублікував свою поему  Століття тривоги  і Бернстайн відразу ж написав симфонію на цю тему. У тому ж 1947 Камю писав про "столітті страху", а Кафка вже малював у своїх романах яскраві картини прийдешнього тривожного століття. 15 Формулювання наукового істеблішменту, як і належить, не встигали за тим, що нам намагалися сказати наші пацієнти. Так, в 1949 р. на щорічному семінарі Американської асоціації психопатологів за темою "тривога", концепції "нормальної тривоги", викладеної в моїй доповіді, було як і раніше відмовлено в праві на існування стараннями більшості присутніх там психіатрів і психологів.

Але вже в п'ятдесяті роки радикальне зрушення в умах маси людей став очевидним; тепер всі заговорили про це і конференції на цю тему стали проводити повсюдно. Концепція "нормальної" тривоги поступово прижилася в психіатричній літературі. Всі люди, як нормальні, так і невротики, усвідомили, що живуть в "тривожний час". Те, що наприкінці тридцятих - початку сорокових років проявилося у творах мистецтва і в настроях наших пацієнтів, тепер вирвалося назовні в різних країнах.

Наш четвертий приклад відноситься вже до сучасності - це проблема ідентичності. На перших порах, в кінці сорокових - початку п'ятдесятих років, ця проблема турбувала лише терапевтів з їх пацієнтами. Вона була описана, на основі отриманих в ході психологічних досліджень даних, в книзі Еріксона  Childhood and Society  (1950), в моїй книзі  Man's Search for Himself  (1953), книзі Аллена Віліса  The Quest for Identity  (1958) і в книгах інших тлумачів психотерапії та психоаналізу. Наприкінці п'ятдесятих - початку шістдесятих років проблема ідентифікації була на устах у кожного думаючого людини; вона стала постійною темою карикатур в  Нью-Йоркському;  десятки книг, написаних на цю тему, стали бестселерами в своїй області. Культурні цінності, завдяки яким люди в колишні часи знаходили своє почуття самобутності, були відкинуті. 16 Наші пацієнти знали про це ще до  того,  як про це дізналося суспільство, і у них не було ніякого захисту від небезпечних і хворобливих наслідків цього явища.

Зрозуміло, гострота подібних проблем частково залежить від віянь моди. Але повністю списати на моду історичну динаміку виникнення психологічних проблем і соціальних змін було б верхом несправедливості. Ван ден Берг у своїй, безумовно, спірною і розрахованої на скандал книзі взагалі стверджує, що  всі  психологічні проблеми є продуктом соціоісторіческіх змін у суспільстві. Він вважає, що не існує ніякої "людської природи", а є тільки мінлива натура людини, що залежить від змін у суспільстві, і ми повинні називати проблеми наших пацієнтів не "неврозом", а "соціозом". 17 Не обов'язково погоджуватися з Ван ден Бергом: я, наприклад, вважаю, що психологічні проблеми є породженням діалектичної взаємодії трьох чинників: біологічного, індивідуального та історико-соціального. Як би то не було, Берг без натяків заявив про те, яким страшним і руйнівним спрощенням є переконання, що психологічні проблеми виникають, "як грім серед ясного неба", просто тому, що суспільство усвідомило їх існування, або ж тому, що ми придумали їм назви. Ми дійсно  придумуємо  нові слова, оскільки щось дуже важливе відбувається на несвідомому, невимовному словами рівні, і це щось жадає вираження; наше завдання і полягає в тому, щоб докласти всіх зусиль до розуміння і вираженню цих поворотів в ході нашого розвитку.

Пацієнтами Фрейда були, в основному істерики, які, по суті, несли в собі подавляемую енергію, яка могла бути вивільнена із зверненням терапевта до несвідомого. Однак сьогодні, коли практично всі наші пацієнти опиняються компульсивно-обсессивное невротиками (або мають особистісні розлади, що представляють собою більш загальну і менш гостру форму того ж недуги), ми виявляємо, що головною перешкодою для терапевта є нездатність пацієнта відчувати. Наші пацієнти - це люди, які можуть до другого пришестя розмовляти про свої проблеми і, як правило, є людьми розумової праці; але вони нездатні на справжні почуття. Вільгельм Райх назвав таких людей "живими машинами", а Девід Шапіро посилається на це в своїй книзі, кажучи про "помірному і рівному способі життя і способі мислення" людей такого плану. У розумінні проблем пацієнтів XX століття Райх явно випередив свій час. 18

 Виникнення апатії

Вище я процитував твердження Леслі Фарбера, що наш історичний період слід називати "епохою слабовілля". Але що тому причиною?

Я спробую відповісти на це питання. Я вважаю, що в основі слабовілля лежить притуплення почуттів, що приводить у відчай здогад, що, можливо, ніщо в цьому світі не має значення, стан дуже близьке до апатії. Памела X. Джонсон, написавши статтю про вбивства на болотах Англії, виявила, що не може звільнитися від почуття, що "ми, можливо, наближаємося до стану, який психологи називають повною байдужістю". 19 Якщо домінуючим настроєм наших днів є апатія або повна байдужість, то ми можемо зрозуміти на більш глибокому рівні, чому ж любов і воля настільки важко даються сьогодні.

Явища, які ми, до свого збентеженню, виявили у наших пацієнтів в п'ятдесяті роки, були передвістям того, що по закінченні декількох років стало серйозною проблемою всього суспільства. Я хотів би навести кілька цитат зі своєї книги  Людина в пошуках себе,  написаної в 1952 р. і опублікованій роком пізніше:

"Це може здатися дивним, але я хочу сказати, на підставі своєї клінічної практики, а також практики моїх колег по психології і психіатрії, що головною проблемою людей, що живуть в середині двадцятого століття, є  порожнеча  ". 20

"Хоча сьогодні може здатися смішною безглузда нудьга, яку відчували люди десять чи двадцять років тому, але в наші дні для багатьох людей порожнеча з нудьги перетворилася на безсилля і відчай, що саме по собі дуже небезпечно". 21

"... Людська істота не може протягом довгого часу жити в стані порожнечі; якщо людина не рухається в певному напрямку, то це не означає, що він просто перебуває в стані стагнації; накопичуючись, нездійснені можливості виливаються в патологію, відчай і, в Зрештою, в руйнівні дії ". 22

"  Відчуття  порожнечі або вакууму ... як правило, породжується почуттям, що ти  безсилий  небудь змінити в своєму житті або в навколишньому світі. Внутрішній вакуум - це кінцевий результат поступово зростаючого переконання людини в тому, що він, як особистість, не може керувати своїм життям ... не може змінити ставлення до нього інших людей або хоч якось вплинути на навколишній світ. У підсумку він занурюється в глибокий відчай, характерне для настільки багатьох наших сучасників. І коли незабаром його бажання і почуття не мають ніякого значення, то він відмовляється від бажанні і почуттів ". 23

"... Крім того, апатія або байдужість є захисними засобами від почуття тривоги. Коли людина постійно дивиться в обличчя небезпеки, впоратися з якою йому не під силу, то його останньою лінією оборони стає прагнення, принаймні, перестати відчувати саме відчуття небезпеки ". 24

Ця проблема вирвалася назовні тільки в середині шістдесятих років у кількох пригодах з розряду нещасних випадків, які потрясли самі основи нашого суспільства. Наша "пустота" переросла у відчай і спрагу руйнування, в насильство і спрагу вбивства; зараз вже ніхто не стане заперечувати, що ці явища йдуть рука об руку з апатією. Газета  Нью-Йорк Таймс  повідомляла в березні 1964: "Протягом більш ніж півгодини 38 респектабельних, законослухняних жителів району Куїнс спостерігали, як вбивця, нападаючи на жінку в Кі Гарденс, тричі завдав їй ударів ножем". 25 У квітні того ж року,  Таймс  в просякнуту обуренням передовиці розповіла про іншому інциденті, коли натовп підбурювала стояв на карнизі готелю психічно неврівноваженого юнака стрибнути вниз, називаючи його "боягузом" і "слабаком". "Чим же відрізняються ці люди від римлян, з палаючими очима скаженіли при вигляді того, як люди і звірі рвуть один одного на частини на арені Колізею? ... Чи не говорить це поведінка натовпу в Олбані про спосіб життя безлічі американців? ... Якщо це так, то дзвін дзвонить по кожному з нас ". 26 У травні того ж року, одна із статей в  Таймс  починалася словами: "Крики жертви згвалтування привернули увагу сорока чоловік, але ніхто нічого не зробив". 27 Що Відбулися наступні кілька місяців численні події такого ж роду вивели нас зі стану апатії на досить тривалий період часу, щоб ми зрозуміли, наскільки ми стали апатичними, наскільки сучасна міська життя розвинула в нас звичку до невтручання і байдужості.

Я розумію, що значення окремих подій легко перебільшити, і у мене немає бажання занадто сильно наполягати на своїй правоті. Тим не менше, я дійсно переконаний, що в нашому суспільстві спостерігається явний рух до стану повної байдужості як життєвої установці, або властивості характеру. Повне моральне розкладання, про який інтелектуали розмірковували кілька десятиліть тому, тепер стає жахливою реальністю вулиць наших міст і під'їздів наших будинків.

Як же нам назвати цей стан, про який говорить стільки наших сучасників - відчуження, незворушність, відстороненість, повна байдужість, байдужість, моральне розкладання, знеособлення? Кожен з цих термінів позначає частину того стану, про який я говорю, - стану, при якому чоловіки й жінки дистанціюються один від одного і від об'єктів, які колись викликали у них сильні емоції і бажання діяти. 28 Питання про джерело цього явища я хочу на якийсь час залишити відкритим. Я використовую термін "апатія", незважаючи на його початкову вузькість, тому що у своєму буквальному значенні він найбільше відповідає описуваному мною станом: "відсутність почуттів, пристрастей, емоцій або хвилювання, байдужість". Апатія і шизофренік світ йдуть рука об руку, як причина і наслідок один одного

Апатія має особливо важливе значення, оскільки вона тісно пов'язана з любов'ю і волею. Прямою протилежністю любові є зовсім ненависть, а апатія. Прямою протилежністю волі є зовсім нерішучість - яка, власне, може являти собою  зусилля,  вступило в боротьбу за рішення, згідно Вільяму Джемсу, - а відстороненість, байдужість, небажання взяти участь у важливих подіях. У цьому випадку питання про волю взагалі ніколи не стоятиме на порядку денному. Взаємозв'язок любові і волі грунтується на тому факті, що обидва ці терміни позначають вихід людини в зовнішній світ, його прагнення до нових горизонтів, бажання надати вплив на іншу людину і на неживий світ, і, разом з тим, його готовність самому стати об'єктом впливу; людина пристосовується до світу або вимагає, щоб світ пристосувався до нього. Ось чому настільки великі труднощі з любов'ю і волею виникають саме в "епоху змін", коли стерті всі звичні орієнтири. Блокування каналів, по яких ми надаємо вплив на інших людей і за якими вони надають вплив на нас, являє собою страшний розлади, приводить в сум'яття і любов і волю. Апатія - це відхід почуттів; вона може починатися з прагнення до незворушності, з відпрацьованою звички до безтурботності і відстороненості. "Я не хотів опинитися в це замішаним" - так відповіли всі тридцять вісім жителів Кі Гарденс, коли їх запитали, чому вони нічого не зробили. Апатія, діюча подібно фрейдовскому "інстинкту смерті", - це поступова відмова від участі в чому-небудь, поки людина не виявляє одного разу, що життя повністю пройшла повз нього.

Дивлячись на суспільство свіжим поглядом, який-небудь студент, найчастіше, розуміє його краще, ніж представник старшого покоління - хоча діти схильні сприймати все дуже спрощено і звинувачувати в усьому інститути суспільства. "Ми абсолютно не відчуваємо, щоб тут йшла якась цікава в інтелектуальному плані життя", - сказав редактор колумбійського  Спектейтор  . 29 Студент - оглядач газети  Мічиган Дейлі  - Писав: "До свого ганьби, ця установа не зуміло прищепити учням навіть початкової інтересу до роботи розуму". Він говорив про сповзання "до чогось гірше посередності - тобто до абсолютного байдужості. Можливо, навіть байдужості до самого життя". 30 "Ми всі стали окремими отворами на перфокарте Ай-Бі-Ем", - зауважив один студент з Берклі. "У 1964 р. ми вирішили самі проробити де в чому отвори і влаштували безлади, але  справжня  революція тут відбудеться тільки тоді, коли ми зважимося спалити не тільки призовні повістки, а й комп'ютерні перфокарти ". 31

Між апатією і насильством існує діалектичний зв'язок. Апатичний спосіб життя провокує насильство; а в тих випадках, про які йшла мова вище, насильство сприяє поширенню апатії. Насильство - це абсолютно руйнівний сурогат, який моментально заповнює створений байдужістю вакуум. 32 Існують різні ступені насильства, від відносно нормального шокового ефекту, який викликають у нас багато форми сучасного мистецтва, порнографія і непристойності, - досягають своєї мети за допомогою насильства над нашим способом життя, - до крайньої патології у формі політичних вбивств і вбивств на болотах. Коли внутрішня життя перетворюється на пустелю, коли слабшають почуття і набирає силу апатія, коли людина не може впливати на іншу людину або по-справжньому зачепити його за живе, тоді спалахує насильство, - як демонічна потреба в контакті, скажена сила, котра рветься до цього контакту самим прямим шляхом з усіх можливих. 33 Це один з аспектів добре відомої зв'язку між сексуальними почуттями і насильницькими злочинами. Заподіяння болю і страждань іншій людині доводить принаймні те, що на нього все-таки можна вплинути В роз'єднаному суспільстві, де правлять засоби масової інформації, середній громадянин знає в обличчя десятки телеведучих, які щовечора посміхаючись входять в його будинок -  сам же він так і залишається невпізнаним.  У цьому стані відчуження і анонімності, хворобливому для будь-якої людини, у середнього громадянина цілком можуть виникати фантазії, балансують на краю самої справжньої патології "Анонімний" людина мислить таким чином: "Якщо я не можу викликати у кому-небудь почуття, або когось зачепити за живе, то я, принаймні, можу змусити вас випробувати якісь сильні відчуття, заподіявши вам біль, я, принаймні, пересвідчуся, що ми обидва щось відчуваємо, і я змушу вас помітити моя присутність! " Багато дітей і підлітки змушують групу помітити своє існування за допомогою деструктивної поведінки, і хоча такої людини засуджують, суспільство, принаймні, звертає на нього увагу. Відчуття, що тебе активно ненавидять, доставляє майже таке ж задоволення, як і відчуття, що тебе активно люблять; воно ліквідує абсолютно нестерпну ситуацію анонімності і самотності.

Але взявши до відома згубні наслідки апатії, ми повинні тепер звернутися до факту її необхідності, а також до того, як, у своїй "нормально-шизоидной" формі, вона може бути перетворена на конструктивну функцію. Трагічний парадокс полягає в тому, що в наш час ми змушені використовувати апатію, як засіб захисту.

Гаррі Ст. Салліван зауважує: "Апатія - цікаве стан; це спосіб пережити поразку, не зазнавши матеріального збитку, хоча якщо вона триває занадто довго, то шкода заподіює вже саме цей стан. Мені апатія представляється чудовим засобом захисту, за допомогою якого потерпіла нищівної поразки особистість знаходить спокій і перебуває в ньому до тих пір, поки не зможе зайнятися чим-небудь ще ". 34 Чим довше не представляється така можливість, тим довше тримається апатія; і рано чи пізно вона стає станом душі. Ця нечутливість виражається в боязні поривів непереборних потреб, крижаному спокої стосовно суперстімулам, небажанні кинутися в бурхливий потік життя з боязні не впоратися з ним. У будь-якого, хто хоч раз побував у метро в годину пік, з його какофонією шумів і безликими натовпами людських істот, вищесказане не може викликати ніякого подиву.

Неважко собі уявити, яким чином живуть в шизоїдному світі люди повинні захищатися від жахливого сверхстімулірованія - від хлище з радіо-і телеприймачів потоку слів і шумів, від конвеєрних потреб колективізованих промисловості і гігантських, що нагадують фабрики, університетів з неймовірною кількістю факультетів, курсів і т. п. У світі, в якому числа невблаганно перетворюються на наш засіб ідентифікації, погрожуючи, подібно лаві, задушити і спопелити все живе на своєму шляху; в світі, в якому слово "нормальність" позначає уміння не хвилюватися; в світі, в якому секс став настільки доступний, що зберегти хоч якийсь внутрішній центр можна тільки одним способом - навчитися безпристрасно здійснювати статевий акт - в цьому шизоїдному світі, який молоді люди відчувають більш безпосередньо, оскільки у них не було часу звести лінію оборони, притупити почуття старшого покоління, немає нічого дивного в тому факті, що прояви любові і волі стають все більш проблематичними і навіть, як вважають деякі люди, взагалі неможливими.

Однак яку користь можна отримати з цієї шизоидной ситуації? Ми вже знаємо, як Сезанн міг перетворювати свій шизоїдний розкол особистості в спосіб вираження найбільш важливих форм сучасного життя і тим самим зміг встояти перед дурманним тенденціями суспільства, завдяки своєму мистецтву. Ми вже зрозуміли, що ця шизоидная позиція є необхідністю; тепер ми спробуємо зрозуміти, яким чином можна використовувати для своєї вигоди її здорові аспекти. Конструктивна шизоидная особистість пручається духовної порожнечі насувається технології і не дозволяє їй спустошити себе. Вона живе і працює з машинами, сама машиною не стаючи. Вона вважає за необхідне залишатися досить відстороненою, щоб відокремити сенс від відчуття, але при цьому уникнути зубожіння свого внутрішнього життя.

Доктор Бруно Беттельгейм виявив щось подібне, зрозумівши переваги сноба (якого я назвав би шизоїдів) під час свого перебування у концентраційному таборі в роки Другої світової війни.

"Психоаналітики були переконані, що ... снобізм людини по відношенню до інших людей і його емоційна відстороненість від світу є слабкостями характеру. З моєї розповіді ... про гідне захоплення поведінці в концентраційних таборах групи людей, яких я називаю" миропомазав ", можна укласти, наскільки я був вражений цими пихатими людьми. Вони практично повністю розірвали зв'язок зі своїм несвідомим, але, тим не менш, зберегли колишню структуру своєї особистості, не розлучалися зі своїми принципами перед обличчям найстрашніших випробувань; перебування у концентраційному таборі не наклало майже ніякого відбитку на їх особу ... Ті самі люди, які, по теорії психоаналізу, повинні були опинитися слабкими особистостями, готовими розсипатися від першого ж удару, обернулися героями і лідерами, і в основному завдяки силі свого характеру. 35

І справді, дослідження показали, що до життя в космічному кораблі і неминучого при такому житті нестачі "чуттєвості" (що загрожує людству в XXI столітті) найкраще пристосовуються ті, хто здатний відмовитися і піти в себе. Роблячи висновки із зібраних в ході цих досліджень даних, Артур Дж. Бродбек пише: "Є підстави вважати, що умовами тривалих космічних подорожей найкраще буде відповідати саме шизоидная особистість". 36 Така особистість зберігає той внутрішній світ, який наш перенасичений стимулами століття зазвичай руйнує. Ці інтроверти можуть існувати всупереч всемогутньому стимулу або його відсутності, тому що вони зуміли розвинути в собі конструктивне "шизоїдний" ставлення до життя. Оскільки ми змушені жити в тому світі, який маємо, то правильне визначення конструктивного шизоидного ставлення до життя є частиною нашої проблеми.

Апатія є усунення волі і любові, заяву, що вони "нічого не означають", небажання брати на себе зобов'язання. Вона необхідна в часи сум'яття і стресу; а наявне на сьогоднішній день величезна кількість стимулів є формою стресу. Але апатія, на противагу "нормальної" шизоидной установці, веде до порожнечі і знижує здатність людини до самозахисту, до виживання. Яким би виправданим ні було той стан, який ми називаємо апатією, нам обов'язково потрібно шукати нову основу для його перших жертв - любові і волі.

 Частина Перша: Любов

 II. Парадоксси любові і сексу

 "Статеві зносини - це людський двійник космічного процесу".
 Давньокитайське вислів

 Один пацієнт розповів мені наступне сновидіння: "Я перебуваю в ліжку зі своєю дружиною, а між нами лежить мій бухгалтер. Він збирається здійснити з нею статевий акт. Те, що відбувається викликає у мене змішані почуття - тільки чомусь все це здається мені цілком доречним".
 Зі спостережень доктора Джона Шимель

На Заході традиційно говорять від чотирьох типах любові. Перший - це  секс,  або те, що ми називаємо пожадливістю, лібідо. Другим є  ерос,  любов, як прагнення до відтворення чи творчості - вищим, на думку стародавніх греків, форм буття та відносин між людьми. Третій тип - це  філія,  або дружба, братська любов. Четвертим типом є  агапе  (Або  карітас,  про яку говорили древні латиняни) - турбота про благо іншої людини, прототипом якої є Божа любов до людини. Будь-яке людське почуття справжньої любові є сумішшю (в різних пропорціях) все чотирьох типів любові.

Ми почали з сексу не тільки тому, що в нашому суспільстві все з нього починають, але також і тому, що саме з нього починається біологічне існування кожної людини. Кожен з нас зобов'язаний своїм існуванням тому факту, що в якийсь момент історії чоловік і жінка перестрибнули рів як писав Томас Еліот, "між бажанням і конвульсією". Як би наше суспільство не досягло успіху в споганений сексу, він як і раніше несе в собі енергію відтворення, що зберігає расу прагнення, будучи джерелом найбільшого задоволення, яке тільки може випробувати людська істота, і разом з тим - найпоширенішого занепокоєння. Його демонічні форми можуть загнати індивіда в трясовину відчаю, але якщо секс з'єднується з еросом, він може підняти людину з прірви відчаю на вершину екстазу.

Стародавні сприймали секс, як щось само собою зрозуміле, точно так само, як вони сприймали смерть. Тільки наше століття зумів зробити секс мало не найголовнішою нашою турботою, зваливши на нього тягар всіх інших форм любові. Хоча Фрейд в значній мірі перебільшував значення сексуальних феноменів як таких, - тут він був усього лише глашатаєм боротьби тези і антитези сучасної історії - статевий потяг, проте, є основою прагнення раси до продовження свого існування і, зрозуміло,  має те значення, про  який говорив Фрейд, але  не так велике.  Який би банальністю ні обернувся секс в наших книгах і п'єсах, як би ми не захищалися від його сили за допомогою цинізму і холоднокровності, статевий потяг готове в будь-який момент захопити нас зненацька і довести, що воно як і раніше залишається  mysterium tremendum. *

  •  * Жахлива таємниця (лат.).

Але варто нам тільки поглянути на відносини між сексом і любов'ю в наш час, як ми негайно опиняємося у вирі протиріч. А тому давайте визначимо наші орієнтири, почавши з короткого феноменологічного нарису дивних парадоксів, які оточують секс в нашому суспільстві.

 Пристрасті навколо сексу

У часи королеви Вікторії, коли заперечення статевих імпульсів, почуттів і бажань вважалося гарним тоном і в пристойному суспільстві ніхто й не згадував про секс, всю цю тему оточувала атмосфера священного відрази. Чоловіки і жінки спілкувалися один з одним так, немов ні в тих, ні в інших статевих органів просто немає. Вільям Джемс, який поза всяким сумнівом був першопрохідцем, людиною, в чому випередив свій час, ставився до сексу з ввічливою гидливістю, настільки характерної для початку століття. У його двотомній епохальному працю  Принципи психології  сексу присвячена тільки одна сторінка, в кінці якої він додає: "Обговорювати ці подробиці кілька неприємно ...". 1 Але вірність прозвучав за сторіччя до вікторіанської епохи попередження Вільяма Блейка, який заявив, що "той, хто хоче, але не діє, подібний тому, хто носить в собі бацили чуми", була згодом неодноразово доведена психотерапевтами. Фрейд - вікторіанец, що зважився зацікавитися сексом, - був правий у своєму описі цілого клубка невротичних симптомів, які були результатом відсікання такий життєво важливої ??частини людського тіла і свідомості.

Потім, в двадцяті роки, буквально відразу все абсолютно змінилося. Прапором ліберальних кіл стало переконання, що протилежна придушення позиція - а саме: статеве виховання, свобода слова в області сексу і відкрите вираження своїх статевих емоцій - повинна мати позитивну дію і є єдино можливою для освіченої людини. За надзвичайно короткий термін після закінчення Першої світової війни ми перестали вести себе так, немов сексу взагалі немає, і взялися тільки про нього й говорити. Ми стали приділяти сексу більше уваги, ніж будь-яке інше суспільство з часів Стародавнього Риму, а деякі вчені навіть вважають, що ми стурбовані сексом більше, ніж всі існуючі в історії цивілізації. Якби сьогодні на Таймс-Сквер приземлився прибулець з Марса, то окрім як про секс нам не про що було б з ним поговорити.

І манія ця не є суто американською. По інший бік океану, наприклад в Англії, "в бій кинулися всі - від парафіяльних священиків до біологів". У тямущою передовиці лондонської газети  The Times Literary Supplement  йдеться про "справжній виверженні" пост-Кінсіанского "утилітаризму і" пост-Чаттерлеевской "моралі. Відкрийте будь-яку газету, в будь-який день (особливо в неділю), і ви майже напевно знайдете там одкровення якогось розумника про його погляди на протизаплідні засоби, аборти, подружні зради, непристойні публікації, добровільні гомосексуальні зв'язки між дорослими людьми або (за відсутністю думки з вищевказаних питань) про моральних установках сучасної молоді ". 2

Почасти в результаті цієї радикальної зміни багато сучасних терапевти рідко мають справу з пацієнтами, у яких, як у істеричних пацієнтів Фрейда початку століття, присутні симптоми придушення сексу. Власне, люди, які звертаються до нас за допомогою, є повною протилежністю пацієнтам Фрейда: дуже багато говорять про секс, відрізняються великою статевою активністю і не відчувають практично ніяких моральних сумнівів на рахунок того, що займатися любов'ю потрібно коли завгодно і з яким завгодно кількістю партнерів . На що скаржаться наші пацієнти, так це на відсутність почуттів і пристрастей. "Цікавим аспектом ферменту цих палких суперечок є те, що емансипація, схоже, нікому не доставляє ніякого  задоволення  ". 3 Так багато сексу - і так мало сенсу і навіть просто радості в ньому!

Якщо люди вікторіанської епохи не хотіли, щоб хто-небудь знав про те, що секс їх хвилює, то ми такий скромності соромимося. Якби ви на початку століття назвали якусь даму "сексуальної", то вона сприйняла б це, як образу; тепер вона вважає це компліментом і в нагороду звертає на вас прихильне увагу. Проблемами наших пацієнтів часто є фригідність та імпотенція, але ми з подивом і смутком помічаємо як відчайдушно вони намагаються приховати від усіх відсутність у них статевих відчуттів. Вихований чоловік або вихована жінка вікторіанської епохи відчували себе винувато, якщо отримували задоволення від сексу; ми ж відчуваємо себе винувато, якщо задоволення  не отримуємо.

Отже, один з парадоксів полягає в тому, що просвіта не вирішило статевих проблем нашої цивілізації. Зрозуміло, просвітництво принесло свої позитивні плоди, в основному, в плані зміцнення свободи індивіда. Більшість зовнішніх проблем вирішено: "знання" про секс можна придбати в будь-якому книжковому магазині, протизаплідні засоби продаються всюди, за винятком Бостона, де як і раніше вірять у те, що секс, як сказала у свою шлюбну ніч одна англійська графиня, "занадто гарний для простолюдина ". Пари можуть без сорому і відчуття провини обговорювати свої статеві відносини і намагатися прийти до взаємного задоволення у сексі і додати йому більший сенс. Почуття провини перед оточуючими і суспільством ослабло, і дурень той, хто цьому не потішиться.

Але внутрішнє відчуття провини і занепокоєння тільки посилилося. І в певному сенсі з ним важче впоратися, воно гостріше і тягостнее для індивіда, ніж відчуття провини перед зовнішнім світом.

Виклик, який чоловік кидав жінці, звучав колись просто і невибагливо - ляже вона з ним у ліжко або не ляже? Питання полягало в тому, як жінка справляється з моральними підвалинами свого часу. Але тепер чоловіки думають вже не про те, "захоче вона чи ні?", А про те, "чи зможе вона?" Тепер випробуванню піддається особиста адекватність жінки, а саме її здатність випробувати хвалений оргазм - що може обернутися ударом,  grand mal.  * Хоча ми можемо визнати, що друге питання ставить проблему прийняття сексуальних рішень на більш відповідне місце, не варто випускати з уваги той факт, що в першому випадку проблема вирішувалася набагато простіше. У моїй практиці був випадок, коли одна жінка боялася лягти з чоловіком в ліжко зі страху, що "він вважатиме, що я погано займаюся любов'ю". Інша жінка боялася, бо "я навіть не знаю, як це робиться", вважаючи, що її коханий затаїть на неї образу. Ще одна жінка до смерті боялася виходити вдруге заміж з побоювання, що не зможе відчувати оргазм, як вона не могла його відчувати з першим своїм чоловіком. Найчастіше жінки формулюють свої коливання наступним чином: "Йому не дуже сподобається і він більше не прийде".

  •  * Велика біда (фр).

У минулі часи ви могли засуджувати суворі звичаї суспільства і зберігати самоповагу, кажучи собі, що ваші дії або їх відсутність - це вина суспільства, а не ваша. І це давало вам час на ухвалення рішення про те, що ви хочете робити, або на поступове звикання до необхідності прийняття такого рішення. Але коли справа полягає тільки в якості ваших дій, то випробуванню піддається безпосередньо ваше почуття власної адекватності та самоповаги, весь тягар контакту переміщається всередину, і мова йде вже тільки про те, як ви впораєтеся з цим випробуванням.

Цікавий факт: учні коледжів борються з адміністрацією за право дівчат відвідувати чоловіче гуртожиток у будь-який час доби, зовсім не підозрюючи, що обмеження найчастіше є благодіянням. Вони дають студенту можливість знайти себе. Студент має запас часу, щоб обміркувати свою поведінку і не приймати ніяких рішень перш, ніж буде готовий до цього, він має можливість випробувати себе, проявити обережність у відносинах, що є частиною будь-якого процесу дорослішання. Краще мати можливість відкрито і спокійно не вступати ні в які статеві стосунки, ніж вступати в них під тиском - гвалтуючи свої почуття фізичної зв'язком без зв'язку психологічної. Юнак може знехтувати правилами, але, принаймні, йому є чим нехтувати. Сенс сказаного мною не змінюється від того, підпорядковується юнак правилам чи ні. Багато сучасні студенти, у яких їх нова статева свобода з цілком зрозумілих причин викликає тривогу, пригнічують це занепокоєння ("людина  повинен  любити свободу "), а потім компенсують викликане цим придушенням додаткове занепокоєння нападками на адміністрацію, звинувачуючи її в тому, що вона не дає їм ще більше свободи!

Зробивши недалекоглядну лібералізацію статевої сфери, ми не помітили, що надана індивіду нічим не обмежена свобода вибору сама по собі свободою не є, зате сприяє загостренню внутрішніх протиріч. Сексуальну свободу, якої всі ми поклоняємося, явно не вистачає людяності.

У мистецтві ми теж поступово приходимо до розуміння ілюзорності віри в те, що для вирішення проблеми достатньо однієї лише свободи. Візьмемо, наприклад, драматургію. У статті під назвою  Сексу капут?  Говард Таубманн, колишній театральний критик  Нью-Йорк Таймс,  підсумував те, що кочувало з п'єси в п'єсу: "Заняття сексом нагадують похід по магазинах" від нічого робити ": бажання не має з цим нічого спільного, навіть особливої ??цікавості теж не спостерігається". 4 Або звернемося до художньої літератури. Леон Ідель пише: "У битві проти викторианцев поле бою залишилося за екстремістами. В результаті наш роман швидше збіднів, ніж збагатився". 5 Своїм пильним оком Ідель побачив головне - при виключно реалістичному "просвіті" відбулася "дегуманізація" сексу в художній літературі. "Статеві стосунки у Золя, - наполягає він, - відрізняються більшою правдивістю і людяністю, ніж будь-який статевий акт, описаний Лоуренсом". 6

Виграна битва проти цензури за свободу вираження дійсно була великою перемогою, але чи не перетворилися її досягнення в нову гамівну сорочку? Письменники, як романісти, так і драматурги, "швидше закладуть свої друкарські машинки, ніж віддадуть видавцеві рукопис без обов'язкової сцени відверто-анатомічного опису статевої поведінки своїх персонажів ...". 7 Наше "догматичне просвітництво" обернулося поразкою: воно призвело до знищення тієї самої статевої пристрасті, яку була покликана захистити. Безоглядно захопившись реалістичними зображеннями на сцені, в художній літературі і навіть у психотерапії, ми забули, що їжею еросу є уяву, і реалізм що не сексуальний, так і не еротичний. І справді, немає  нічого менш сексуального,  ніж повна нагота, в чому можна переконатися, провівши годину-другу на нудистському пляжі. Для того, щоб трансформувати фізіологію і анатомію в  міжособистісний  досвід - у мистецтво, в пристрасть, в ерос, мільйони форм якого здатні потрясати або зачаровувати нас, потрібно ін'єкція уяви (яке я далі буду називати "интенциональностью").

Може бути, "просвітництво", яке зводиться до докладного вивчення всіх реалій, є втечею від занепокоєння, викликаного зв'язком людської уяви з еротичною пристрастю?

 Порятунок - в техніці!

Другий парадокс полягає в тому, що  нове захоплення технікою сексу дає результат, протилежний очікуваному.  У мене часто виникає відчуття, що статева пристрасть або навіть задоволення, одержуване людьми від статевого акту, обернено пропорційні кількості прочитаних цими людьми посібників або накладами такого роду видань. У техніці, як такої, зрозуміло, немає нічого поганого, будь то техніка акторської майстерності, гри в гольф або занять любов'ю. Але коли захоплення технікою сексу переходить певну межу, то заняття любов'ю вироджується в механічний процес і йде рука об руку з відчуженням, почуттям самотності і знеособлюванням.

Один з аспектів відчуження полягає в тому, що вправного коханця колишніх часів змінює комп'ютерний програміст з його сучасною ефективністю. Пари приділяють дуже багато уваги дотриманню графіка занять любов'ю - цю практику підтвердив і стандартизував Кінсі. Якщо вони відстають від графіка, то починають турбуватися і вважають своїм обов'язком займатися любов'ю незалежно від того, хочеться їм цього чи ні. Мій колега, доктор Джон Шимель, зауважує: "Мої пацієнти стійко зносили відчайдушне рукоприкладство своїх партнерів або взагалі не надавали йому значення, але відставання від графіка занять сексом вони сприймали як відхід кохання". 8 Якщо чоловік не встигає за графіком, то йому здається, що він втрачає свій чоловічий авторитет, а якщо жінка довгий час не вступала в зв'язок з чоловіком або з нею принаймні не загравали, то їй здається, що вона втратила свою жіночу привабливість. Вираз "простий", яким жінки позначають такий стан справ, також припускає якийсь тимчасової перерву, типу антракту. При такому бухгалтерському обліку - скільки разів ми займалися любов'ю на цьому тижні? приділив (ла) він (вона) мені достатньо уваги цим вечором? чи була досить довгої прелюдія? - Залишається тільки дивуватися, що це саме спонтанне з усіх проявів примудряється зберегти свою спонтанність. Якщо Фрейд казав, що за лаштунками сцени, на якій відбувається статевий акт, ховаються батьки, то тепер можна сказати, що там ховається комп'ютер.

При цій зацикленості на техніці немає нічого дивного в тому, що типовим питанням з приводу акту любові є не "Чи були в цьому акті пристрасть, або сенс, чи задоволення?", А "Наскільки добре я впорався зі своїм завданням?". 9 Візьмемо наприклад те, що Сиріл Коннолі називає "тиранією оргазму", і заклопотаність досягнення одночасного оргазму, яка є ще одним аспектом відчуження. Зізнаюся, розмови про "апокаліпсичному оргазмі" викликають у мене подив. Чому ці люди докладають такі страшні зусилля? Яку безмежну невпевненість у собі, яку внутрішню порожнечу і яку самотність вони намагаються замаскувати цим прагненням до грандіозних результатами?

Навіть сексологи, які, як правило, стверджують, що чим більше сексу, тим він приємніше, сьогодні дивуються цій одержимості прагненням до оргазму і тому значенням, яке надається "задоволенню" партнера. Чоловік вважає своїм обов'язком запитати жінку, чи все у неї "вийшло", або чи все з нею в "порядку", або використовує якийсь інший евфемізм, кажучи про відчуття, до якого незастосовні ніякі евфемізми. Симона де Бовуар і інші жінки, що намагаються дати пояснення акту любові, нагадують нам, чоловікам, що в цей момент жінка найменше хоче почути таке питання. Більш того, зацикленість на техніці позбавляє жінку того, чого вона найбільше хоче, як у фізичному, так і в емоційному сенсі, а саме - щоб у піковий момент чоловік забув про все на світі. Саме це стан чоловіка дає їй те захоплення або екстаз, на який вона тільки здатна. Коли ми відкинемо всю цю нісенітницю про "ролях" і їх "виконанні", то стає ясно, наскільки важливе значення має сам факт близькості - знайомство, розвиток відносин, збудження від незнання, до чого це призведе, самоствердження і бажання віддати себе партнеру - для того, щоб статевий акт став незабутнім подією. Хіба не ця близькість змушує нас знову і знову викликати в пам'яті це подія, коли нам хочеться хоч якогось тепла?

Чудні справи кояться в нашому суспільстві: складові людських відносин - спільність смаків, фантазій, мрій, надій на майбутнє і минулих невдач - викликають у людей швидше збентеження, ніж бажання лягти один з одним в ліжко. Люди більше соромляться ніжності, яка йде рука об руку з психологічної та духовної оголеністю, ніж фізичної наготи статевої близькості.

 Нові пуритани

Третій парадокс полягає в тому, що наша хвалена статева свобода перетворилася на нову форму пуританства. Я пишу це слово з маленької літери, бо не хочу, щоб це явище плутали з істинним пуританством. Те пуританство (згадаймо пристрасті Естер і Діммсдейла в  Червоної букві  Хоуторне) має з нинішнім мало спільного. 10 Я кажу про пуританстві, яке прийшло до нас від наших вікторіанських бабусь і дідусів, разом з індустріалізацією, і зведенням моральних і емоційних перегородок.

Я вважаю, що нинішнє пуританство складається з трьох елементів. Перший елемент -  відчуження від тіла.  Другий -  відділення емоції від розуму.  Третій -  використання тіла як машини.

Нове пуританство вважає слабке здоров'я синонімом гріха. 11 Колись гріхом вважалося задоволення своїх сексуальних бажань; тепер гріх - це неповне сексуальне самовираження. Сучасний пуританин вважає, що ні висловлювати своє лібідо аморально. По обидві сторони океану справи йдуть таким чином: "Навряд чи можна знайти більш гнітюче видовище, - пише лондонська  Times Literary Supplement,  - Чим прогресивний інтелектуал, готовий лягти з ким-небудь в ліжко з почуття морального обов'язку ... Самим великодушним пуританином у світі є людина, яка проповідує порятунок за допомогою правильно спрямованої пристрасті ... ". 12 Раніше жінка відчувала себе грішницею, коли опинялася в ліжку з чоловіком; тепер вона відчуває себе винувато, якщо після певної кількості побачень вона все ще утримується від цього ; її гріх полягає у "придушенні своїх емоцій", у відмові "дати". І партнер, який завжди є цілком освіченої особистістю (або, принаймні, вдає такої), ні за що не бажає пом'якшити це її відчуття провини і відверто сердиться на неї (якщо б вона могла йому гідно заперечити, то їй було б набагато простіше впоратися з цим конфліктом). Але при цьому партнер великодушно залишається поруч з нею і з кожним побаченням він готовий безкорисливо допомогти їй звільнитися від свого гріха. І в цьому випадку , її "ні", зрозуміло, тільки підсилює її відчуття провини.

Все це, зрозуміло, означає, що люди не тільки зобов'язані вчитися виконанню своєї сексуальної партії, але в той же самий час, повинні бути готові виконувати її, не піддаючись пристрасті і не беручи на себе всякі недоречні зобов'язання - останнє може бути витлумачено як нездорова претензія до партнера.  У вікторіанську епоху людина шукала любові без сексу; сучасна людина шукає сексу без любові.

Одного разу я розваги заради накидав імпресіоністський ескіз відносини сучасної освіченої особистості до сексу і любові. Мені хотілося поділитися з читачем своїм уявленням про те, кого я вважаю "новим снобом".

"Новий сноб кастрований НЕ суспільством. Подібно Орігену, він сам себе кастрував. Секс і тіло є для нього вже не чимось само собою зрозумілим, а знаряддями, які потрібно відточувати, подібно до того, як телеведучий відточує свій голос. Новий сноб висловлює свою пристрасть у пристрасному поклонінні моральному принципу відмови від будь пристрасті, любові до всіх і кожного, яка тим самим втрачає силу для кого б то не було. Він смертельно боїться неприборканих пристрастей, а вуздечкою для них стає саме теорія повного самовираження. проповідує їм догма свободи - це його знаряддя придушення; а його принцип повного лібідозного здоров'я, повного статевого задоволення - це його заперечення еросу. Старий пуританин боровся з сексом і при цьому був людиною пристрасті; наш новий пуританин бореться з пристрастю і при цьому є людиною сексу. Його метою є приборкання тіла, перетворення природи в свого раба. сповідувані новим снобом залізний принцип повної свободи - це зовсім не свобода, а нова гамівна сорочка. Він чинить так тільки тому, що боїться свого тіла і дрімає в його природі пристрасті, боїться примітивних бажань і своєї здатності до відтворенню. Це сучасний беконіанец, що прагне підкорити природу, помножити свої знання з метою зміцнення своєї влади. І саме за допомогою повного самовираження ви отримуєте владу над статевим потягом (так рабів змушували працювати до знемоги, щоб у них не було сил навіть думати про бунт) . Для нас секс стає таким же знаряддям, яким для печерної людини були лук і стріли, палиця або сокиру. Секс - нове знаряддя,  Machina Ultima  ". *

  •  * Тут: останній засіб (лат.).

Це нове пуританство пробралася в сучасну психіатрію і психологію. У деяких книгах з консультацій для сімейних пар стверджується, що при обговоренні статевого акту терапевт повинен користуватися виключно словом "трахатись" і повинен наполягати на тому, щоб ним користувалися і пацієнти; мовляв, будь-яке інше слово викликає скутість у пацієнтів. Справа тут не в слові самому по собі; звичайно ж, чисте жадання, тварина, хоча усвідомлене, самозабутнє плотське задоволення, яке цілком доречно називати таким чином, не може бути виведено за рамки спектра людських відчуттів. Але ось що цікаво - вживання колись забороненого слова тепер стає  обов'язком  - На виконання боргу моральної чесності. Відмова говорити про біологічну стороні злягання, зрозуміло, сприяє скутості пацієнта. Але його скутості також сприяє і вживання слів на кшталт "трахатись" як визначення сексуального події, коли метою наших пошуків є близькість двох людей, про яку вони повинні пам'ятати завтра і ще аж ніяк не один тиждень. У першому випадку скутість покликана служити сокровенності, у другому - це симуляція одкровення на службі у відчуження особистості, її захист від тривог, навіюваних близькістю. Якщо перший тип скутості був проблемою в часи Фрейда, то другий тип став проблемою сучасності.

Нове пуританство несе з собою знеособлення всього нашої мови. Ми вже не займаємося любов'ю, а "маємо секс"; ми вже не лягаємо в ліжко, а "уламували" кого-небудь або (Боже, спаси нас і наша мова) нас "уламують". Це відчуження стає настільки нормальним явищем, що в деяких психотерапевтичних навчальних закладах молодих психіатрів і психологів вчать, що використання під час прийому слова "трахати" має чисто "терапевтичне" значення; що пацієнт напевно пригнічує якісь емоції, якщо він говорить "займатися любов'ю "; стало бути, нашої священної обов'язком (ось воно втілене нове пуританство!) є доведення до його відома, що він виключно" трахается ". Все так горять бажанням скинути останні кайдани вікторіанської сором'язливості, що забули, що різного роду людські відчуття позначаються різними словами. Більшість людей, швидше за все, відчувають різні форми статевих відносин, що позначаються різними термінами, і їм не складає труднощів розібратися, чим вони відрізняються один від одного. Я не збираюся оцінювати різні типи відчуттів; будь-який з них відноситься до відповідного типу відносин. Будь-якій жінці іноді хочеться, щоб її підхопили на руки, викрали, викликали в ній пристрасть тоді, коли їй спочатку цього зовсім не хочеться, як в знаменитій сцені між Ретом Батлером і Скарлет О'Хара в  Віднесених вітром.  Але якщо все життя її тільки "уламують", то, повірте, її відчуття відчуження і відрази до сексу не за горами. Якщо терапевт не бере до уваги ці різні типи відчуттів, то він буде спотворювати і усікати свідомість пацієнта і сприятиме звуження діапазону тілесних відчуттів пацієнта, а також його або її здатності до глибоких відносин. І в цьому полягає головний недолік нового пуританства: воно жахливо обмежує почуття, позбавляє любовний акт його безмежного розмаїття і багатства, сприяє емоційному зубожіння.

Немає нічого дивного в тому, що нове пуританство сіє відверту ворожість між членами нашого суспільства. І ця ворожість, в свою чергу, часто виражається словами з області сексу. Ми говоримо презирливо "от'ебісь" або "пішов на хуй", щоб показати людині, що абсолютно в ньому не потребуємо. В даному випадку, біологічне жадання піддається  reductio ad absurdum.  * І справді, в сучасній мові лайки кшталт "хуй" і "ебать" представляють собою найпоширеніший спосіб вираження відвертої ворожості. І я думаю, що це не випадково.

  •  * Зведення до абсурду (лат.).

 Фрейд і пуританство

Дивна річ - як вийшло, що психоаналіз Фрейда переплелася і з новим статевим лібералізмом, і з новим пуританством. Завзяті критики соціальних підвалин на світських вечірках схильні приписувати Фрейду роль зачинателя або, принаймні, перші глашатая нової статевої свободи. Але всі вони не помічають як раз того, що Фрейд і психоаналіз відбили і висловили нове пуританство в його як позитивною, так і негативною формах.

Позитивний момент пуританства психоаналітика полягає в тому, що він наполягає на граничній чесності та непорушною моральності, прикладом чого був сам Фрейд. Негативний момент полягає в тому, що в цій системі тіло і самосвідомість людини, справедливо чи несправедливо, зводяться до механізму задоволення за допомогою "сексуальних об'єктів". Цілком у дусі нового пуританства також схильність психоаналітиків говорити про секс, як про "потреби", в сенсі напруги, яке слід зняти.

Отже, ми повинні досліджувати цю проблему, щоб побачити, як новим сексуальним цінностям було додано цікаве напрямок, після того як вони були раціоналізовані психоаналітиками. "Психоаналіз - це кальвінізм в шортах-бермудах, - уїдливо зауважив доктор Макфі Кемпбелл, президент Американської асоціації психіатрів (1936-1937р.), Говорячи про філософські аспекти психоаналізу. Цей афоризм вірний тільки наполовину, але це дуже важлива половина. Фрейд, з його сильним характером, здатністю стримувати свої емоції, невтомним працьовитістю, сам був прекрасним прикладом пуританина в позитивному сенсі цього слова. Він схилявся перед Олівером Кромвелем, генералом-пуританином, і назвав свого сина його ім'ям. Філіп Ріфф у своєму дослідженні  Freud: The Mind of the Moralist  вказує, що ця "схильність до войовничому пуританству була поширена серед євреїв-інтелектуалів і є ознакою певного типу характеру, відмінною рисою якого є люта незалежність і непорушність моральних устоїв, а не конкретне віросповідання чи віра в певну доктрину". 13 Аскетичний стиль роботи Фрейда є прикладом одного з найбільш важливих аспектів пуританства, а саме  відходу у науку як в монастир.  Його невтомна енергія була присвячена виключно досягненню наукових цілей, які він ставив понад усе в житті (і самого життя, мабуть), сублімуючи в них свою пристрасть у буквальному, а не фігуральному сенсі цього слова.

Сам Фрейд вів дуже обмежену статеве життя. Його статевий самовираження почалося пізно, коли йому було близько тридцяти, і закінчилося рано, коли йому було близько сорока, якщо вірити його біографу Ернесту Джонсу. На сорок першому році життя Фрейд писав своєму другові Вільгельм Фліс, зізнаючись у депресії, і додав: "Такій людині, як я, статеве збудження теж не потрібно". Є ще одне свідчення того, що його статеве життя закінчилося приблизно в цьому віці. У своєму  Тлумаченні сновидінь  Фрейд повідомляє, що одного разу, коли йому було вже за сорок, він відчув фізичний потяг до молодої жінки, машинально простягнув до неї руку і торкнувся її. Коментуючи цей випадок, він говорить про своє здивування тим, що "ще здатний" на такі почуття. 14

Фрейд вірив у контроль і владу над спрямованістю статевого потягу і був переконаний, що вони мають особливе значення, як для культурного розвитку особистості, так і для розвитку її характеру. У 1883 р., в період свого довгого заручення з Мартою Бернайс, молодий Фрейд пише своїй майбутній дружині: "... у спостереженні за розвагами мас немає нічого ні приємного, ні повчального; принаймні, нам вони не дуже до смаку .. . Я пам'ятаю, що сталося, коли я був на  Кармен:  натовп давала вихід своїм емоціям, а ми були стримані. Ми були стримані, щоб зберегти свою цілісність, ми економили наше здоров'я, нашу здатність отримувати задоволення, наші емоції; ми берегли себе для чогось, самі не знаючи для чого. І це постійне придушення природних інстинктів додає нам витонченість ... І виняткову приналежність до кола людей, які як ми з'єднуються один з одним на все життя, які роками піддають себе позбавленням і чахнуть в тузі, щоб зберегти вірність, які, швидше за все, не пережили б такого нещастя, як втрата коханої людини ... "15

Основою фрейдовой доктрини сублімації є ця віра в те, що індивід наділений лібідо в певній кількості, що він може стримуватися, "економити" емоції в одному випадку, щоб отримати більше задоволення в іншому, і що якщо він витратить своє лібідо на статеві пригоди, то не зможе здійснювати свої здібності, скажімо, в галузі мистецтва. Позитивно оцінюючи роботу Фрейда, Пауль Тілліх, проте, зауважує, що "концепція сублімації є самим пуританським переконанням Фрейда".  16

Я анітрохи не хочу применшити значення психоаналізу, коли вказую на його зв'язок з пуританством. Кращі представники  справжнього  пуританського руху, - до того як воно, в кінці XIX століття, виродилося у вікторіанську мораль з її прагненням повсюдно спорудити свої перегородки та обмеження, - відрізнялися таким гідним захоплення якістю, як відданість правді та чистоті. Пуританству сучасна наука багато в чому зобов'язана своїм прогресом, який взагалі навряд чи був би можливий без цих ченців в миру з їх науковими лабораторіями. Більше того, такі явища культури, як психоаналіз, завжди є і причиною, і наслідком; вони  відображають и  висловлюють  нові тенденції в розвитку цивілізації, і в той же час формують ці тенденції і впливають на них. Якщо ми усвідомлюємо, що відбувається, то ми можемо, нехай навіть в незначній мірі, вплинути на спрямованість цих тенденцій. І значить у нас є надія на розвиток нових цінностей, які допоможуть нам впоратися з тією новою неоднозначною ситуацією, в якій опинилася наша цивілізація.

Але намагаючись зрозуміти зміст наших цінностей на підставі психоаналізу, ми втрачаємо орієнтацію і приходимо в суперечність не тільки з цінностями як такими, а й з нашим уявленням про самих себе. Сподіватися на те, що психоаналіз звалить на себе тягар турботи про наші цінності, значить здійснювати помилку. Психоаналіз може, оголюючи раніше приховані мотиви і бажання, а також розширюючи горизонти свідомості, підготувати грунт для набуття пацієнтом тих цінностей, за допомогою яких той зможе змінити себе. Але сам по собі психоаналіз ніколи не зможе взяти на себе відповідальність за прийняття рішень, здатних змінити життя людини. Величезний внесок Фрейда полягає в тому, що світлом Сократова призову "пізнай себе" він висвітлив нові глибини, які становлять новий континент, континент пригнічуваних, несвідомих мотивів. Він також розвинув техніку особистісних відносин в терапії, засновану на концепціях перенесення і опору, техніку, яка допомагає свідомості проникнути в ці нові глибини. Як би не падала або ж як би не зростала популярність психоаналізу, одне незаперечно - відкриття Фрейда і його колег, які у цій галузі, є безцінним внеском не тільки у лікарську психологію, але і в моральність, оскільки вони очищали її від нальоту лицемірства і самообману .

Я хочу, щоб читач зрозумів: багато членів нашого суспільства, спраглі досягти нірвани допомогою автоматичної зміни свого характеру і зняти з себе всяку відповідальність, цілком віддавшись зі своею  psyche  технічному процесу, головні свої цінності "свободи вираження" і гедонізму просто  протягли контрабандним шляхом з нового змісту психоаналізу в своє старе пуританство.  Той факт, що зміна ставлення до сексу та моральності відбулася так швидко - за якесь десятиліття (у двадцяті роки) - свідчить на користь припущення, що ми змінили наші одягу та ролі більшою мірою, ніж наші характери. Ми упустили можливість націлити наші почуття і уяву на збагачення пристрасті і набуття нового сенсу в любові і в задоволенні, яке ми від неї отримуємо; ми довірилися техніці самого процесу. З торжеством "вільної" любові всі розучилися любити; свобода принесла нам не звільнення, а нове рабство. В результаті наші сексуальні цінності прийшли в сум'яття і суперечність, а плотська любов тепер представляє для нас майже нерозв'язний парадокс.

Я не хочу ні перебільшити значення цього явища, ні випустити з уваги позитивні аспекти гнучкості сучасної статевої моралі. Сум'яття, про який я тут говорю, йде рука об руку з реальною можливістю звільнення індивіда. Тепер пари не соромляться стверджувати, що секс є джерелом задоволення і насолоди; їх більше не переслідує помилкове переконання, що секс як природний акт являє собою гріх; вони стали помічати справжнє зло в людських відносинах, типу маніпулювання один одним. Отримавши свободу, якої ніколи не було у викторианцев, вони можуть шукати шляхи збагачення своїх відносин. Навіть зростаюча кількість розлучень, якою б серйозною не була ця проблема, має позитивний психологічний ефект, оскільки тепер подружжю складніше виправдати невдалий шлюб, посилаючись на догму, згідно з якою вони "прикуті" один до одного. Можливість набуття нового партнера змушує нас взяти на себе відповідальність вибору: залишатися нам з нинішнім партнером або покинути його. Тепер у нас є можливість розвинути в собі ту відвагу, місце якої - між біологічним хтивістю, з одного боку, і прагненням до глибоких відносин, до пізнання один одного і всім іншим, що ми називаємо людським взаєморозумінням - з іншого. З простого прагнення боротися з моральними засадами суспільства відвага може перерости у внутрішню здатність присвятити себе іншій людській істоті.

Але зараз вже немає ніякого сумніву в тому, що ці позитивні явища не виникають самі собою. Вони стануть можливі, якщо ми зуміємо зрозуміти описувані тут протиріччя і впоратися з ними.

 Мотивація

Будучи куратором у двох аналітичних інститутах, я свідомо спостерігаю за роботою з одним з пацієнтів кожного з шести психіатрів або психологів, які проходять тут підготовку, щоб стати аналітиками. Як приклади я наведу шість випадків, з якими мали справу ці молоді аналітики, тому що я досить багато знаю про них, а так само тому, що можу сприймати їх більш об'єктивно, оскільки вони не є моїми пацієнтами. Кожен з цих пацієнтів, лягаючи з ким би то не було в ліжко, не відчуває особливого почуття сорому чи провини - і, як правило, часто міняє партнерів. Жінки - їх четверо - всі кажуть, що не відчувають нічого особливого в ході статевого акту. Дві жінки лягають з чоловіком в ліжко з наступних мотивів: вони не хочуть, щоб чоловік їх кинув, і хочуть відповідати поширеному переконанню, що секс - "це те, чим треба займатися" у певному віці. Мотиви третьої жінки - не зовсім звичайні - вона робить це з доброти душевної. Вона сприймає секс, як подарунок, який жінка може зробити чоловікові, однак вимагає від чоловіка вельми дорогого відповідного подарунка - уваги до себе. Тільки одна жінка, схоже, відчуває справжнє фізичне хтивість, за яким ховається мотивація, обумовлена ??змішаним почуттям великодушності і злості ("Я змушу його доставити мені задоволення"!). Двоє пацієнтів-чоловіків спочатку були імпотентами, а тепер, хоча і здатні зробити статевий акт, періодично мають проблеми з потенцією. Але ось знаменний факт: вони ніколи не говорять про те, що статевий акт доставив їм величезний "кайф". Основний мотив їхніх занять сексом полягає в демонстрації своїх чоловічих достоїнств. У одного з чоловіків є і специфічна мотивація: він хоче розповідати аналітику про свої любовні пригоди, незалежно від того, були вони вдалими чи не дуже, як про них розповідають один одному приятелі, і це, схоже, приносить йому більше задоволення, ніж самі заняття любов'ю.

Давайте копнемо глибше і запитаємо: Які мотиви лежать в основі цих моделей поведінки? Що в наш час змушує людей завзято прагнути до сексу, в той час як раніше вони настільки ж завзято відмовлялися від нього?

Зрозуміло, головним мотивом є прагнення до самоствердження, яке властиво як жінкам, так і чоловікам, що показала Бетті Фрідан у своїй книзі  Містика жіночності (The Feminine Mystique)  Це прагнення сприяло поширенню ідеї  рівності  підлог і  взаємозамінності  ролей в сексі. Прихильність ідеї рівності оплачена ціною заперечення не тільки біологічних відмінностей між чоловіком і жінкою, - які мають основне значення, щоб не сказати більше, але й емоційних відмінностей між ними, які є джерелом настільки багатьох радостей статевого акту. Ідея рівності порочна сама по собі: потреба довести свою ідентичність з партнером означає придушення своїх неповторних почуттів - а саме це і підриває відчуття своєї унікальності. Ця ідея вносить свій внесок у те стан речей у нашому суспільстві, при якому ми стаємо машинами навіть у ліжку.

Ще один мотив - надія індивіда на порятунок від самотності. З нею рука об руку йде відчайдушне прагнення позбутися відчуття порожнечі і загрози апатії; людина охає і здригається, розраховуючи у повторній тремтіння тіла партнера знайти підтвердження того, що його власне тіло ще не вмерло; людина жадає відповідної реакції, сподіваючись знайти в ній підтвердження того , що його почуття ще живі. І лестить собі, називаючи це любов'ю.

Коли звідусіль чуєш розповіді чоловіків про їх статевих подвиги, то часто виникає таке враження, що чоловіки знаходяться в процесі перетворення в майстрів статевого атлетизму. Але за якою ж приз йде боротьба? Не тільки чоловіки, але і жінки прагнуть довести свою статеву міць - вони теж зобов'язані встигати за графіком, зобов'язані демонструвати пристрасть і відчувати хвалений оргазм. Зараз більшість терапевтів вже прийшли до висновку, що, в динамічному змісті, заклопотаність демонстрацією своєї статевої мощі, як правило, є компенсацією відчуття статевого безсилля.

Використання сексу як доказ своєї статевої мощі у всіх цих різних сферах призвело до концентрації уваги на техніці. І тут ми спостерігаємо ще одну цікаву модель самознищення. Зацикленість на техніці сексу безпосередньо пов'язана з ослабленням сексуальних відчуттів. Іноді захоплення технікою приймає сміховинні форми: чоловік, перш ніж зробити статевий акт, змащує свій пеніс анестезуючою маззю. Його відчуття послаблюються, завдяки чому він може відтягувати оргазм. Від колег я дізнався, що їм нерідко доводиться виписувати це "засіб" від передчасної еякуляції. Доктор Шимель повідомляє: "Одного чоловіка приводила у відчай його 'передчасна еякуляція', хоча вона мала місце не раніше, ніж через десять хвилин після початку статевого акту. Сусід-уролог порадив йому перед злягання користуватися анестезуючою маззю. Пацієнт був повністю задоволений рішенням і дуже вдячний уролога ". 17 Йому було потрібно тільки довести свої чоловічі здібності, заради чого він був готовий відмовити собі в якому б то не було задоволенні.

Один з моїх пацієнтів розповів мені, що звернувся до лікаря з проблемою передчасної еякуляції і йому теж прописали анестезуючу мазь. Я, як і доктор Шимель, найбільше здивувався тому, що пацієнт прийняв таке рішення, не ставлячи ніяких питань і не відчуваючи ніяких сумнівів. Хіба це ліки не допомагає йому вирішити його проблему, хіба воно не сприяє досягненню їм кращих показників? Але до того часу, коли цей молодий чоловік прийшов до мене, він уже був імпотентом у всіх сенсах цього слова, аж до того, що вже був нездатний впоратися з такими явно не аристократичними замашками своєї дружини, як биття його туфлею по голові під час поїздки на машині. Він був безсилий покінчити з цією жалюгідною пародією на шлюб. І його член, перш ніж його довели ліками до нестями, схоже, був єдиним, у кого вистачало "розуму" відчувати правильне бажання, а саме скоріше забратися звідти.

 Притупити свої відчуття, щоб показати себе з кращого боку!  Це настільки ж яскравий, наскільки і кошмарний символ того порочного кола, в якому опинилася наша цивілізація. Чим більше людині хочеться продемонструвати свою статеву міць, тим більше він ставиться до статевого акту - цьому самому інтимному й особистісному з усіх актів - як до виступу, яке оцінюватимуть за його зовнішніми достоїнств, тим більше він сприймає себе як машину, яку слід завести, налагодити і направити, і тим менше почуттів у нього залишається, як по відношенню до самого себе, так і до свого партнера, і чим слабкіше його почуття, тим більше він втрачає справжні сексуальні апетити і здібності. Ця схема самознищення, зрештою, призводить до того, що  найуміліший коханець -  потенційний імпотент.

У наших роздумах починають звучати гіркі нотки, коли ми нагадуємо собі, що ця надмірна заклопотаність "задоволенням" партнера є вираженням, хоча і спотвореним, основного елемента статевого акту: самоствердження і задоволення від відчуття своєї здатності  віддати  себе партнеру. Чоловік часто буває безмежно вдячний жінці, яка дозволяє йому задовольнити її - дозволяє йому довести її до оргазму, якщо використовувати поняття, яке найчастіше є символом цієї події. Це точка, яка знаходиться точно посередині між хтивістю і ніжністю, між "сексом" і "агапе" - і вона втілює в собі і те. й інше Багато чоловіків не можуть вважати себе повноцінними представниками нашої цивілізації, поки не зуміють задовольнити жінку. Сама структура відносин між людьми така, що статевий акт не може вважатися повноцінним і не може принести повного задоволення, якщо чоловік і жінка не відчувають, що вони здатні задовольнити один одного. І саме ця нездатність відчути задоволення від задоволення партнера найчастіше лежить в основі експлуатації сексуальності, чим відрізняються гвалтівники, і "безвідмовності" в сексі, властивої спокусникам-донжуаном. Дон Жуан повинен знову і знову здійснювати статевий акт, тому що він вічно залишається незадоволеним, цілком усупереч тому факту, що він володіє повноцінною потенцією і, технічно кажучи, відчуває хороший оргазм.

Тепер проблемою є не бажання і потребу задовольнити партнера як такі, а той факт, що ці потреба і бажання сприймаються людьми тільки в технічному сенсі - доставити фізичне відчуття. У нашій мові немає навіть слова, якими можна було б позначити обмін почуттями й фантазіями, бажання поділитися внутрішнім психічним багатством, яким нічого не варто перетворити відчуття в емоцію, а емоцію - в ніжність і, іноді, в любов.

Не дивно, що сучасна тенденція до механізації сексу так тісно пов'язана з проблемою імпотенції. Відмінною рисою машини є її здатність здійснювати всі необхідні  руху  і при цьому нічого не  відчувати.  Одного здібного студента-медика, який прийшов до психоаналізу в тому числі і з причини своєї імпотенції, відвідало наступне просвітлення в сновидінні. У своєму сні він попросив мене вставити йому в голову трубку, пропустити її через все його тіло і вивести через пеніс. У своєму сновидінні він був упевнений, що це забезпечить йому надзвичайно сильну ерекцію. До цього сей розумний син нашого складного часу абсолютно не розумів, що  вирішення його проблеми, як він собі його уявляв, насправді було її причиною,  а саме його сприйняття себе як "секс-машини". Його символ відрізняється надзвичайною образністю: мозок, інтелект, задіяний, але, як справжній символ нашого століття відчуження, його труба абсолютно проходить повз центрів емоцій, таламуса, серця і легенів, навіть шлунка. Пряма дорога від голови до пеніса - але серце-то втрачено!. 18

Я не маю статистикою, завдяки якій можна було б порівняти нинішній рівень імпотенції з імпотенцією в минулі часи, і, наскільки мені відомо, ще нікому поки не вдалося добути такі відомості. Але у мене склалося таке враження, що в наш час рівень імпотенції підвищується, незважаючи на повну свободу у всіх сенсах (а може, завдяки їй). Всі терапевти погоджуються з тим, що до них з цією проблемою приходять все більше і більше чоловіків, хоча не можна сказати з усією визначеністю, про що свідчить це явище - про дійсний зростанні імпотенції або просто про що з'явилася можливості говорити про неї. Ця тема, зрозуміло, відноситься до числа тих, за якими навряд чи можна зібрати точну статистику. Той факт, що  Human Sexual Response  - Книга, присвячена імпотенції і фригідності, - незважаючи на дорожнечу і незграбний стиль, протягом багатьох місяців займала перші місця в списку бестселерів, є очевидним доказом того, що багато чоловіків потребують допомоги в боротьбі з імпотенцією. Як би там не було, але як юнакам, так і людям старшого віку, все важче стає вважати "так" відповіддю.

Щоб побачити, які цікаві форми приймає нове пуританство, вам достатньо відкрити будь-який номер  Плейбоя,  цього вельми сміливого журналу, який купують нібито тільки студенти та святенника. Ви знайдете там оголених дівчат з силіконовими грудьми пліч-о-пліч зі статтями шановних авторів, і коли перша фарба збентеження зійде з вашого обличчя, ви дійдете висновку, що цей журнал виразно виступає за нове просвітництво. Але якщо ви придивитеся уважніше, то побачите на обличчях дівчат дивний вираз: відсторонене, механічне, негостинне, пусте - типова шизоидная особистість в гіршому сенсі цього слова. Ви виявите, що вони зовсім не «сексуальні", і що  Плейбой  просто переніс фіговий листок з геніталій на обличчя. Ви читаєте листи до редакції і в першому ж з них, названому  Жрець Плейбоя,  дізнаєтеся про священика, який "проповідує філософію Хефнера молодим людям і численним представникам кліру", про те, що "справжня християнська етика і мораль не суперечать філософії Хефнера" ??і що - при цьому виражається повне схвалення - "більшість представників кліру в своїх фешенебельних будинках ведуть скоріше спосіб життя плейбоїв, ніж аскетів ". 19 Ви виявляєте в журналі ще один лист, в якому Ісуса називають плейбоєм, тому що він любив Марію Магдалину, хорошу їжу, хороший догляд за собою і виганяв фарисеїв. І ви замислюєтеся над тим, до чого це релігійне обгрунтування і чому люди, якщо вони готові до того, щоб їх звільнили, не можуть просто насолоджуватися своїм звільненням?

Циніки можуть сказати, що листи до редакції написані самою редакцією, романтики - що вони дійсно відібрані з сотень інших листів. Але і в тому, і в іншому випадку, вони говорять про одне й те ж. У них представлений образ американського чоловіка - ввічливого, незалежного, впевненого в собі холостяка, який розглядає дівчат як "аксесуари плейбоя", як придаток до його модному одязі. Ви не знайдете в  Плейбої  реклами грижового бандажа або кошти від облисіння, або чого-небудь ще, відволікаючого від цього образу. Ви виявите, що хороші статті (які, відверто кажучи, просто купує редактор, який в змозі найняти собі помічника зі смаком і заплатити відповідну суму) підтверджують істинність цього образу. 20 Харві Кокс приходить до висновку, що  Плейбой  в принципі є антісексуальним журналом і являє собою "саму останню і саму хитру з усіх невпинних спроб людини розлучитися зі своєю людяністю". Кокс вважає, що  Плейбой  є тільки "частиною феномена, що свідчить про жахливий факт появи нового виду тиранії". 21 Поет-соціолог Кальвін Хертон, говорячи про  Плейбої  в контексті світу моди та розваг, називає цей журнал новим статевим фашизмом. 22

 Плейбой  дійсно є відображенням важливого аспекту життя американського суспільства: Кокс називає цей аспект "притлумлюється страхом перед близькістю з жінками". 23 Я піду далі і скажу, що цей журнал, - як зразок нового пуританства, - черпає свою динаміку з подавляемой тривоги американських чоловіків, яка глибше навіть страху встановлення тісних відносин. Це пригноблювана занепокоєння з приводу імпотенції. Весь красиво зварганеному журнал націлений на підтримку  ілюзії потенції,  якої не загрожують ніякі випробування. Відстороненість (як і незворушність) в  Плейбої  зведена в ідеал. І це можливо, як раз тому, що ілюзія воздухонепроніцаемостью, розрахована на чоловіків, які побоюються за свою потенцію, і спекулює на цьому страху, Характер ілюзії виявляється і в тому, що найменше читають  Плейбой  чоловіки, які досягли тридцятирічного віку, які вже не можуть уникнути спілкування з реальними жінками. Ілюстрацією до цієї ілюзії є і той факт, що сам Хефнер. колишній вчитель недільної школи і син затятих методистів, практично ніколи не покидає своєї великої контори в північному Чикаго. Сховавшись у цій фортеці, він трудиться в оточенні своїх "кролиць" і серед шуму своїх безалкогольних вакханалій, на яких п'ють тільки пепсі-колу

 Бунт проти сексу

При такій мішанині сексуальної мотивації - там присутні майже всі мотиви статевого акту, за винятком бажання займатися любов'ю - не варто дивуватися притуплення почуттів і практично повного зникнення пристрасті. Це притуплення почуттів найчастіше приймає форму своєрідною анестезії (при якій мазь вже не потрібна) у людей, які чудово справляються з механічними аспектами статевого акту. Ми вже починаємо звикати до такого роду скаргам з кушетки або з крісла. "Ми займалися любов'ю, але я нічого не відчував". І знову поети говорять нам те ж саме, що й наші пацієнти. Т Еліот пише в  Безплідній землі  про те, що відбувається після того, як чарівна жінка по дурості здійснює нерозсудливість і спокусив її за чаєм прищавий клерк йде

Вже ледь думаючи про нього,
 Вона дивиться в дзеркало трохи,
 І думка до неї приходить про одне:
 "Все скінчилося. І гаразд. Слава Богу"
 Коли дівиця в гріху впаде
 І в кімнату свою вона повернеться -
 Рукою по зачісці проведе
 І МОДНО Платівка займеться. *

  •  * The Waste Land (переклад З Степанова)

Секс - це прикордонна зона перед "останньої неосвоєною територією", багатозначно заявляє в  Одинокій натовпі  Давид Різман. Джеральд Сайкс вторить йому: "У світі, давно вже сірому від біржових зведень, графіків, податків і лабораторних аналізів, бунтар знаходить єдине що ще зеленіє, - це секс". 24 Дійсно, енергія, дух пригод, прагнення випробувати себе, відкриття нової безбережної і дивовижною області почуттів і відчуттів в собі самому і в стосунках з іншими людьми, і самоствердження в цьому - такий досвід воістину являє собою переживання "прикордонної ситуації". Все це - звичайні прояви сексуальності, як складової психосоціального розвитку будь-якої особистості. У нашому суспільстві секс дійсно володів такою силою, принаймні кілька десятиліть, починаючи з двадцятих років, коли майже всі інші форми діяльності відійшли в сторону, "вицвіли", позбулися духу авантюризму. Але з різних причин - одна з них полягала в тому, що секс, як такої, повинен був звалити на себе тягар самоствердження особистості у всіх інших сферах життя - ці властиві "пограничью" новизна, свіжість і дух небезпеки стали все більше і більше втрачатися.

Бо ми зараз живемо в пост-різмановскую епоху і відчуваємо відстрочені наслідки різмановского ("переорієнтувався") поведінки, "відбитого" (за принципом радара) способу життя. Остання неосвоєна територія перетворилася на вируючий Лас-Вегас і зовсім перестала бути неосвоєною. Молоді люди вже не можуть відчувати себе кимось на кшталт контрабандистів, приймаючи участь в сексуальному бунті, оскільки не залишилося нічого, проти чого можна було б бунтувати. У дослідницьких роботах по наркоманії серед молоді йдеться, що молоді люди пояснюють її, як бунт проти батьків, отаке прагнення "побеситься", яке раніше здійснювалося в сексі, і яке тепер можна здійснити хіба що в наркотиках. В одному з досліджень вказується, що учням "секс навіває нудьгу, тоді як наркотики є для них синонімом забороненого плоду, пригод, цікавих відчуттів і дарованої їм суспільством вседозволеності". 25

Ми вже не дивуємося, що багато молодих людей сприймають те, що колись називали "заняттям любов'ю", як жалюгідне "пихкання з игрою в ладушки", якщо скористатися виразом Олдоса Хакслі, який виявив сьогодні своє пророче звучання; ми приймаємо як належне, коли вони говорять нам, що їм важко зрозуміти, про що це говорили поети, і нам нерідко доводиться вислуховувати переспіви все тих же розчарувань: "Ми вляглися в ліжко, але з цього не вийшло нічого хорошого".

Я сказав, що вже не залишилося нічого, проти чого можна бунтувати? Втім, є одна така річ, і нею є сам секс. Неосвоєна територія, пізнання себе, самоствердження можуть знаходити своє вираження і часто його знаходять у бунті проти всякої сексуальності. Я, звичайно, не є його прихильником. Я просто хочу вказати на те, що сам бунт проти сексу - ця сучасна Лісістрата в зовнішності робота - вже стукає в ворота наших міст чи, якщо не стукає, то, принаймні, до них наближається. Сексуальна революція, зрештою, накинулася на саму себе, але вже не взиваючи, а хнича.

Отже, немає нічого дивного в тому, що, при подальшій механізації сексу, недоречності пристрасті і затуханні навіть задоволення, порочне коло замкнулося. І ми виявляємо,  mirabile dictu,  * Перехід від  анестетіческого  відношення до  антисептичному.  Проявляється тенденція до того, щоб статеві контакти покласти на полицю і забути про них. Це ще один і вже точно найменш конструктивний аспект нового пуританства: останній в підсумку перетворюється в новий аскетизм. Про це вельми образно говориться у віршах, що народилися в студентському містечку, населеному, схоже, дуже ерудованими студентами:

Цікаву звістку нам декан повідомив:
 Якщо б тільки Едіп ЕОМ отримав,
 Він зміг би побільше про секс дізнатися,
 Взагалі не лягаючи з тієї царицею в ліжко.

Маршалл Маклюен, як і багато інших, вітає цей бунт проти сексу. "Секс, такий, яким ми його сьогодні собі уявляємо, незабаром, можливо, зовсім відімре, - пишуть Маклюен і Леонард. - Сексуальні концепції, ідеали і активність вже змінилися майже до невпізнання ... Дівчина з розвороту  Плейбоя,  - З її старанно знятими непомірного розміру грудьми і сідницями, - свідчення передсмертних конвульсій минає століття ". 26 Далі Маклюен і Леонард пророкують, що в новому асексуальному столітті ерос не тільки не загубиться, але стане всюдисущим, і все життя буде куди більш еротичною, ніж це зараз можна собі уявити.

  •  * Дивно сказати (лат.).

Хотілося б повірити в це оптимістичне твердження. Але, як звичайно, глибоке розуміння Маклюен  нині існуючих  феноменів, на жаль, поміщається в історичну схему - що відноситься до доплеменной періоду, з його нібито найменшими відмінностями між чоловіком і жінкою - що, втім, не має ніякої фактичної основи. 27 При цьому він не наводить ніяких доказів на користь свого "оптимістичного" передбачення, що саме новий ерос, а не апатія стане наступником  різностатевих  по її зречення від влади над життям людини. І справді, у статті Маклюена і Леонарда маються дивовижні протиріччя, породжені поклонінням авторів новому "електронного" століттю. Співвідносячи Твіггі * з Рентгеном і протиставляючи її Софії Лорен, яку вони співвідносять з Рубенсом, автори запитують: "Що нам показує рентгенівський знімок жінки? Чи не реальну картину, а глибокий, змістовний образ. Чи не якусь конкретну жінку, а  людська істота  ". 28 Чудово! Взагалі, на рентгенівському знімку ми бачимо зовсім не людське істота, а знеособлену, фрагментацію сегмента кістки або тканини, зрозумілий цей знімок тільки фахівцеві й гляди ми на нього хоч тисячу років, нам ні за що не побачити в ньому людська істота, або відомих нам чоловіка або жінку, не кажучи вже про кохану людину. Такий "оптимістичний" погляд на майбутнє просто вселяє жах.

  •  * Популярна в кінці шістдесятих років дуже худа манекенниця.

А якщо я дозволю собі, знічев'я, віддатися еротичної фантазії, в якій віддам перевагу Софії Лорен, а не Твіггі, то мене, стало бути, виженуть з Нового Товариства?

Більш серйозно до нашого майбутнього поставилися учасники дискусії на цю тему, організованої Центром з вивчення демократичних інститутів в Санта-Барбарі. У доповіді під назвою  Асексуальне суспільство,  відверто говориться про те, що "ми стрімко мчимо чи не до бісексуальних або мультісексуальному, а до асексуальність суспільству: юнаки відрощують довге волосся, а дівчата носять штани ... Романтика піде з нашого життя; по суті, вона вже майже пішла ... Якщо жінка отримає гарантований Щорічний Дохід і протизаплідні таблетки, то чи захоче вона виходити заміж? Та й навіщо їй це буде потрібно? ". 29 Елеонора Гарт, учасниця дискусії і автор доповіді, говорить про те, що радикальні зміни можуть відбутися навіть у ставленні до народження й виховання дітей.

"Як щодо того часу, коли потомство можна буде вибирати з банку сперми і можна буде поміщати запліднене яйце в матку жінки, для якої це буде її роботою? Чи захоче жінка відтворювати свого чоловіка, якщо чоловіки взагалі ще будуть існувати? ... Ніякої ревнощів , ніяких проблем, ніякого обміну любов'ю ... А як щодо дітей, виведених в пробірці? ... Чи зможе любов колективу розвинути в дитині ті людські якості, які в ньому розвиває (принаймні, в теорії) сучасне виховання? Опинившись в таких умовах, чи не втратять жінки почуття самозбереження і чи не стануть вони орієнтуватися на смерть, подібно нинішньому поколінню американських чоловіків? ... Я тут нічого не відстоюю, я просто знаходжу жахливими деякі можливі варіанти нашого розвитку ". 30

Місіс Гарт і її колеги по Центру визнають, що суть цієї революції полягає не в тому, що у людини є статеві органи і статеві функції, як такі, а в тому, що відбувається з нашими людськими якостями. "Мене турбує реальна можливість зникнення наших людських, життєдайних якостей у міру розвитку науки і той факт, що ніхто не обговорює альтернативні - як позитивні, так і негативні - можливості цього розвитку". 31

Так от, мета цієї книги якраз і полягає в тому, щоб підняти питання про альтернативні - як позитивних, так і негативних - можливостях, тобто про знищення або затвердження тих якостей, які ми називаємо "людськими, життєдайними".

 III. Ерос у протиборстві з сексом

 Ерос, бог кохання з'явився, щоб створити землю. До цього були лише тиша, порожнеча і нерухомість. А зараз всюди - життя, радість і рух.
 Раннеантічная міфологія

 У Афродіти і Ареса народилося кілька прекрасних дітей ... Ерос, молодший син, був призначений богом любові. Хоча до Еросу ставилися з ніжністю і увагою, цей народжений другим дитина не дорослішав, як інші діти, а залишався маленьким, пухким, розовокожім хлопчиком, з прозорими крилами, ямочками на щоках і пустотливих виразом на обличчі. Афродіта, турбуючись про його здоров'я, звернулася за порадою до Феміди, яка пророчо відповіла: "Любов не може рости без Страсті"
 Пізньоантична міфологія

У попередньому розділі ми помітили, що сучасні парадокси любові і сексу відрізняються однією спільною рисою, а саме,  баналізація і сексу, і любові.  Притупляючи почуття в ім'я покращення показників, використовуючи секс як знаряддя самоствердження, ховаючи чутливість під шаром чуттєвості, ми вихолостили і спустошили секс. У баналізації сексу нам активно допомагають засоби масової інформації, які нас до цього і підбурюють. У переповнюють полиці книжкових магазинів книг про секс і про любов є одна спільна риса - вони гранично спрощують і любов, і секс, представляючи ці явища, як щось середнє між грою в теніс і страхуванням життя. У ході цього процесу ми позбавили секс його сили, бо обійшли стороною ерос; в результаті ми дегуманізував і те, і інше.

У цій главі я хочу поговорити про те, що в основі вихолощення сексу лежить  відділення сексу від еросу.  Більше того, ми  протиставили  секс еросу, використовуючи секс саме для того, щоб уникнути обтяжливо глибоких відносин, пов'язаних з еросом. В "високоінтелектуальних" дискусіях про секс, особливо в тих, що присвячені свободі від цензури, часто можна почути твердження, що наше суспільство потребує повної свободи еротичного вираження. Однак не тільки наші пацієнти, а й наші романи, п'єси і навіть сама природа наших наукових досліджень вказують на те, що десь у глибинах нашого суспільства відбувається абсолютно зворотний процес. Ми біжимо від еросу; і секс - жвавий скакун, що відносить нас від погоні.

Секс - найдієвіший наркотик для того, щоб забути про обтяжливих аспектах еросу. Щоб добитися цього, ми повинні ще більше звузити поняття сексу чим більше ми зациклюємося на сексі, тим більше убогими стають пов'язані з ним відчуття. Ми використовуємо  чуттєвість сексу в якості захисту від пристрасті еросу.

 Помста пригнобленого еросу

Свою тезу я сформулював на підставі кількох дивних феноменів, які я помічав як у своїх пацієнтів, так і в нашому суспільстві в цілому; це - психічні "виверження", які володіють цікавим вибуховим якістю. Подібні феномени мають місце в тих сферах, де їх, якщо дивитися на проблему з точки зору здорового глузду, слід було б менше всього чекати. Більшість людей перебувають у впевненості, що розвиток технології значною мірою позбавило нас від ризику небажаної вагітності та венеричних захворювань, стало бути, ipso facto, страх, який люди колись відчували перед сексом і любов'ю, зараз можна здати навчань в музей. Поневіряння, про які писали романісти минулих часів - коли жінка віддавалася чоловікові, і це спричиняло незаконну вагітність і вигнання з суспільства  (Алая буква),  або розпад сім'ї і самогубство  (Анна Кареніна),  або венеричне захворювання (реальне життя) - пішли в минуле. Зараз, говоримо ми собі, слава Богу та науці, ми вільні від усього цього! У результаті секс став вільним, а любов легкій і доступній у всіх мислимих кількостях як щось, завжди готове до вживання, подібно до того, що студенти називають "моментальним дзен". І будь-які розмови про найглибші конфліктах, які раніше асоціювалися з трагічними і демонічними началами, є анахронізмом і абсурдом.

Але я насмілюся запитати: а чи не стоїть за всім цим найжорстокіше придушення? Придушення не секс, а чогось, що лежить в основі біофізики та біохімії тіла, якихось психічних потреб, які глибше, важливіше і змістовніше сексу. Це придушення, зрозуміло, освячене суспільством - але саме з цієї причини і важко распознаваема і куди більш ефективно. Я, звичайно ж, не ставлю під сумнів досягнення сучасної медицини та психології як такі: жодна розсудлива людина не може не захоплюватися винаходом контрацептивів, естрогену і ліків від венеричних захворювань. Я щире вважаю, що нам пощастило, що ми народилися в цьому столітті з його свободою вибору, а не в епоху королеви Вікторії з її суворої мораллю. Але захоплення з приводу досягнень технології відводять нас в сторону від проблеми, яка набагато глибше і абсолютно реальна.

Ми відкриваємо ранкову газету і читаємо, що в освіченій Америці щороку робиться мільйон нелегальних абортів; що спостерігається шалене зростання дошлюбної вагітності. Якщо вірити статистиці, то одна з шести сьогоднішніх тринадцатирічних дівчаток повинна завагітніти в результаті позашлюбного зв'язку ще до того, як їй виповниться двадцять років - це в два з половиною рази більше, ніж десять років тому. 1 Зростання спостерігається в основному серед дівчаток з робочих родин, а й серед представниць середнього і вищого класу цей показник піднявся досить високо, щоб можна було зрозуміти, що проблема не обмежується виключно неблагополучними верствами суспільства. Більше того, різке зростання спостерігається не серед пуерторіканських або негритянських дівчат, а серед  білих  - Тут відсоток незаконнонароджених дітей від загального числа всіх народжених дітей за десять років піднявся з 1,7 до 5,3. Ми зіткнулися з цікавою ситуацією -  чим більше контролю за народжуваністю, тим більше позашлюбних вагітностей.  Якщо читач поспішить заволати, що потрібно змінити варварський закон про аборти і активізувати статеве виховання, я цілком з ним погоджуся, але я можу і повинен задати наступне питання. Гучні вимоги активізації статевого виховання цілком можуть обернутися засобом самозаспокоєння, завдяки якому можна просто не ставити собі лякаючі питання. Може бути дійсне джерело цієї проблеми знаходиться не на рівні свідомості і взагалі не має відношення до раціональних інтенція? Можливо він знаходиться в більш глибоких пластах того, що я називаю интенциональностью?

Ось що пише Кеннет Кларк про негритянських дівчатах з нижчих верств суспільства: "Маргінальна негритянська жінка використовує свою стать для самоствердження. Її хочуть і цього майже достатньо ... дитина є символом того, що вона - жінка, і їй не завадить мати щось своє ". 2 Це прагнення довести свою самототожність і цінність, може бути, більш яскраво виражено у дівчат з нижчих верств суспільства, але воно точно так само властиво дівчатам з середнього класу, які краще приховують його, зовні дотримуючись пристойності.

Як приклад візьмемо мою пацієнтку, що належала до вищих верств середнього класу. Її батько був банкіром в маленькому місті, а мати - пристойною дамою, яка завжди "по-християнськи" ставилася до будь-якій людині, але, як виявилося в ході терапевтичних сеансів відрізнялася надзвичайної фригидностью, неподатливу, і схоже, навіть була дуже незадоволена, коли у неї народилася дівчинка. Моя пацієнтка отримала гарну освіту, їй ледь виповнилося тридцять, а вона вже займала високу посаду у великій видавництві і явно мала усіма відомостями про секс і контрацепцію. Тим не менш, за кілька років до того, як вона стала приходити до мене, тобто коли їй було близько двадцяти п'яти, у неї були дві позашлюбні вагітності. Обидві вагітності викликали у неї гостре почуття провини і сум'яття, але разделавшись з одного, вона тут же "подзалетела" вдруге. Ще коли їй було років двадцять, вона вийшла заміж і прожила у шлюбі два роки. Її чоловік, інтелектуал, як і вона, був емоційно холодний і кожен з них, агресивно вимагаючи уваги до себе, намагався змусити іншого вдихнути якусь життя і якийсь сенс у цей порожній шлюб. Після розлучення, коли ця жінка жила одна, вона добровільно зголосилася читати вечорами сліпим. Вона завагітніла від молодого сліпого людини, якій читала. Хоча це подія й аборт дуже засмутили її, вона дуже швидко завагітніла вдруге.

Абсурдно думати, що ми зможемо зрозуміти це поведінка, відштовхуючись від "статевих потреб". Адже саме те, що вона  не відчувала  сексуального бажання, і привело її до статевих відносин, які стали причиною вагітності. Ми повинні звернутися до уявлень цієї жінки про саму себе і її спробам знайти своє місце в цьому світі, якщо ми хочемо мати хоч якусь надію на розуміння динаміки цих вагітностей.

Якщо говорити про діагноз, то цю жінку можна назвати типовою сучасної шизоидной особистістю: розумною, яка вміє чітко висловлювати свої думки, організованою, хорошим працівником, але побоюється близьких відносин і займає в цьому відсторонену позицію. Ця жінка завжди вважала себе людиною, приреченим на досконалу порожнечу, ні за що не здатним випробувати яке-небудь сильне почуття, навіть під дією ЛСД, - людиною, що волають до світу, щоб він дав їй трохи пристрасті, трохи життя. Будучи зовні привабливою особливої, вона не відчувала браку в прихильниках, але її стосунки з ними мали тенденцію до швидкого "згасання" і в них не було тієї "родзинки", якої їй так хотілося. Вона наступним чином описала свій статевий акт з одним з цих чоловіків, з яким у неї були найбільш близькі стосунки: вони нагадували двох тварин, чіпляються один за одного в пошуках тепла, від чого вона приходила в повний відчай. На початку терапевтичного курсу її відвідало сновидіння, яке потім поверталося до неї в різних формах. Вона - в одній кімнаті, батьки - в іншій, і кімнати ці розділені стіною, не дістає до стелі; і як би сильно вона ні стукала в стіну, і як би голосно вона ні кричала, батьки її не чують.

Одного разу вона прийшла на прийом прямо з художньої виставки, щоб розповісти мені, що знайшла символ, точно відповідний її уявленням про саму себе: самотні постаті Едварда Хоппера, на картинах якого завжди присутня тільки одна фігура - дівчина-білетерка в яскраво освітленому, розкішному, але абсолютно порожньому театрі; жінка, на самоті сидить біля вікна верхнього поверху вікторіанського будинку і дивиться на пустельний в міжсезоння пляж; самотня людина в кріслі-гойдалці на ганку будинку, який схожий на тому будинок в маленькому місті, де виросла моя пацієнтка. Картини Хоппера - це гіркота і тихий відчай, спустошеність людських відчуттів і бажань, які ми позначаємо словом-кліше "відчуження".

Звичайно, зворушливо, що причиною її вагітності стала зв'язок зі  сліпим  людиною. Ми зворушені її елементарної душевною добротою, що виявилася в бажанні дати йому щось і щось довести самій собі, але найбільше нас вражає аура "сліпоти", навколишнє всю цю історію з вагітністю. Вона - одна з багатьох людей нашого світу достатку і технологічної мощі, які перемістилися (в людському вимірі) у світ сліпоти, де ніхто нікого не бачить, і де наше зіткнення в кращому випадку є незграбним рухом пальців по тілу іншої людини в спробі уявити собі, як він виглядає, спробі, приреченою на невдачу з причини непроглядної пітьми.

Ми можемо зробити висновок, що жінка завагітніла для того, щоб (1) домогтися самоповаги, довівши собі, що її хтось хоче - оскільки її чоловік її не хотів, (2) компенсувати відчуття емоційної бідності - вагітність, наповнюючи її матку, виконує цю задачу майже в буквальному сенсі слова, якщо сприймати порожнечу матки, як символ емоційного вакууму; (3) висловити своє обурення стосовно батька і матері, їх удушающе-лицемірному оточенню, що складається з представників середнього класу. Все це само собою зрозуміло.

Ну а як щодо більш глибокої підгрунтя того, що відбувається, обумовленої притаманними цій жінці і нашому суспільству внутрішніми протиріччями (попросту що є їх складової), здатними перекинути всі наші раціональні інтенції? Абсурдно думати, що ця жінка, та й будь-яка інша жінка, вагітніє тільки через незнання. Ця жінка живе в століття, коли знання про секс і контрацептиви як ніколи раніше доступні жінкам з благополучних верств суспільства, а суспільство у весь голос волає, що занепокоєння з приводу сексу - архаїчно, і закликає її звільнитися від усіх сумнівів з приводу любові. Так як бути зі всепроникною  тривогою, породжується саме цієї нової свободою?  Тривога, яка лягає тягарем на свідомість індивіда, підриваючи його здатність робити вибір - якщо і являє собою не зовсім непосильну ношу, то все одно досить тяжку; тривога, яку в наш витончений і освічений вік не можна розрядити в істериці, як це робили жінки вікторіанських часів (бо сьогодні кожен  повинен  бути вільним і не мати комплексів), а стало бути доводиться заганяти вглиб, що призводить до притуплення  почуттів,  удушення  пристрасті  замість стриманості, властивої жінкам XIX століття.

Коротше кажучи, я вважаю, що дівчата і жінки, в цій неоднозначній ситуації, є жертвами почасти найсильнішого придушення в них самих і в нашому суспільстві еросу і пристрасті, а почасти - надмірної доступності сексу, що став знаряддям придушення. Доводиться визнати, що наше "догматичне просвітництво" містить в собі елементи, які позбавляють нас навіть засобів боротьби з цією новою внутрішньою тривогою. Ми маємо справу з "помстою пригнобленого", так до нас повертається всіляко придушений ерос, від якого нам нікуди не дітися, як би ми не намагалися відкупитися від нього за допомогою сексу; це - найпримітивніша помста пригнобленого, суть якої полягає саме в тому, щоб посміятися над нашою хвалені владою над почуттями.

Те ж саме ми спостерігаємо і у пацієнтів-чоловіків. Підготовлюваний в аналітики молодий психіатр, думки якого постійно зайняті страхом, що він є гомосексуалістом. Йому - близько двадцяти п'яти років, він ніколи не вступав у статеві відносини з жінкою, і хоча у нього не було реальних гомосексуальних контактів, чоловіки зверталися до нього з подібними пропозиціями досить часто, щоб він був змушений задуматися над тим, не випромінює він певну "ауру". Під час проходження курсу терапії він познайомився з жінкою і в результаті природного розвитку відносин вступив з нею в статевий зв'язок. Щонайменше під час кожного другого статевого акту вони не користувалися ніякими контрацептивами. Кілька разів я звертав його увагу на велику ймовірність того, що жінка може завагітніти; він - і так знаючи про це в силу свого медичної освіти - погоджувався з цим і дякував мені. Але коли він, як і раніше продовжуючи злягатися без контрацептивів, одного разу висловив стурбованість затримкою менструації у цієї жінки, я сам відчув якусь невиразну тривогу і роздратування від його дурості. Але потім я раптом усвідомив, що по наївності не зрозумів суті що відбувається. Я сказав йому просто: "Мені здається, ти хочеш, щоб ця жінка завагітніла". Він було почав відчайдушно заперечувати, але потім зупинився і замислився над істинністю мого твердження.

Зрозуміло, всі розмови про те, що їм  слід  робити, були тут марні. Цей молодий чоловік, який до цих пір не міг відчути себе справжнім чоловіком, відчував пекучу потребу не просто довести, що є ним - у цьому сенсі запліднення жінки значно важливіше простої здатності зробити статевий акт - але й відчути хоч якусь владу над природою, взяти участь в примітивному, потужному і основоположному акті творіння, відчути пульсацію космічних глибин. Ми не зрозуміємо проблем цих людей, якщо не усвідомлюємо, що наші пацієнти були позбавлені саме цих глибинних джерел людських відчуттів. 3

У багатьох випадках з позашлюбною вагітністю - або її еквівалентом - ми помічаємо виклик самій системі суспільних підвалин, яка вбиває пристрасть і вважає, що техніка може замінити почуття, виклик суспільству, яке закликає людей до нудного і безглуздого існування і вселяє в них, особливо в молодих , почуття безособовості, яка заподіює більше страждань, ніж підпільний аборт. Всякий, хто довгий час працює з пацієнтами, не може не розуміти, що заподіяні деперсоналізацією психологічні та духовні муки переносяться набагато важче, ніж фізична біль. Більш того, фізична біль (або положення ізгоя, або насильство, або злочин) найчастіше стають бажаним позбавленням від цих мук. Невже ми стали настільки "цивілізованими", що забули про те, що дівчина може  жадати  зачаття, і не тільки по психобіологічний причин, а й для того, щоб вирватися з безводної пустелі позбавленого почуттів існування, хоча б раз, якщо не назавжди, зламати живуче уявлення про те, що "ебля - це порятунок від порожнечі існування" ("Що ми будемо робити завтра? - кричить багата куртизанка у Т. Еліота, - Що ми взагалі будемо робити? ") Або ми забули про те, що дівчина може хотіти вагітності, тому що серце ніколи не стає абсолютно безпристрасним, і вона просто хоче висловити те , в чому їй було відмовлено і від чого вона сама відмовилася в своїй свідомості в наш "холодний вік"? Принаймні, вагітність - це щось  даний  і завдяки їй чоловік і жінка переконуються, що вони  живуть справжнім життям.

Відчуження сприймається як втрата внутрішньої здатності бути особистістю. Я чую як кричать такі люди: ми жадаємо щось сказати світу, але "наш зірваний голос" нагадує "вереск щури, порізавши лапи про бите скло". 4 Ми лягаємо один з одним в ліжко, тому що не можемо почути один одного; ми лягаємо в ліжко, тому що ми не наважуємося подивитися один одному в очі, - в ліжку завжди можна відвернути голову. 5

Немає нічого дивного в тому, що бунт спрямований проти тих норм моралі, які здаються людям причиною відчуження; це виклик тим нормам суспільства, які обіцяють чеснота без випробування, безпечний секс, дармову мудрість і всі зручності без всяких зусиль - за умови, що людина погодиться на безпристрасну любов, а там і на бездушний секс. Заперечення диявола призводить лише до того, що демони повертаються в новому обличчі, щоб невідступно переслідувати нас; голос Геї буде почутий, і коли повернеться тьма, чорна мадонна займе місце білою.

Наша біда полягає зовсім не в науковому прогресі та просвітництві як таких, а у використанні їх як покриву, під яким ми ховаємося від хвилювань, пов'язаних з сексом і любов'ю. Маркузе стверджує, що в суспільстві, що відрізняється дуже вільними нормами сексуальної моралі, секс розвивається в напрямку злиття з еросом. Немає ніякого сумніву в тому, що наше суспільство пішло в прямо протилежному напрямку: ми відокремили секс від еросу, а потім спробували придушити ерос. Тому пристрасть, яка є одним з елементів всіляко подавляемого еросу, піднімає бунт і вносить розлад у саме буття індивіда.

 Що є ерос?

У наш час ерос вважається синонімом "еротизму, статевого збудження". "Ерос" називався журнал, присвячений таїнств сексу і містив "рецепти збуджуючих засобів" і іскрометні жарти типу: "Питання: Як цим займаються дикобрази? Відповідь: Обережно". Починаєш замислюватися: невже всі забули про те, що ерос, за словами такого авторитету, як святий Августин, є сила, що тягне людей до Бога. Подібні непорозуміння роблять передчасну кончину еросу неминучою: бо в наш перенасичений стимулами століття нам не потрібен стимул, який більше нічого не стимулює. А тому ми обов'язково повинні розібратися в значенні цього має величезне значення терміна.

Раннеантічная міфологія оповідає, що життя на землі була створена Еросом. Світ був порожній і безжізнен, і саме Ерос "схопив свої життєдайні стріли й пробив холодну груди Землі", і "похмура її поверхню вмить покрилася пишною зеленню". Це дуже притягальний символ того, як Ерос задіє секс - ці пронизують фалічні стріли - як інструмент, за допомогою якого він сотворяет життя. Далі, Ерос був тим, хто вдихнув "дух життя" в ніздрі глиняних форм чоловіки і жінки. З тих самих пір функція еросу полягає в тому, щоб дарувати дух життя, на противагу функції сексу, яка полягає в знятті напруги. Ерос був одним з чотирьох перших богів, до яких відносилися також Хаос, Гея (мати-земля) і Тартар (безодня Аїда під тілом землі). Як говорить Джозеф Кемпбелл, Ерос завжди, незалежно від вигляду, є прабатьком, первотворцом, джерелом життя. 6

Секс досить точно можна визначити фізіологічно - він представляє собою наростання напруги в тілі людини і зняття цієї напруги. Ерос ж, навпаки, є переживанням особистісних інтенцій і смислів акту. Якщо секс є ритм стимулу і реакції, то ерос є стан буття. Фрейд, а слідом за ним і інші, визначали задоволення від сексу, як зняття напруги; що стосується еросу, то тут ми, навпаки, не хочемо спаду порушення і намагаємося його втримати, зануритися в нього і навіть його підсилити. Кінцева мета сексу - задоволення і розслаблення, в той час, як ерос - це бажання, прагнення, вічна тяга до розширення горизонтів.

Все це відповідає визначенням сексу і еросу, пропонованих у словниках. У словнику Вебстера секс * (від латинського sexus - "розкол") визначається, як "фізіологічні відмінності ... властивість бути чоловіком чи жінкою ... відмітні функції чоловіка або жінки". 7

  •  * В англійській мові слово "секс" [sex] має два значення - "стать" і "статевий акт". - Прим. перев.

Ерос ж, навпаки, визначається такими термінами, як "пекуче бажання", "ловлення", "піднесена, самодостатня любов, часто має чуттєве якість". 8 Як і для нас, для латинян і греків секс і любов були різними поняттями; але ось що викликає наше здивування - латиняни вкрай рідко говорили про  sexus.  Секс їх не цікавив; їх хвилювала  amor.  To ж саме і з греками - кожному відомо грецьке слово "ерос", але практично ніхто жодного разу в житті не чув слова, яким вони позначали секс. Це - "", від якого відбувся зоологічний термін "Філі", плем'я або рід. Грецьке слово "філія", що позначає братську любов, походить від зовсім іншого кореня.

Стало бути, секс є зоологічним терміном і абсолютно справедливо застосовується як до людських істот, так і до всіх тварин. Кінсі був зоологом і в силу своєї професії вивчав статеву поведінку людей з зоологічної точки зору. Мастерс - гінеколог і вивчає секс з точки зору фахівця з статевим органам і способам їх функціонування: стало бути, секс - це система нейрофізіологічних функцій, і статева проблема полягає в тому, що ви робите з вашими статевими органами.

Ерос, навпаки, злітає на крилах людської уяви, він завжди вище будь-якої техніки і сміється над усіма посібниками із серії "як це робиться", весело кружляючи над нашими механічними правилами, "займаючись" любов'ю, а не маніпулюючи органами.

Бо ерос - це  манлива  нас сила. Суть еросу полягає в тому, що він вабить нас за собою, в той час як секс підштовхує нас ззаду. Це відбивається в нашій повсякденній мові, коли ми говоримо, що нас "тягне" до того чи іншого людині, або коли ми говоримо, що нас "залучає" нове місце роботи. Щось у нас реагує на іншу людину або на іншу роботу, притягує нас. Ми причащаємося, вбираючи в себе ці форми, нові можливості, вищі смисли, в нейрофизиологическом вимірі, але також в естетичному і етичному. Греки вірили, що такою привабливою силою володіють знання і навіть моральна чеснота. Ерос є прагнення до єднання з тим, до чого ми причетні - запорука єднання з нашими можливостями, єднання зі значимими в нашому світі особистостями, у відносинах з якими ми здійснюємо себе. Ерос є прагнення людини присвятити себе пошуку  arete,  благородної і праведного життя.

Коротше кажучи, секс - це відносини, які зводяться до набухання органів (якого ми прагнемо дати приємну розрядку) і секреції залоз (продукт яких ми прагнемо вивільнити, отримавши при цьому задоволення). А ерос - це відносини, в яких ми не шукаємо розрядки, а скоріше прагнемо розвивати, породжувати і творити світ у його формах.  Від еросу ми чекаємо посилення стимуляції.  Секс - це потреба, ерос - це бажання; саме ця домішка бажання і ускладнює любов. Коли ми, американці, розмірковуємо про секс, то говоримо майже виключно про оргазм; можна погодитися з тим, що метою статевого акту в його зоологічному і фізіологічному сенсі дійсно є оргазм. Але оргазм не є метою еросу; його мета - розділити з іншою людиною насолоду і пристрасть, набути нові виміри досвіду, нові переживання, які розширюють і поглиблюють буття двох людей. Зазвичай, якщо вірити існуючим в народі думкам, а також свідченнями Фрейда та інших вчених мужів, - після зняття статевого напруження нам хочеться заснути, або, як кажуть жартівники, одягнутися, піти додому і заснути  вже там.  Але від еросу ми чекаємо якраз протилежного - ми не хочемо спати, ми хочемо думати про кохану людину, насолоджуватися спогадами, знаходити все нові і нові грані тієї призми, яку китайці називають "відчуттям тисячі задоволень".

Саме в цьому прагненні до єднання з партнером проявляється притаманна людині ніжність. Бо джерелом ніжності є ерос, а не секс, як такої. Ерос - це прагнення досягти повноти відносин. Інші це єдність знаходять в абстрактних формах. Так, філософ Чарльз Пірс жив на самоті в своєму будинку в Мілфорді, штат Пенсільванія, розробляючи свою математичну логіку, відчуваючи воістину еротичні відчуття; він писав, що "на науковий пошук мислителя має надихати істинний ерос". Або це може бути єднання як причетність до естетичних, філософським або ж новим етичним формам. Але найбільш очевидним прагненням до єднання є статевий потяг двох індивідів. Дві людини, прагнучи, як прагнуть всі індивіди, подолати роз'єднаність і ізольованість, - які всі ми перетерплюємо, будучи індивідами, - можуть досягти єднання, в якому, на якусь мить, два ізольованих, індивідуальних досвіду звертаються в справжню єдність. Співучасть виливається в новий  гештальт,  нове буття, нове поле тяжіння.

Наші економічні та біологічні моделі збивають нас з пантелику і ми починаємо думати, що метою любовного дійства є оргазм. У французів є прислів'я щодо еросу, в якій куди більше істини: "У бажанні головне - не його задоволення, а його тривалість". Андре Моруа, кажучи про те, що вважає за краще таку любовну гру, в якій оргазм є не метою, а природним завершенням, наводить ще одну французьке прислів'я: "Найприємніше - це початок".

Якщо судити за спогадами, які люди виносять зі своїх занять любов'ю, і по сновидінням наших пацієнтів, оргазм є аж ніяк не найзначнішим моментом у цьому процесі. Найзначнішим скоріше є момент входження, проникнення чоловічого члена в піхву жінки. Нас приголомшує саме цей момент, який є великим дивом, приголомшуючим і кидає в тремтіння - або розчаровує і валить у розпач, що відкриває нам ту ж істину, тільки з іншої точки зору. Це момент, коли реакції людини на відчуття від заняття любов'ю є найбільш істинними, найбільш індивідуальними, найбільш безпосередніми. Цей момент, а зовсім оргазм, є моментом єднання і усвідомлення того, що ми оволоділи один одним.

Стародавні вважали Ероса "богом", або, якщо точніше, даймоном. * Тим самим вони символічно виражали ту фундаментальну істину людського існування, яка свідчить, що ерос завжди спонукає нас піднятися над собою. Слова Гете про те, що "жінка завжди тягне нас вгору", слід розуміти в тому сенсі, що "Ерос, в образі жінки, тягне нас вгору". Це, з одного боку, наша  суб'єктивна,  глибоко особиста істина, з іншого -  об'єктивна,  соціальна, обумовлена ??ззовні, тобто ця істина наших відносин з об'єктивним світом. Стародавні, вважаючи секс само собою зрозумілою річчю, природною функцією тіла, не бачили ніякої потреби в його обожнення. Антоній, швидше за все, задовольняв свою статеву потребу за допомогою куртизанок, що супроводжували римську армію; але коли він зустрів Клеопатру, на сцену вийшов  ерос  і переніс Антонія в зовсім інший світ, де його чекали і найбільше блаженство, і загибель.

  •  * "Дух-охоронець" в пантеоні грецьких богів. Римляни називали цього духу "генієм". - Прим. перев.

Художники завжди інстинктивно розуміли різницю між сексом і еросом. У п'єсі Шекспіра друг Ромео Меркуціо глузливо нагадує йому про його попередньої коханої, описуючи її в цілком сучасної анатомічної манері:

Тебе я заклинаю ясним поглядом
 Прекрасної Розаліни, благородним
 Її чолом, червоними устами,
 Ногою стрункою, трепетним стегном
 І принадами іншими її ... (Акт II, сцена 1)

Це опис героїні "у плоті", що завершується, як і належить, "трепетним стегном" і натяком на додаються "інші принади", звучить так, немов взято з сучасного реалістичного роману. Меркуціо так говорить, бо сам не закоханий; з його точки зору, стороннього спостерігача, мова йде про феномен сексу, який повинен давати те, що будь-якому молодому і життєрадісного жителю Верони дає жіноча краса.

А чи говорить Ромео цією ж мовою? Абсурдне питання! Джульєтта ввела його в стан  еросу:

Вона затьмарила факелом промені!
 Сяє краса її в ночі,
 Як у вусі мавра перли незрівнянний.
 Рідкісний дар, для світу занадто цінний! (Акт II, сцена 5) *

  •  * Переклад Т.Л.Щепкиной-Куперник.

Примітно, що Ромео і Джульєтта були членами двох ворогуючих сімей. Ерос перелітає через стіни ворожнечі. Я, взагалі-то, нерідко замислювався, чи не "ворог" Чи викликає у нас  особливо гострі  еротичні почуття. Ерос дивним чином тягне нас до "чужинця", представнику знедоленого класу, іншої раси чи національності. Шекспір ??правильно виразив сутність еросу, описавши, як любов Ромео і Джульєтти, незважаючи на весь її трагізм, примирила ворогували Монтеккі і Капулетті і об'єднала все місто Верону.

 Ерос за Платоном

У мудрості древніх можна знайти підстави завжди відчутного в еросі прагнення до єднання з коханою людиною, до продовження насолоди, досягненню глибин сенсу і примноженню його скарбів. Ерос надає сенс нашим відносинам не тільки у світі людей, а й у світі речей, - до машини, яку ми створюємо, до будинку, який ми будуємо, до справи, якій ми присвячуємо життя.

У пошуках коренів нашого розуміння еросу, ми звертаємося до Платонову  Бенкеті,  який як і раніше дивує і захоплює читачів сучасністю розуміння любові. 9 Діалог Платона, в якому описується бенкет (влучно назване найвідомішим узливанням в історії), присвячений виключно спору про ерос. Справа відбувається в будинку Агафона, куди Сократ, Аристофан, Алківіад та інші були запрошені, щоб відсвяткувати присудження Агафонов нагороди за кращу трагедію. По ходу святкування всі присутні по черзі викладають свої думки про ерос і діляться досвідом у цій галузі.

"Так що ж таке Ерот" - запитує Сократ у своїй промові, що має вирішальне значення. Як відповідь він наводить слова Діотіми ("жінки дуже обізнана в цьому і багато в чому іншому"): це щось середнє між безсмертним і смертним ... Великий геній, призначення яких бути "посередниками між людьми і богами ... Перебуваючи посередині, вони заповнюють проміжок між тими і іншими, так що Всесвіт пов'язана внутрішнім зв'язком". *

  •  * Платон, Собр. соч., в 4-х т., т.2, сс.112-113. - Бенкет, 202d-e.

Ерос є богом не в тому сенсі, що стоїть над людиною, а тому, що має здатність зібрати воєдино всі речі і всіх людей, здатністю  вдихнути життя  в усі речі. Під останнім я розумію додання унікальною внутрішньої форми, яку справді люблячий знаходить в будь-якій людині, - в будь-якої речі, - і з якою він з'єднує себе. Платон продовжує, що Ерос є богом, деміургом, складовим творчий дух людини. Ерос - це сила, яка тягне людину не тільки до єднання з іншою людиною в статевий або інших формах любові, але і розпалює в людині спрагу знань і палке бажання єднання з істиною. Завдяки еросу ми не тільки стаємо поетами і винахідниками, а й знаходимо високу моральність. Любов, у формі еросу, є генеруючої енергією і генерує ця енергія "щось на зразок вічності і безсмертя". Це означає, що в моменти такої творчості людина перебуває найближче до безсмертя.

Ерос є прагнення до єднання і відтворенню в біологічному царстві. Диотима каже, що "пристрасть дітонародження" ми спостерігаємо у птахів і тварин і що навіть вони "перебувають в любовну лихоманку", яка починається з прагнення до єдності ... Людська істота постійно змінюється: "... завжди оновлюється, щось неодмінно втрачаючи, будь то волосся, плоть, кістки, кров або взагалі все тілесне; та й не тільки тілесне, але і те, що належить душі: ні у кого не залишаються без змін ні його звички і вдачу, ані думки, ні бажання, ні радості, ні смутку, завжди щось з'являється, а щось втрачається.

А ще дивніше, однак, справа йде з нашими знаннями: мало того, що якісь знання у нас з'являються, а якісь ми втрачаємо і, отже, ніколи не буваємо колишніми і щодо знань ... ". *

  •  * Там же, с. 118. - Бенкет, 207d-e, 208а.

Однак, при всіх цих змінах, що ж пов'язує воєдино все це розмаїття? Ерос, що живе в нас могутня спрага цілісності, прагнення надати сенс і загальний малюнок нашої многоцветности, надати форму збіднює нас безформності, зміцнити нашу єдність, щоб протистояти існуючим в нас руйнівним нахилам. Цей аспект відчуття, який є одночасно психологічним, емоційним і біологічним, і є ерос.

Це ерос кличе людей шукати зцілення в психотерапії. На противагу нашим сучасним доктринам пристосовності, гомеостазу або зняття напруги, ерос завжди кличе до розширення меж нашого Я, постійно підживлює прагнення індивіда цілком присвятити себе пошукам вищих форм істини, краси і добра. Греки вірили, що це постійне оновлення Я служить невід'ємною частиною еросу.

Греки також знали, що в еросі завжди присутня тенденція, що зводить його до простого статевою бажанням - до прагненню, пристрасті, або по-грецьки  epithymia.  Але вони наполягали, що біологічний аспект не суперечить еросу, а є  його нижчим рівнем:

"Ті, у кого вирішитися про тягаря прагне тіло ... звертаються більше до жінок і служать Еротові саме так, сподіваючись дітонародженням придбати безсмертя і щастя і залишити про себе пам'ять на вічні часи ..." Але є й такі, "які вагітні духовно, і то в більшій навіть мірі, ніж тілесно, - вагітні тим, що якраз душі подбати виношувати ... розуміння і інші чесноти. Батьками їх бувають все творці і ті з майстрів, яких можна назвати винахідливими ", * тобто першовідкривачами.

  •  * Там же, с. 119. -  Бенкет,  208е, 209а.

Ми перебуваємо в еросі не тільки тоді, коли відчуваємо свою біологічну енергію жадання, але також тоді, коли здатні розкритися і за допомогою уяви, а також духовного та емоційного почуття злитися з формами і смислами, що знаходяться поза нас - у світі міжособистісних відносин і навколишньому світі природи.

Ерос - це переважно сполучний елемент. Це міст між буттям і становленням, він з'єднує факт з його значенням для нас. Коротше кажучи, ерос є одвічною творить силою, про яку говорив Гесіод, нині ж трансформувалася в силу, яка знаходиться як "всередині", так і "поза" людини. Ми бачимо, що у еросу багато спільного з пропонованим в цій книзі концептом інтенціальная: і те й інше передбачає прагнення людини до єднання не тільки з об'єктом любові, але і з об'єктом знання І сам цей процес має на увазі, що людина вже до якоїсь міри долучився до знання, яке він шукає, і до людини, якого він любить.

Пізніше святий Августин побачив у еросі силу, яка тягне людей до Бога. Ерос є прагнення до містичного єднання, яке відбувається в релігійному переживанні єднання з Богом або під фрейдівському "океанічному" досвіді. 14 Елемент еросу присутній також в фатальною любові людини -  amor fati,  як називав її Ніцше. Під фатумом я розумію не якісь особливі або випадково траплялися з нами негаразди, а, швидше, примирення з кінцівкою буття людини, з обмеженістю наших сил і розуму, з непереборне перспективою немочі і смерті. Міф про Сізіфа представляє долю людини в найпохмурішою формі, яку можна тільки собі уявити; але Камю вважав, що людина, якій вистачає мужності, щоб примиритися з усвідомленням свого фатуму, знайде у своїй долі щось, гідне любові, що введе його в ерос: "Я залишаю Сізіфа біля підніжжя його гори! ... Ця всесвіт, відтепер позбавлена ??володаря, не здається йому безплідної, ні нікчемним. Кожна крупинка каменю, кожен відблиск руди на опівнічної горе становить для нього цілий світ. Однією боротьби за вершину досить, щоб заповнити серце людини. Сізіфа слід уявляти собі щасливим ". 15

Ерос підштовхує людину до самоздійснення, але це самоздійснення не зводиться егоцентрична нав'язування суб'єктивних примх і бажань пасивному світу. Ідея "підкорення" природи або реальності призвела б стародавніх греків в жах і була б негайно затаврована, як  hubris  - Гординя, яка ображає богів і неминуче матиме для людини сумні наслідки. Греки завжди ставилися до об'єктивного, даному світу з шанобливою повагою. Світ греків приводив їх у захват - його краса, його форма, його нескінченні зміни, які не переставали викликати в них спрагу пізнання, спрагу розкрити його таємниці; вони були навічно закохані в цей світ. Вони не розділили б і наші сучасні сентиментальні переконання, що життя саме по собі є або доброю чи поганою; з їх точки зору, все залежить від того, як сама людина до неї ставиться. Саме їхнє трагічне світогляд змушувало їх насолоджуватися життям. Ніякої "прогрес" і ніяке багатство не допоможуть вам обдурити смерть; так чому б не змириться зі своєю долею, вибрати  справжні цінності  і насолоджуватися і вірити в своє буття і те Буття, частиною якого ми є?

"Хіба прекрасне не гідно вічної любові?" - Вигукує Евріпід. Питання риторичне, але відповідь - ні. Прекрасне слід любити не в силу інфантильною потреби або тому що воно символізує душу, не тому, що в ньому втілений ще сфокусований на цілі секс як такий або "підказка" в механізмах пристосовності, і навіть не тому, що воно дає нам щастя, - а просто тому, що воно красиво. Прекрасне тягне нас-, так любов змушує нас жити.

Яке відношення все це має до психотерапії? Я переконаний, що дуже велика. Оманливе у своїй простоті зауваження Сократа - "кращого помічника, ніж ерос, людській природі знайти не просто" - ми можемо віднести як до процесу психотерапії, так і до внутрішнього прагненню особистості до психічному здоров'ю. Судячи з  Діалогам  Платона, Сократ був найбільшим в історії психотерапевтом. Його молитву в кінці діалогу з Федром можна було б накреслити на стіні кабінету кожного психотерапевта: "Милий Пан та інші тутешні боги, дайте мені стати внутрішньо прекрасним! А те, що у мене є ззовні, нехай буде дружньо того, що у мене всередині. Багатьом нехай я вважаю мудрого, а куп золота нехай у мене буде стільки, скільки не понести, ні відвезти нікому, крім людини розсудливого ". *

  •  * Платон, Собр. соч., т 2, с. 191. - Федр, 27 с.

 Фрейд і Ерос

Але стародавні греки знали, як це рано чи пізно розуміє кожне суспільство і майже кожен індивід, що цілісність особистості в умовах реального життя вимагає гостроти та відкритості свідомості, які зовсім не просто зберегти. Тоді починається виснаження еросу, зведення його до чисто статевою задоволенню чи похоті. У наш час ми спостерігаємо декілька напрямків думки, які не сприймають ерос. Одне з них - ідеалісти, які, подібно Дені де Ружману, ототожнюють ерос з статевої пристрастю і це ототожнення частково пояснює їх підозріле і негативне ставлення до еросу. Бо ерос завжди неминуче ставав каменем спотикання з точки зору будь чисто умоглядною чи релігійної категорії.

Зустрічаються сьогодні також і "натуралісти", що нагадують раннього Фрейда, який мужньо боровся за те, щоб звести любов до лібідо. Такий кількісний підхід відповідав Гельмгольцева моделі у фізичній науці XIX століття, ідеалам якої Фрейд був цілком відданий. Його потреба в запереченні еросу була настільки велика, що цей термін навіть не вказана в індексі до його  Загальним введенню в психоаналіз.  У перших двох томах книги Ернеста Джонса  Життя і робота Фрейда,  цей термін також не вказаний в індексі, хоча в другому томі міститься близько тридцяти фрагментів, де обговорюється тема лібідо. У третьому томі Джонс пише: "Згадки про Ерос зустрічаються тільки в ранніх роботах Фрейда [до написання  По той бік принципу задоволення  - 1920 р.] ". Джонс призводить тільки два незначних згадки, в яких прикметник" еротичний "є синонімом прикметника" сексуальний ". І тільки в цьому останньому томі нам повідомляють, що Фрейд відкриває ерос в його істинній формі. Він відкриває його, як аспект людського досвіду, який не тільки відрізняється від лібідо, але і в дуже важливому значенні  протилежний  лібідо. Тут-то і відбувається визначна подія:  Фрейд визнає, що повне задоволення лібідо веде, через інстинкт смерті, до самознищення. І тоді ерос - дух життя -  приходить на допомогу до лібідо,  щоб врятувати його від передчасної кончини в безодні власних протиріч.

Але ми забігаємо вперед. Говорячи про Фройда у зв'язку з цією темою, ми повинні розрізняти три аспекти. По-перше, це його вплив у найширших колах, яке дійсно було дуже велике Коли популяризація випинає буквальний сенс його концептів "потяг" і "лібідо", фрейдизм найбезпосереднішим чином починає привносити банальність і в секс і в любов, незважаючи на те, що у його основоположника були прямо протилежні наміри. 16

Фрейд хотів збагатити і розширити поняття сексу, включивши в нього всі - від ласк і годування грудьми до творчості і релігії. "Ми використовуємо слово  сексуальність  в тому ж всеосяжну сенсі, в якому німці використовують слово  lieben  ". 17 Це значне розширення обсягу терміна" секс "пояснюється специфікою віденської культури вікторіанських часів, бо будь-яка життєво важлива людська функція, якщо вона придушується так, як у ті часи пригнічувався секс, буде просочуватися в усі інші види людської діяльності, надаючи їм особливого забарвлення .

Другий аспект - це використання самим Фрейдом таких термінів, як "статевий інстинкт", "потяг" і "лібідо". Ми виявляємо, що Фрейд, як і будь-який інший мислитель з таким багатством ідей, вельми двозначно використовує ці терміни, невимушено міняючи їх значення в міру розвитку думок. Його концепції лібідо і статевого потягу включають в себе "демонічні" елементи, які виходять за рамки фізіологічного визначення сексу, про що ми поговоримо нижче. На початку його кар'єри його друзі наполягали, щоб він використовував термін "ерос", оскільки він більш цивілізований і не натякає на щось "ганебне", як, скажімо, "секс"; але він вперто - і обгрунтовано, якщо дивитися з його точки зору - відмовлявся потурати таким чином забобонам. Схоже, в той час він вважав, що ерос - це те ж саме, що секс. Він дотримувався моделі статевої любові (лібідо), якій в певному, необхідній кількості володіє кожна людина; і будь-який інший, відмінний від статевого єднання, вид любові є всього лише вираженням "безцільного" саме по собі статевого потягу.

Віра Фрейда в те, що ми володіємо строго певною кількістю любові, привела його до твердження, що коли людина любить іншої людини слабшає його любов до самого себе.

"Ми бачимо повну протилежність між лібідо, зосередженим на Я, і лібідо, зосередженим на об'єкті. Чим більше задіяно одне, то менше стає інше. Вища фаза розвитку лібідо, спрямованого на об'єкт, проявляється в стані закоханості, коли суб'єкт повністю відмовляється від себе заради об'єкта катексиса ". 18

Це схоже на страх втратити себе, закохавшись ненароком. Але виходячи зі свого клінічного досвіду, я впевнений, що якщо зводити все до подібної моделі сексу, це знищує життєво важливі цінності. Небезпека втратити себе, піддавшись закоханості, виникає в результаті запаморочення і шоку, які відчуває людина, викинутий на берег нового континенту почуттів. Світ раптово неймовірно розширює свої горизонти і ми опиняємося в краях, про існування яких навіть не підозрювали. Чи здатні ми віддати себе коханій людині і при цьому зберегти самостійність? З цілком зрозумілих причин це лякає нас; але цю тривогу, яку вселяють у нас неозорі межі і небезпеки нового континенту - укупі з усіма захопленнями - не слід плутати з втратою самоповаги.

Взагалі-то, повсякденні спостереження будь-якої людини прямо протилежні точки зору Фрейда. Коли ми закохуємося, ми відчуваємо себе більш  цінними  і ставимося до себе  більш дбайливо.  Всі ми зустрічали невпевнених у собі, сором'язливих юнаків і дівчат, які, закохавшись, несподівано набували більш тверду ходу і внутрішню впевненість у собі, а на їхніх обличчях було написано: "Тепер ви дивитеся на людину, яка  щось із себе представляє ".  І це не можна пояснити "поворотним катексис лібідо" від коханої людини, бо це виникає з любов'ю внутрішнє почуття самоцінності не залежить від того, відповідають вам на любов взаємністю чи ні. Найкращу загальноприйняту нині формулювання цієї проблеми запропонував Гаррі Ст. Салліван, який удосталь надав докази того, що ми любимо інших людей в тій мірі, в якій здатні любити себе самих, і якщо ми не цінуємо себе, ми не можемо цінувати або любити інших.

Що ж, те, що перші дві третини життя і діяльності Фрейда пройшли без жодної згадки про ерос, не означає, що він погодився б з нашим сучасним поклонінням "свободі самовираження". Він би косо подивився на все йдуть в нашому суспільстві розмови про необхідність робити те, що "природно", і зведення в ідеал мешкає на одному з островів десь у південних морях щасливого дикуна з книги Руссо. У 1912 р. Фрейд писав: "... Не складає труднощів довести, що психічна цінність еротичних [читай - сексуальних] потреб зменшується в міру того, як їх задоволення стає все більш доступним. Щоб підняти рівень лібідо, необхідно перешкода; і там, де природних перешкод на шляху до задоволення було недостатньо, люди у всі часи зводили стіни умовностей, щоб отримувати від любові насолоду. Це відноситься, як до індивідів, так і до націй. У ті часи, коли на шляху до статевого задоволенню не виникало ніяких труднощів , наприклад в періоди занепаду стародавніх цивілізацій, любов втрачала будь-яку цінність, і життя ставало порожній. Для відновлення незамінних афективних цінностей були потрібні сильні реактивні формації ... аскетичне течія в християнстві додало любові психологічну цінність, якою їй ніколи не міг надати язичницький античний світ ". 19

Вищенаведені слова Фрейд написав за два роки до Першої світової війни. І незабаром після закінчення війни він вже зрозумів, які наслідки має ця проблема для кожної окремої особистості. Певні радикальні думки не могли не виникнути у нього при вигляді того, що страждаючі від викликаних війною неврозів пацієнти не поводяться відповідно до принципу задоволення. Тобто ці пацієнти не прагнули позбутися хворобливої ??травми - більше того, вони хотіли зворотного; в своїх сновидінь і в реальному житті вони знову і знову переживали цей біль. Вони намагалися використовувати засіла в їх пам'яті травму, знову пережити тривогу, щоб заспокоїти якусь іншу біль або перебудувати свої відносини зі світом таким чином, щоб ця травма могла мати сенс. Як крути, але відбувалося щось нескінченно більш складне, ніж просте зняття напруги і загострення задоволення. Це привернуло увагу Фрейда до клінічних проблем мазохізму і непереборному потягу до повторення переживання. Він побачив, що любов, - куди складніша річ, ніж представляється в його ранніх теоріях, - завжди існує в зв'язку зі своєю полярної протилежністю - ненавистю Звідси було вже рукою подати до його теорії, згідно якої життя завжди існує в полярності зі смертю.

Тепер ми підійшли до третього аспекту поглядів Фрейда на секс і ерос, проявився в пізніших його роботах і має для нас найбільш важливе значення. Він почав розуміти, що саме по собі задоволення статевого потягу - повне задоволення лібідо з супутнім йому зняттям напруги - завжди відзначено тяжінням до саморуйнування і смерті.

Відразу ж після Першої світової війни, коли Фрейду було шістдесят чотири роки, він написав роботу  По той бік принципу задоволення,  яка викликала і викликає нескінченні суперечки навіть серед самих психоаналітиків Робота починається з підсумовано попередніх переконань Фрейда щодо того, що "хід ментальних подій, автоматично регульований принципом задоволення починається з неприємного напруги і приймає такий напрямок, щоб його остаточний результат збігся зі Зняттям напруги". 20 Статеві інстинкти (які, буркотливо зауважує він, так важко "вчити пристойностям") являли нам першочерговим приклад мети задоволення як зняття напруги. Метою інстинкту, підкреслює Фрейд, є повернення попереднього стану. Це положення він запозичив з другого закону термодинаміки, згідно з яким енергія всесвіту постійно виснажується. Оскільки "  інстинкт є споконвічно притаманне органічного життя прагнення відновити попереднє стан речей " и  "Неживі речі існували перш живих"  . 21, значить наші інстинкти штовхають нас назад в неживе стан. Інстинкти рухаються в напрямку нірвани, яка представляє собою повну відсутність збудження. "Метою будь-якого життя є смерть". 22 І тут ми впираємося в саму спірну з теорій Фрейда - теорію про інстинкт смерті або Танатос. Наші інстинкти, які начебто рухають нас вперед, насправді ведуть нас по великому колу, і ми приречені повернутися до смерті. Людина, це "настільки благородне по своїх задатках створення", крок за кроком рухається по дорозі, яка закінчиться тим, що він знову стане неживим каменем. З пороху ми вийшли, у прах і повернемося. 23

Потім відбулася визначна подія, важливість якого, з моєї точки зору, не зізнається тими, хто вивчає спадщина Фрейда. Фрейд вперше заговорив про ерос, як про центральному та необхідному понятті. Ймовірно, немає нічого дивного в тому, що ця людина, яка, будучи віденським хлопчиком-гімназистом, вів щоденник на грецькій мові, тепер, зіткнувшись до найбільшої дилемою свого життя, знайшов у мудрості древніх вихід з глухого кута.  Ерос приходить, щоб врятувати секс і лібідо від вимирання.

Ерос з'являється на сцені як протилежність Танатосу, інстинкту смерті. Ерос бореться за життя з нашим потягом до смерті. Ерос "з'єднує і скріплює, творить і поєднує, підвищуючи наше внутрішнє напруження". 24 Ерос надає новизну напрузі, пише Фрейд. 25 Ерос наділяється не тільки більш сильним, ніж у лібідо, характером, але і в дуже важливому значенні відмінним від характеру лібідо. Ерос, "який підносить міста", як називає його Оден, протистоїть принципу задоволення, з його зняттям напруги, і робить людину здатною створювати цивілізації. "Ерос функціонує з самого початку життя і представляється  інстинктом життя,  протилежним  інстинкту смерті  ". Тепер людське існування являє собою битву нових титанів - Ероса і Танатоса.

Фрейд сам пише про те, як він відчув суперечливість відбуваються в його ментальності подій в процесі народження цієї теорії: "... інстинкти смерті за самою своєю природою німі ... і шум життя здебільшого створює Ерос. І боротьба з Еросом!" . 26 Ось смілива непослідовність генія! І одним з найбільш серйозних проявів непослідовності є спроба Фрейда і раніше ототожнювати цей Ерос із статевими інстинктами. Він говорить про "лібідо Ероса", "лібідо Підсвідомості", "лібідо Я", "десексуалізірованном лібідо" і "не-десексуалізірованном лібідо" - поки читач не починає відчувати, що Фрейд відчуває необхідність загнати всі свої відкриття, навіть такі великі, як нове відкриття еросу, в прокрустове ложе своєї старої енергетичної системи.

Ми зможемо розібратися у всіх цих хитросплетіннях, якщо будемо весь час пам'ятати той важливий факт, що Фрейд заговорив про ерос тільки тоді, коли йому довелося визнати, що функціонують на основі принципу задоволення статеві інстинкти ведуть до самознищення. Отже, цей Ерос дійсно являє собою щось по-справжньому нове. Наприкінці одного з своїх есе Фрейд ніжно називає його "пустуном", і у нас складається враження, що цей Ерос не дозволить інстинкту смерті так просто встановити в підсвідомості спокій, "підтримуваний принципом задоволення" і куплений ціною апатії. Фрейд пише: "Коли тріумфує задоволення, Ерос виводиться з гри, і інстинкт смерті може безперешкодно досягати своєї мети". 27

Дилема, яка стоїть перед нашим суспільством, схожа на дилему Фрейда - припущення, що кінцевою метою існування є задоволення імпульсів, завело секс в глухий кут нудьги і банальності. Ерос кличе нас вперед, в царство нових можливостей; це межа досяжності людської фантазії і інтенціональності. Деякі авторитетні вчені. 28, спростовуючи Буквалізм уявлень про інстинкт смерті, вказують, що застосування тут другого закону термодинаміки невірно, оскільки рослини і тварини поповнюють запаси своєї енергії з навколишнього середовища. Звідси - ерос є нашою здатністю постійно вести діалог зі своїм оточенням, як з світом природи, так і з світом людей.

Фрейд сам пишався тим, що пов'язав свій концепт еросу з поглядами стародавніх греків. Він пише: "... будь-кому, хто гордовито і з презирством дивиться на психоаналіз, слід було б згадати, наскільки тісно загострена сексуальність психоаналізу пов'язана з Еросом божественного Платона". 29 Коли прихильники Фрейда написали кілька статей, в яких вказували на тісний зв'язок його еросу з еросом Платона, майстер з ентузіазмом підтвердив їх точку зору: "По своїх витоків, функції та зв'язки з статевої любов'ю Ерос у філософії Платона повністю збігаються з силою любові, з лібідо психоаналізу, що було детально показано Нахмансон (1915) і Пфістером (1921) ". 30 Однак фрейдовой концепція еросу не просто відрізняється від концепції Платона, але, головне, як стверджує професор Дуглас Морган, довгі роки ретельно вивчав Платонови і фрейдовой уявлення про любов, полягає в тому, що

"Фрейдовой любов є майже що протилежністю Платонової любові. Їх метафізичні підстави і динамічна спрямованість не просто різні, але, по суті, суперечать один одному. Ці дві концепції настільки далекі від збігу, про який говорив Фрейд, що якщо в одній з них є хоч якийсь сенс, то друга вже не може бути вірною ". 31

З цією точкою зору згоден і Філіп Ріфф: "... ерос психоаналізу зовсім не схожий на ерос Платона". 32

Що у Фрейда було спільного з Платоном, так це віра в те, що любов є фундаментальним людським досвідом, що вона присутня у всіх діях людини і є глибокою, потужною мотивуючої силою. "І той, і інший вважали, що Ерос включає в себе і генітальний-статеву, і братську любов, любов до батьківщини і любов до науки, мистецтва і досконалості". 33 Але на питання "що є любов" ми отримуємо абсолютно різні відповіді. Навіть після введення в свої роботи поняття еросу, Фрейд визначав його, як силу, "виривається з хаотичних, нерозпізнаних, інстинктивних джерел енергії, по шляху передбачуваності та приписів, у напрямку до життєвості і до частково і болісно цивілізованої кохання". 34 І сила ця підштовхує людину ззаду, тоді як для Платона ерос повністю пов'язані з відкриваються перед людиною можливостями, які "тягнуть" його вперед; це прагнення до єднання, здатність прийти до нових форм людських переживань. Ерос відрізняється "цілеспрямованістю і рухом до чогось більшого, ніж природа". 35 Цивілізація, в рамках якої навчався, мислив і працював Фрейд, була роз'єднаною цивілізацією, і ця роз'єднаність проявилася вже в його визначеннях любові і сексу - і через півстоліття ще більш відверто проявляється в наших визначеннях. Цим, почасти, можна пояснити помилкове уявлення Фрейда про спільність його еросу з еросом Платона. 36

Але зі свого боку, я високо ціную фрейдовой інтуїцію або, якщо дозволите, його "надію" на те, що в його еросі є щось від Ероса Платона. Це ще один приклад того, з чим ми часто стикаємося у Фрейда (що лежить в основі частого і важливого для нього звернення до міфів): характер і зміст його концепції виходить за рамки його методології та за рамки логіки суворого застосування понять. Я не згоден з професором Морганом, коли він говорить, що фрейдовой і Платонова концепції любові несумісні один з одним. Виходячи з досвіду своєї клінічної роботи з пацієнтами, я вважаю, що вони не тільки сумісні, але й є двома сторонами однієї і тієї ж медалі, які однаково необхідні в психологічному розвитку людської істоти.

 Єдність Ероса: випадок з практики

Я наведу приклад психоаналітичного сеансу, що мав місце саме тоді, коли я писав цю главу, і, як я вважаю, що демонструє не тільки протилежність Платонових і фрейдовой поглядів на ерос в терапії, а й взаємозв'язок між ними.

Моїй пацієнткою була жінка років під тридцять. Вона страждала від страшної притупленості почуттів і відсутності безпосередності, через що її статеві стосунки з чоловіком були серйозною проблемою для них обох, а також від сором'язливості, яка іноді просто паралізувала її. Вона народилася в старій аристократичної американській сім'ї, яка займала чільне становище в суспільстві. Її честолюбний батько, мазохистка мати і три старших брата представляли собою жорстку структуру, в якій їй довелося рости. У ході терапевтичного лікування вона навчилася - при її раціональному темпераменті - шукати причину свого емоційного паралічу в тій чи іншій ситуації, розбиратися, що відбувається, коли вона нічого не відчуває в сексуальному плані, і вона знайшла здатність відчувати і виражати гнів, статеву пристрасть та інші почуття, причому робити це досить вільно. Цьому значною мірою сприяло дослідження її дитинства і важких травм, отриманих нею в її занадто дисциплінованою родині, і цей аналіз надав сприятливий вплив на її сьогоднішнє життя.

Але на певній стадії ми зайшли в глухий кут. Жінка продовжувала питати "чому", але це вже не вело до жодних змін; складалося таке враження, що її емоції самі були собі причиною. Сеанс, про який я маю намір розповісти, мав місце в той період, коли вона працювала над можливістю досягти справжньої любові до свого чоловіка.

Жінка розповіла мені, що попереднім ввечері була в грайливому настрої і попросила свого чоловіка дістати жука, який нібито заліз за комір її сукні. Дещо пізніше цього ж вечора, коли вона підписувала чеки за своїм письмовим столом, чоловік зненацька обійняв її. Вона прийшла в лють від того, що її перервали, і подряпала йому обличчя ручкою. Розповідаючи мені про цю подію, вона тут же видала кілька готових пояснень свого гніву, виправдовуючи його тим, що в дитинстві її старші брати завжди заважали їй, чим би вона не займалася. Коли я не прийняв це пояснення, запитавши жінку  для чого  вона дала волю своїм почуттям у цьому випадку, вона розсердилась: я позбавляв її "волі спонтанних проявів". Хіба я не розумію, що вона повинна "довіряти своїм інстинктам"? Хіба ми не витратили стільки часу на те, щоб допомогти їй навчитися відчувати? І що, нарешті, я маю на увазі, коли запитую її про те,  що вона робить  зі своїми почуттями? Більше того, мій питання прозвучало немов звинувачення, кинуте їй її сім'єю. Вона закінчила свою агресивну мова твердженням: "Почуття є почуття!"

Ми легко можемо розібратися в тій суперечливій ситуації, в яку потрапила ця жінка. Вона повністю зіпсувала вечір зі своїм чоловіком. Зовні вона шукала можливість встановити між ними відносини справжньої любові, а насправді зробила все навпаки. Однією рукою він притягувала чоловіка до себе, а другий негайно відштовхувала його. Своєму суперечливого поведінки вона знаходила поширене в наш час виправдання, а саме - що почуття є суб'єктивний внутрішній імпульс, емоції (термін відбувся від слова e-movere - "виходити назовні") - це сили, які приводять людину в рух, і тому ці емоції треба "переживати" так, як ви вважаєте за потрібне в даний момент. Мабуть, це найбільш поширене в нашому суспільстві бездумно прийняте переконання щодо емоцій. Щось на кшталт ендокринної гідравліки - ми маємо внутрішню секрецію адреналіну і потреба дати вихід своєму гніву, або ми маємо гонадную гіперфункцію і повинні знайти сексуальний об'єкт. (Що б там Фрейд ні мав на увазі насправді, ці уявлення освячені його ім'ям.) Це переконання відповідає популярної механістичної моделі тіла, а також складнішим детерминистским моделям, які обрушувалися на багатьох з нас на перших заняттях з психології та фізіології.

А ось чого нам  говорили  - Тому що практично ніхто цього не помічає - так це того, що подібна система є досконалим соліпсизмом і вкрай шизоїдними. У ній ми розділені подібно монадам, відчужені один від одного і між нами не наведено жодних мостів. Ми можемо "переживати емоції" і вступати в статеві стосунки до другого пришестя, і ніколи не відчути справжнього зв'язку з іншою людиною, хіба що і справді трапиться друге пришестя. Ситуація не стає менш жахливою від розуміння того, що дуже багато людей, якщо не більша частина нашого суспільства, відчувають таке от самотність. А оскільки почуття роблять їх самотність ще більш болючим, то вони перестають їх відчувати.

З поля зору моєї пацієнтки (і нашого суспільства) випав той факт, що емоції - це не тільки поштовх у спину, але і  покажчик,  імпульс до формотворчеству, заклик до творення ситуації. Почуття - це не просто випадкове моментальне стан, а покажчик в майбутнє, можливість зрозуміти, яку форму я  хочу  надати чогось. За винятком випадків найбільш серйозної патології, почуття завжди мають місце в особистісному поле, в переживанні себе як особистості і в уяві присутності інших людей, навіть якщо насправді нікого поруч немає. Почуття - в їх правильних проявах є спосіб спілкування з людьми, які значимі для нас в нашому світі, це - прагнення зав'язати з ними відносини; вони є мовою, за допомогою якого ми зводимо мости від особистості до особистості. Тобто можна сказати, що почуття -  інтенціональні.

Перший аспект емоцій як "підштовхують" нас сил, відноситься до минулого і пов'язаний з причинністю і детермінізмом минулого досвіду індивіда, включаючи дитячий і архаїчний. Це  регресивна сторона  емоцій, якій Фрейд надавав таке велике значення. У цьому плані, дослідження дитинства пацієнта і повернення до колишніх переживань грають істотну роль для досягнення стійкого результату психотерапевтичного лікування.

Другий аспект, навпаки, зароджується в теперішньому часі і указует в майбутнє. Це  прогресивна сторона  емоцій Наші почуття, подібно кисті і фарбам художника, є засобами, за допомогою яких ми повідомляємо світові щось дуже важливе. Наші почуття не тільки на увазі іншу особистість, але і справді частково  сформовані відчуттям присутності іншої людини.  Ми  відчуваємо  в магнетичному поле. Чутлива людина опановує умінням, часто сам того не усвідомлюючи, вловлювати почуття оточуючих його людей, подібно скрипкової струні, яка реагує на вібрацію будь-який інший музичної струни в даних стінах, хоча в настільки нескінченно малою мірою, що вухо може не чути її звучання. Будь користується взаємністю закоханий "інстинктивно" знає про це. Це одне з головних (якщо не  найголовніше)  якостей, що відрізняють хорошого терапевта.

Якщо ми маємо справу з першим аспектом емоцій, то питання "чому" цілком логічний і точний. Але другий аспект вимагає питання "заради чого". Підхід Фрейда приблизно відповідає першому аспекту емоцій, і він, поза всяким сумнівом, не погодився б з моїм питанням "заради чого". Уявлення Платона і греків про ерос пов'язані з другим аспектом: емоція - це манлива вперед сила; мої почуття передбачення достоїнств цілей, ідеалів, прийдешніх можливостей. Таке розрізнення робиться також і в сучасній логіці:  причина  - Це минулі міркування, що пояснюють нам чому ми вчинили так чи інакше;  мета,  навпаки, - це те, чого ми хочемо добитися своєю поведінкою. Перша пов'язана з детермінізмом. Друга повідомляє вам рух назустріч новим можливостям. Отже, вона пов'язана зі свободою.  Ми беремо участь у формуванні майбутнього в силу нашої здатності осягати нові можливості і реагувати на них; намагаючись перенести їх з уяви в реальність  Це - процес активної любові. Це наш ерос відповідає еросу інших людей і еросу світу природи.

Повернемося до моєї пацієнтці: в ході вищезгаданого сеансу вона відчула безнадійність, причиною якої було неясне розуміння того, що вона опинилася в пастці. Через два сеанси їй довелося сказати: "Я завжди шукала причини своїх почуттів стосовно Джорджу. Я вірила, що це є найважливішим - що цей процес приведе мене до нірвани. І ось я вже перебрала всі причини. Може бути, ніяких причин і немає ". Цікаво, що вона сама не зрозуміла, наскільки блискучою була її остання фраза. Бо як в терапії, так і в житті, коли ми досягаємо тієї стадії, на якій всі наші основні потреби здебільшого задоволені і не штовхають нас в спину, ми дійсно виявляємо "відсутність причин", в тому сенсі, що причини втратили свою значимість. 37 Конфлікт, з одного боку, стає застоєм і нудьгою, а з іншого - відкриває Я індивіда назустріч новим можливостям, поглибленню свідомості, вибору нового шляху в житті й ??виконанню вибору.

Моя пацієнтка ясно усвідомила відмінності між "причиною" і "метою" і це привело її до декількох важливих осяянь. До її великого здивування, одним з них було радикальне зміна значення, яке вона надавала відповідальності. Тепер вона бачила її вже не як зовнішні і пасивно прийняті нею очікування її родини, а як активну відповідальність  перед самою собою,  витікаючу з усвідомлення сили, яку вона обрушила в той вечір на свого чоловіка. Тепер вона повинна була вирішити, який шлях у житті їй слід обрати взагалі і разом з чоловіком зокрема.

У мене є всі підстави сказати - знову ж таки за винятком випадків сильної патології - що  всі  емоції, якими б суперечливими вони не здавалися, утворюють своєрідну єдність в гештальте, який складає "я". Клінічна проблема - як у випадку з неспокійною дитиною, який просто змушений таким чином висловлювати свою любов до батьків, які, насправді, поводяться вороже і деструктивно по відношенню до нього - полягає в тому, що людина не може або не хоче усвідомлювати, що він відчуває або що він робить зі своїми почуттями, Коли моя пацієнтка зуміла проаналізувати два своїх суперечливих вчинку, вчинені нею по відношенню до свого чоловіка протягом одного вечора, то виявилося, що обидва вони були мотивовані її злістю на нього і на чоловіків взагалі, що вона створювала ситуацію, в якій могла б довести, що її чоловік - груба скотина І в тому, і в іншому дії, вона виходила з переконання, що чоловік є носієм влади (те ж саме відносилося і до мене в ході терапевтичного "процесу нірвани "). У той же час вона залишалася примхливим, норовливим дитиною. Вона могла уживатися з чоловіками на основі сформованої в дитинстві схеми, але - і ця тривога особливо сильно проявилася в ході наступних сеансів - чи могла вона спілкуватися з ними, як доросла людина?

На крилах Ероса ми, якщо так можна висловитися, піднімаємося до нової концепції причинності. Нас більше ніщо не змушує представляти людська істота таким собі кулею в причинно-наслідковому більярді, здатним відповідати тільки на запитання "чому" і відрізняється передбачуваним поведінкою, І справді, Аристотель вважав, що мотивація еросу так сильно відрізняється від детермінації минулим, що навіть не називав її причинністю. Тілліх пише "В Аристотеля ми знаходимо доктрину всесвітнього  еросу,  манливого все до вищої форми, чистої реальності, яка рухає світом не як причина  (Kinoumenon),  а як об'єкт любові  (Eromenon),  І що описується ним рух - це рух від потенційного до реального, від  dynamis к  energeia ...  ". 38

Я пропоную вважати, що дії людських істот мотивуються новими можливостями, цілями та ідеалами, які ваблять за собою і тягнуть в майбутнє. Це ніяк не виключає того факту, що всіх нас в якійсь мірі штовхає в спину минуле, визначальне, в деякому розумінні, наші вчинки. Але це сила діє заодно зі своєю іншою половиною. Ерос дає нам причинність, в якій з'єднуються "чому" і "навіщо". Перше є частиною всякого людського досвіду, тому що всі ми належимо до кінцевого світу природи; в цьому відношенні, будь-який з нас, приймаючи будь-яке важливе рішення, повинен з'ясувати, який вплив він може чинити на реальну ситуацію. Цей аспект особливо важливий в проблемах неврозу, в ході якого минулі події дійсно надають невідворотно повторюється, послідовне і передбачуване вплив на дії особистості. Фрейд був прав, коли говорив, що в неврозі і хвороби діє жорстка, детерміністська причинність.

Але він помилявся, коли намагався перенести цей принцип на  всі  людське буття. Аспект мети, що виникає в тому момент, коли індивід здатний усвідомити, що він робить, відкриває перед ним нові майбутні можливості і вводить елемент особистої відповідальності і свободи.

 Симптоми нездужання Ероса

Тут ми ведемо мову про Ерос класичного століття, коли він все ще був творить силою і мостом між людиною і богами. Але "здоров'я" цього Ероса погіршився. Платоново розуміння Ероса є чимось середнім між уявленнями Гесіода про Ерос як про могутній деміургу і більш пізніми уявленнями про Ерос, як про хвору дитину. Ці три аспекти Ероса є також точним вираженням психологічних архетипів людського сприйняття: кожен з нас в різний час сприймав його і як творця, і як посередника, і як банального плейбоя. Наше століття аж ніяк не вперше в історії людства зіткнувся з банальністю любові, так само як і з тим, що любов без пристрасті впадає в недугу.

З чарівною легенди, наведеної на початку цієї глави, ми бачимо, що стародавні греки лаконічним і насиченим мовою міфу виклали осяяння, породжені архетипами людської  психе.  Ерос, дитя Ареса і Афродіти, "не зріс, як інші діти, а залишився маленьким, рожевим, пухким дитиною з легкими крилами і пустотливих особою з ямочками на щоках". Стривоженої матері повідомили, що "Любов не може рости без Страсті". Далі в міфі говориться: "Марно богиня намагалася зрозуміти прихований зміст цієї Відповіді. Він відкрився їй тільки тоді, коли народився Антерос, бог пристрасті. Ерос став рости разом зі своїм братом і перетворився, в красивого стрункого юнака; але варто було їм тільки розлучитися, як він обов'язково повертався до своїх дитячих форм і до дитячих витівок ". 39

Ці обезоружівающе наївні слова, в які греки любили облачати свої найглибші премудрості, містять декілька моментів, що мають вирішальне значення для наших сьогоднішніх проблем. Насамперед, якщо матір'ю Ероса є Афродіта, то батьком - Арес. Тобто любов нерозривно пов'язана з агресією.

По-друге, Ерос, який за часів Гесіода вважався могутнім творцем, який породив буяння зелені на випалену землю і вдихнули життя в людини, тепер виродився в дитини, пухке, рожеве, грайливе створення, іноді просто в товстого немовляти, балующегося з цибулею і стрілами. Ми бачимо його в образі зніженого Купідона на стількох зображеннях, як античних часів, так і XVII-XVIII століть. "В архаїчному мистецтві Ерос представлений як красивий крилатий юнак. Потім він ставав все молодше і молодше, і в еллінські часи постає вже немовлям". У олександрійської поезії він дегенерував в пустуна хлопчиська. 40 Причина цього виродження, має бути, криється в самій природі Ероса, оскільки про це виродження йдеться в міфі, який дійсно народився трохи пізніше версії Гесіода, але, тим не менш, задовго до розпаду грецької цивілізації.

І це підводить нас до самої суті того, що сталося з нашим часом: ерос втратив пристрасть і став чимось нудним, дитячим, банальним.

Як це часто буває, міф говорить про гострий конфлікт, потрясає самі основи людського буття, як це було з древніми греками і як це відбувається з нами: ми біжимо від еросу, колись могутнього першоджерела життя, до сексу, примхливої ??іграшці. Ерос розжалуваний у бармена, що подає вино і виноград, в стимулятор для флірту, завдання якого - весь час утримувати життя на м'якій перині чуттєвості. Він символізує не творче втілення енергії - статевого, відтворюючого і інших начал - а безпосередність задоволення. І,  mirabile dictu,  ми виявляємо, що в міфі йдеться про те, що відбувається в наш з вами час:  ерос втрачає інтерес навіть до сексу.  В одній з версій міфу, Афродіта шукає його, щоб змусити займатися покладеним йому справою: поширювати любов за допомогою свого лука і стріл. А він, звироднілі в дозвільного недоростка, грає в карти з Ганимедом і при цьому ще й шахраює.

Пішов дух життєдайних стріл, пішло створення, яке могло вдихнути життя в чоловіка і жінку, пішли яскраві свята Діоніса, пішли запальні танці і містерії, які порушували присвячених сильніше, ніж хвалені зілля нашого технічного століття, пішли навіть пасторальні гулянки. Ерос дійсно став плейбоєм! Героєм пепсікольних вакханалій.

Невже цивілізація завжди тільки й робила, що приборкувала Ероса, щоб підпорядкувати його потребам суспільства, стурбованого самопродленіем? Позбавляла його сили, що дає життя нового буття, нових ідей і пристрастям, послаблювала його до такої міри, що він переставав бути творцем, сокрушающим старі форми в ім'я створення нових? Приборкувала його до такої міри, що він ставав символом прагнення до постійної розслабленості, дозвільному проведення часу, пересиченість і, врешті-решт, до апатії?. 41

Тут перед нами постає нова і специфічна проблема всього західного світу -  війна між еросом і технологією.  Технологія та секс між собою не воюють: наші технічні винаходи - від протизаплідних таблеток до книжок із серії "як це робиться" - сприяють безпеці, доступності та ефективності сексу. Секс і технологія єдині у прагненні "пристосуватися"; повністю знявши напругу за вихідні, з тим щоб в понеділок краще трудитися в позбавленому уяви світі. Чуттєві потреби та їх задоволення не вступають в конфлікт з технологією, принаймні, не вступають з нею в безпосереднє зіткнення (у що виллються їх відносини в перспективі - це вже інше питання).

Але ерос і технологія навряд чи сумісні один з одним і навряд чи навіть можуть уникнути безперервної війни. Закоханий, як і поет, є загрозою для конвеєра. Ерос руйнує старі форми і створює нові, а це, природно, представляє собою загрозу для технології. Технологія вимагає регулярності, передбачуваності та режиму по годинах. Неукрощенная ерос бореться з усіма уявленнями і обмеженнями часу, Ерос - це внутрішній стимул до створення цивілізацій. Але цивілізація накидається на свого засновника і дисциплінує еротичні імпульси. Це ще не закриває шлях до збагачення і розширення свідомості. Еротичні імпульси можуть і повинні підкорятися певної дисципліни: поклоніння свободі вираження будь-якого імпульсу розчиняє відчуття в річці без берегів, води якої даремно розтікаються у всіх напрямках. Дисциплінований ерос створює  форми,  в яких ми можемо розвиватися і які захищають нас від нестерпної тривоги. Фрейд вважав, що дисциплінування еросу необхідно для цивілізації і що створює цивілізації енергія породжується придушенням і сублімацією еросу. Це той рідкісний випадок, коли з Фрейдом погоджується навіть де Ружман, пам'ятаючи про те, що: "... без статевої дисципліни, яку так звані пуританські тенденції нав'язали нам з моменту народження Європи, наша цивілізація не випередила б ті народи, які вважаються нерозвиненими , і швидше за все відстала б від них: не було б ні організованої праці, ні технології, які створили сучасний світ. Та не було б також і проблеми чуттєвості! Автори еротичних романів наївно забули про цей факт, безоглядно продався поетичної або моралізаторської пристрасті, що занадто часто відчужує їх від істинної природи "життєвих фактів" і їх складних зв'язків з економікою, політикою та культурою ". 42

Але настає момент (сучасний західний технологічний людина повинна буде пройти через це випробування), коли культ техніки знищує почуття, підриває пристрасть і стирає індивідуальність. Технічно дієздатний коханець, впадаючи в протиріччя, яким є злягання без еросу, по суті є імпотентом. Він втратив здатність захоплюватися; він занадто добре знає, що робить. На цій стадії техніка послаблює свідомість і руйнує ерос. Знаряддя є вже не продовженням свідомості, а його замінником, більше того, вони прагнуть придушити і усікти його.

Чи повинна цивілізація обов'язково приборкувати ерос, щоб уберегти суспільство від розвалу? Гесіод жив у бурхливому, архаїчному VI столітті, близькому до витоків цивілізації і моментам її зачаття і народження, коли відтворюють сили відрізнялися активністю і людина  повинен  був, зустрічаючись з хаосом, надавати йому нові форми. Але пізніше, зі зростаючою потребою в стабілізації, виникає тенденція до поховання демонічного і трагічного. Це стає ознакою падіння цивілізації. Ми бачимо, як зманіжені Афіни підкоряються більш примітивним македонцям, ті, в свою чергу, - римлянам, а римляни - гунам. А ми - жовтої та чорної рас?

Ерос - основа життєздатності цивілізації, її серце і душа. І коли зняття напруги витісняє чинить ерос, падіння цивілізації стає неминучим.

 Зміст  Далі

наверх

psm.in.ua

     © psm.in.ua - підручники, статті та монографії
енциклопедія  флотський  пломбір  зелені  запіканка