женские трусы больших размеров
Medical site

На головну

АвторСвасьян К.А.
НазваФілософський світогляд Гете
Рік видання 2001

Там, де тисячею горбами Спини виросли під нами, До танців воля нас вела! Ми на спинах гнутих пляшем, Вільно в нас мистецтво наше, І наука - весела!
З пісень принца Фогельфрай

Передмова до 2-го виданню

Писати передмову до нового видання книги, значить - так чи інакше звітувати за старе. Перечитуючи текст вісімнадцятирічної давності, я запитую себе: а напи сал би я це так сьогодні? .. Тоді, в задушливій задусі пос Ледней осені патріархів, напередодні розморожування веч них льодовиків російської державності, все було інакше: демон цензури настільки оволодів ситуацією, що, здавалося б, зовсім розледачів, доручивши свої зобов'язаний ності самим авторам. Було обтяжливо спостерігати потуги побратимів по перу, акуратно редагували і цензу-рировать ними ж написане, причому не ex post facto, а в самому процесі написання. Тобто мова йшла вже не просто про цензуру в розхожому сенсі слова, а про якийсь надефективні її витку; потрібно уявити собі сапера, що пересувається по полю, яке він сам же як би мінує (приймаючи жалюгідні хлопавки власного виготовлення за міни) і сам же негайно знешкоджує, а точніше, яке він просто знешкоджує - навіть і без всяких хлопавок. Безжально викорінювалося все, що хоч віддалено могло б зійти за «фігу»: «в кишені» або «в думках », все одно. Задоволені письменники Радова лись, що їм вдається сухими виходити з цензорского ко рита. Що, втім, з корита вихлюпувався все що завгодно, але тільки не вода, про це знали самі цензори і, мабуть, дехто з читачів. У розмовах з колегами, які змогли б, як мені здавалося, це зрозуміти, принаймні, вислухати, я користувався старим прийомом зведення до безглуздості. Безглуздість номер один полягала в тому, що письменник сам призначав собі роль самодоносчіка. Але якщо він міг ще, стукаючи на інших, перебувати в розумі, нехай розтлінному, підлому, але розумі, то від стукання на себе несло вже явною клінікою. Точніше (КЛІНИЧНИЙ) кажучи: він не просто стукав на себе, але попереджав донос поруч превентивно шизофренічних процедур. Спочатку він попереджав себе про небезпеку, потім уничто жал в зародку, тобто до написання, всі мислимі і не мислимі докази (наприклад, лаючи або славословлячи "не-наших» відповідно «наших» навіть там, де в тому ні по тексту, ні по контексту не було рішуче ніякої необхідності) і лише після всього цього, надійно при стьобнути ременями безпеки, брався за перо. Нелі пость номер два формулювалася як питання: чи можна вважати осудним письменника, якщо він робить за цензорів їх власну роботу, яка їх не-як годує, за яку їм не-як платять гроші? Езоп на те й Езоп, щоб Езоп на свій страх і ризик, іспитуя реакцію цензора Ксанфа. Але й цензор Ксанф усвідомлює всю хиткість свого ремесла, де доля його, якщо він не відчує "не-наше», піти і випити море. Говорячи дидактично: якщо в кожному письменника є щось від Тома Сойєра, а в кожному цензора щось від тітоньки Поллі, то радянські філософи ухитрялися бути племінниками з замашками, а то і з талан тому тіток, і, протривай балаган ще два- три покоління, вакансію ролі племінників, можливо, довелося б взяти на себе самим тіткам.

У такому режимі свідомо поволенной бескомпро міссності писалася ця книга про Гете. Книга, не зачеплена ніякої цензурою, ні внутрішньої, ні зовнішньої. Що ру копісь пропустили без ножиць і карантину, було хоч і щасливим, але ніяк не сліпим випадком; в моєму вариан ті поділу праці: я роблю свою справу, як хогу і як можу, ну а ви зволили ь ті кромсат ь написане самі - сліпий слу вості могло виявитися хіба що шматування ... І ось же, перечитуючи книгу зараз і питаючи себе, а напи сал би я це так і сьогодні, я ловлю себе на майже інстіннимі ктівная жесті відповіді: так, саме так - в цілому, в тональ ності, в темпі і ритмі - писав би я її і тепер, при абсолютно нових декораціях і в атмосфері найхимерніших жанрових інцестів, де місце колишніх яких-ніяких, але харизматиків тоталітаризму зайняли ниніш ня плебисцитарно узаконені маразматики. У такому первісному вигляді і наважуюся я випустити її вторич але. Хіба що в ряді місць довелося злегка отретушіро вать формулювання, подекуди посилити світло, а подекуди і при глушити його, швидко і безболісно вирізати одні стилістично сумнівні нарости і пощадити ти інші - на пам'ять і для науки.

Залишався питання термінології. Те, що ця книга про Гете написана Антропософи, можна було побачити і неозброєним оком, хоча б за неодноразовими упоми наніям імені Рудольфа Штейнера в самих вирішальних місцях. Ці місця і представляли найбільший ризик, але в мене були всі підстави відстояти їх, навіть якби при йшлося пожертвувати заради цього самої публікацією. Дру гое справу антропософська термінологія. Зрозуміло, що про неї годі було й думати. Найменше входило в мої плани дражнити цензурних снайперів виставляються на голові яблуками. З іншого боку, заборона говорити адекватним мовою опинився в деякому сенсі навіть досить корисним. Треба було напружено шукати стил ь, переводить офіційно (з 1923 року) заборонену думка в семантику дозволеного, без єдиного утиску самої думки, т. е., Висловлюючись словами абата Галіані, треба було вчитися «говорити про все в країні, де не можна ні про що говорити, не потрапляючи при цьому в Басті Лію». Давно помічено, що заборона і небезпека мобілізується ють свідомість і навіть бессознание; якщо, згідно одному старому вислову, ніхто не знає, на що здатне тіло, то залишається лише додати: особливо схильне небезпеки тіло. Відомі випадки, коли люди, які ніколи не займалися спортом і взагалі не піклуються про «фор ме», здійснювали таке (вірніше, «тіла» їх, звільнені загрожує небезпекою від опіки бундючною голови і пре доставлені власним можливостям, здійснювали тако е), що і у сні не наснилося б іншим «чемпіо н ам ». Запитання: а на що могло б виявитися здатним «созна ня» філософів , якби філософи г увствовалі себе в світі ідей перед небезпеками, у порівнянні з якими матеріальні небезпеки, скажімо війни або стихійні лиха, виглядають все ще тіньовими картинками з платонівської печери! .. Безсумнівно одне: якщо абсолютної передумовою всякого мислення є підвищена свідомість і присутність духу, то кращої топіки, ніж ницшевским: «Будуйте свої міста у Везувію!», Фі лософ не можна і побажати. (Сучасний Захід, що проміняв своє первородство на pursuit of happiness амери канской конституції і клеймящий всяке інше, крім голлівудського, напруга словом-пугалом «стрес», по хоже, почав входити в смугу незворотного: вже і філо софи, за рідкісними винятками, впізнаються тут за ознакою слабоумства.) У цьому сенсі я можу бути лише вдячним ancien re gime за надпотужне сприяння виробленню мого антропософского голосу. (Мені було б прикро, якби мою подяку визнали за парадокс або, того гірше, гостроту.) Уже пізніше, прочитавши у Штей-нера, що він «найбільше бажав би, щоб ми могли щотижня давати Антропософська руху нове ім'я», я зрозумів, наскільки тяжіє над нами ще прокляття номіналізму і «мислення в словах», наскільки засліплені ми знаками і відвикли від сенсу, навіть коли розмірковуємо про першість глузду над знаками.

Від того я вирішив залишити і тут все як було, цього разу, втім, з оглядкою не так на цензора, а на читача. А точніше: на суть справи. З іншими читачами не гріх рас статися, перш ніж вони розкриють книгу, але було б шкода втратити читачів того лише, що вони страждають фети шізму слів і при першому ж зіткненні зі словом «антропософія» зі спокійною совістю (часто, втім, і з повним на те правом) відкладають книгу вбік, щоб поберегти час, нерви і смак. Якщо було б позво лено автору вибирати собі і читачів, то я побажав би цій книзі таких, які судили б про неї іманентно її змістом, а не по навішують на неї термінам. І якщо прочитане не відкине читача по змістом, якщо він відчує спорідненість і «радість узнаванья», то в цьому, але тільки цього, випадку буду я готовий - все одно, «цензур-но» або «безцензурний» - говорити в (яких завгодно) тер мінах. Термін, а особливо такий, як «антропософія», потворний, коли він ототожнює себе з думкою і акустично тероризує здатність бачити і розуміти; рас-тождествленний, він струшує з себе заціпенілість всякого роду дискурсів і служить побаченому.

Книга про Гете, написана влітку 1981 року народження, побачила світ у 1983 році; спроби видати її роком раніше, до 150-річчя з дня смерті Гете, виявилися безуспішними. Другим виданням виходить вона тепер після чергової невдалої спроби приурочити її до 250-річчя з дня народження Гете в останньому ненульовому році ось-ось ушед шого сторіччя. За неповних двадцять років, що розділяють два видання, довелося під єдиним наркозом шаленою агов Форіі втратити один пекло і придбати інший. Одним з характерних ознак спорідненості обох чорних дір світу (тієї, з якої нас вигнали, і тієї, в яку нас Вогна Чи: обидва рази на догоду демону ис до лю г енного тре ь його) осту ється їх рішуче небажання дізнатися Гете, порахуватися з Гете, впізнати себе в Гете. Не в «великому» и «мертвому» Гете філологів і всякого роду спікерів інтелекту, а в Гете, що став з 1832 року і залишається донині фактором миру, зрозуміло, не світу філологів та «интелли Гент », а світу історії. Якщо «ми» не здатні воспри няти і визнати реальність сьогоднішнього Гете, саме: як промислителя, автора і творця, то в силу тих же фа тальних, хоча й цілком зрозумілих обставин, по ко менту, котрим і «дійові особи» гетевских драм або рому нов перебувають в повному невіданні щодо таємниці їх походження і несповідимі їх доль. Є що-то непоправно дитяче в легкості, з якою ми сього дня відбуватися від «гіпотези автора», а вчора відділи валися від «гіпотези Творця світу». Ми й не здогадуємося, наскільки близько вже час, коли це стане інакше, о, як інакше! Коли під загрозою виродження наших творяться і безпам'ятних життів в абсолютний кітч (з перспекти виття тулубів, витарчівающіх із сміттєвих контейнерів) ми, вимовляючи ім'я «Гете», навчимося нарешті розуміти при цьому не минулу, а прийдешнє: долю, отклікающу юся серед небагатьох інших імен і на ім'я «Гете».

К. Свасьян, написано в Базелі 2 травня 2001

Від автора

трояк мету переслідує ця книга.

Значимість Гете-поета незаперечна; знайомство з його поезією по праву вважається вимірювальним лотом культур ності; в культурних колах звучало б дикістю зізнання в тому, що «Фауст» - непрочитана книга, і проте мало хто, аж до нинішнього часу, звертає ува ня на те, що не однієї поезією височіє Гете над світом, що «Фауст» аж ніяк не винятковий праця його життя (шедевр, в буквальному сенсі слова); ми настільки при викл пов'язувати кульмінацію з чимось одним, що, возно ся і звеличуючи поезію Гете, випускаємо з уваги або, щонайменше, недооцінюємо інші аспекти його творче ства. Так, ми говоримо: він - поет-натураліст, поет-філософ; Гете-поет мислиться нами як функція пе ремінного значення, що охоплює цілий клас багато гранних проявів цієї особистості; при цьому як єство випробувач, так і філософ суть елементи класу, або залежні змінні висказивательной функції поета. Звичайною мовою це означає: що б він не робив, чим би він не займався, він перш за все і в усьому поет.

Ця точка зору не є придбання нашого време ні; з нею довелося зіткнутися самому Гете. Я не знаю в текстах його більшої гіркоти, більшою роздратованості, більшого безсилля змінити що-небудь, ніж коли він каса ється цієї болючої для нього теми. Жодного слу чаю не упускає він, щоб підкреслити неспроможність такого ставлення; іноді здається навіть, що він готовий принизити, применшити поета в собі, заслоняющего інші, не менш великі, але менш помічені вершини, бо феномен Гете рівноправно загострений під чому. Творцю «Фауста» і кращої лірики з коли-небудь створених нітрохи не усту пает творець гігантського «Навчання про колір» і творець Органологія, оригінально філософ, чия унікальність починається вже з того, що він не говорив про філософію, а робив її; я скажу більше - ми по-новому зрозуміємо «Фаус та» лише тоді, коли прочитаємо його очима, озброєні ми методом Гете ; іманентна прочитання «Фауста» перед Варя вчитування в наукові праці Гете. По суті, кажучи про багатьох вершинах, я не забуваю про зв'язок між ними; навпаки, зв'язок ця виглядає рельєфніше і яскравіше саме в єдиному охопленні розмаїття. «Фауст» і есте ствознаніе Гете суть варіації однієї первоположенной теми; він сам говорить про це, називаючи мистецтво наукою, прикладеної до справи; і тут же розрізняє він їх, характери зуя науку як теорему, а мистецтво як проблему. «Фауст», звичайно ж, проблема: проблема виняткова, терміни дозволу якої Герман Грімм вимірював тисячоліть ем. Скільки ж вченого глибокодумності витрачено вже на розуміння її, які товщі різночитання і пересудів майже щодня множать наші і без того катастрофи тично набухающие бібліотеки! Чого ст про іт друга частина трагедії або хоча б одна Вальпургієва ніч, темні щая неприступною фортецею перед цілою армією марно обложників її тлумачів! «Фауст» - проблема, і ключ до неї дан поруч ж, самим же Гете: в теоремі його науки; він прямо говорить про це сам, він просить нас по няти, що не бути б йому автором «Фауста», не будь він - все життя! - Дослідником природи. Ми ж не поза млем призовом; ми як і раніше соромимося не читати сти хов і не соромимося не читати наукових праць його. Так, Гете був и натураліст, и філософ; акцентуючи і, ми дивимось повз і натураліста, и філософа. Але той, на кого ми дивимося, вже не Гете.

Цим положенням речей і обумовлена ??перша мета пропонованої книги. У ній йдеться про філософії та науку Гете; я намагаюся показати і зробити очевидним очевидне: роль висказивательной функції у разі Гете грає від нюдь Не поет Гете, але й не Гете-філософ, Гете-естествоіс питатель і т. д. Поет тут таке ж змінне значення, як і всі інші феноменальні лики Гете: функція ж в іншому, але про це мова піде в самій книзі.

Якщо, таким чином, зазначена вище мета пов'язана з  «Гто»  моєї теми, то друга мета повністю вичерпується ракурсом  «Як».  Відповідь на питання і в цьому випадку знайшов я у самого Гете. В одному з останніх своїх листів, напи санному за 7 днів до смерті, він говорить про найвищу за дачі, покладеної на науку майбутнього, якій має вдатися те, що стало неможливим для сучасної на уки в силу обраного нею особливого шляху:  «Сделат ь природу зрозумілої всім».  Я утримуюся поки від детального ос подумки цих слів, вважаючи, що в самому тексті книги про це буде сказано досить виразно. Тут же за мечу: саме в них знайшов я імпульс до вирішення проблеми стилю книги.  Сделат ь книгу про Тете зрозумілою всім -  на більше я і не міг сподіватися. З одного боку, можливість цієї мети виправдана специфікою самого предмета: Гете був фахівцем (він -  для  фахівців), і тим самим необхідність  специал ь ного  підходу до нього відпала сама собою. З іншого боку, страхітливе враження справляв сам феномен  специал ь ної  літератури, з'ївши ший всю багатющу гамму смислів слова «книга» та куль тівірующій один лише сенс: книга стала в руках спеці алістов чимось на зразок шифрованого радіограми, переданої через голови читачів тим, хто володіє ключем до шифру. Гете зазначив свого часу цей вразивши ший його факт в словах: «Німці - та й не тільки вони - наділені даром робити науки недоступними». Я не знаю, тлумачити це положення як новий тип елітарності, де вчений самим фактом незрозумілості свого жаргону виключає з орбіти своєї діяльності всіх не-колег і замикається в колі нової  касти,  якої немає справи до про фанів, які не зуміли засвоїти сакральну абетку науки. Профанам залишається  вірить ь  в науку так само, як вірять в релігію;  догму одкровення  замінила  догма досвіду *,  і якщо ще в XII в. папа Інокентій III заборонив простолюду читати Біблію, вважаючи, що з них цілком достатньо віри в те, що вони отримують, так би мовити, «з других рук», від свого парафіяльного священика, то фахівцям не при йшлося особливо обумовлювати яких заборон, так як зап рет витікав сам собою, з зашифрованими їхніх праць: книги фахівців зовні доступні кожному, але пріоб РЕТА їх в основному  «Свої»  люди. При цьому найменше від поклоніння від правил стилю, найменше бажання хоч на одну перепочинок відсторонити шифр і заговорити нормальної не-кастовим мовою зустрічає сувору відсіч і ква ліфіціруется презирливим слівцем  «Белетриста  ка ».  Я змушений тут довести ситуацію до  ясності.  Пред покладемо, що саме так; але чому ж погано це слівце, від якого сахаються, як від чуми? Чому ж хулити захопливість саму по собі, культивуючи нудьгу, сірість і секрети? Чому НЕ задуматися над тим, що  приго-ред енгеск і ї жанр  властивий не тільки буденності, а й  ідеям,  більше того: саме  ідеям?  Чому, нарешті, сво дить реальну  драму ідей  до анемічним викладу  як ні в чому не бувало  і тим самим не тільки спотворювати суть справи, а й всіляко відвертати від цього діла не-фахівців на-тов, у яких все твердіше складається поряд з помру-ченно свідомої  вірою в  авторитет  науки чисто ін стінктівное переконання в її ... скучности? Скажуть, бути може, що я не розумію то г о, про що говорю. Нехай так. Але не розумів чи того, про що він говорив, і Декарт, заповітним бажанням якого було, щоб книги його читали «як роман» («ainsi qu 'un roman»); Декарт, надеявшийся викласти свою  систему  так, «щоб її могли читати в послеобеден ве час» («qu 'on le pourra lire en une apr es - dinee»)?

  •  * Формулювання Рудольфа Штейнера.

Мені знову заперечать: такі вимоги можуть приріст ваги ти до спрощення і іншого роду спотворення знання. Чи не спо рю, що  можуть.  Це дійсно загрожує небезпекою - переізлагать вже викладене зрозумілою мовою. Але в тому-то й річ, що не про переізложеніі повинна йти мова, а про  самому  викладі. Популяризація в істинному розумінні слова не є, як мені видається, переклад з однієї мови на іншу; в такому випадку їй загрожували б все казуси роботи перекладача; вона повинна сама бути  оригіналом,  виходячи не з потреб розшифровки вже мають ся текстів, а з глибинного  розуміння  проблем і  непос  редственного  їх вираження на доступному рівні. Доступ ний не означає легкий; йдеться про доступність мови, і для цього зовсім не потрібно жертвувати складністю про блематікі. І найважче можна викласти так, щоб без найменшого збитку для істоти питання зробити його зрозумілим аж ніяк не одним фахівцям. (Мені приспів Міна в цьому зв'язку забавний контраст, випробуваний мною при читанні робіт з теорії множин - робіт спе ціалістів і самого Кантора; звичайно ж, мене, не-спеці-АЛИСТА, був набагато зрозуміліше Кантор, який, треба на деяться, домігся цього не в шкоду змісту ним же створеної науки). Бо мета  науки  в тому, щоб  Науген ь,  а не бути родом листування між фахівцями.

При цьому слід врахувати: особливість гетевского ми світогляду в тому, що подужати його можна не в теоретичному самітництві, а тільки в життєвому праксис: теорія тут воістину сірка, якщо кожен атом її не під тверд особистим життєвим досвідом. Можна прекрас але знати всі тексти Гете і проте бути исказителем духу його (з численних прикладів достатньо ука зать на книгу Емілія Метнера «Роздуми про Гете», де монстрірующую блискучі знання праць Гете і буквальну сліпоту до духу його; цей важкий випадок був геніально розібраний Андрієм Білим у книзі «Рудольф Штейнер і Гете у світогляді сучасності»). Що стосується мене, то основний моїм завданням була не ограни ченное слідування текстам Гете, а прагнення проникнути в живу атмосферу, ауру їх; в кінцевому рахунку не текст є вищою інстанцією світогляду, а дух, і пі сать про Гете - означає бути в дусі його , а писати про Гете в дусі Гете - значить поміняти акценти відмінків з  прийменникового  (Про кого) на  Творитель ь ний  (Ким), і, отже, не про дух Гете повинна йти мова, а духом його. Інша справа, насколь ко це мені вдалося. Недоліки викладу в окремих місцях кидаються в очі, особливо там, де обіцяна ясність підмінена стилістичними звабливих ми. Інстинктивно хапаюся я за єдине оправда ня: адже писав я про Гете і, отже, про свого роду  всесвіту.  Читач повірить мені, який борошном - але світло лой! але невимовно живлющої! - Було писати про нього, і якщо не завжди вдавалося виражатися на доступному му рівні, це сталося тому, що рівень доступності не був у достатній мірі подолано мною самим. Але імен але до нього прагнув я при написанні цієї книги. Тому, між іншим, я і прибрав з переднього плану науковий її апарат, вважаючи, що в даному випадку апарату доречний неї було б діяти за лаштунків, як і личить вся кому апарату, а не випинати себе у всеозброєнні сно сік і посилань, заглушаючи своїм стугонливим механізмом живі е пристрасті ідей, які розігрують драму «Гете».

І тут же прямий вихід до третього мети предлагае мій книги, до її  «Хто»:  вона - насильство відзначити 150-літню річницю пам'яті Гете і вшанувати цю живу пам'ять жи вими словами про неї.

У цій же  трет ь їй  цілі і бачу я одночасно єдиний ство всіх трьох. Вищої та єдиної метою моєї було при сутствие в книзі про Гете самого Гете, і які б не були її недоліки, мені - смію стверджувати - вдалося врятувати її від долі тієї ярмаркової лавки (пригадаєте: у Свіф та), вивіска якої проголошувала: «Тут показують найбільшого в світі слона, за винятком його самого ».

 К. Свасьян  Єреван, серпень 1881


Л  ейтмотіви Гете

Хіба ти не знаєш жодного Пророка, хоча б у одеж де, обстановці і з Мовою нашого Століття? Хіба ти не знаєш нікого, кому Божественне відкрилося б у са мих низьких і в найвищих формах Звичайного, і потім через нього було б знову пророчо відкрито? У чиїй натхненною мелодії, навіть у наші ганчірки-со-бірательние і ганчірки-спалювальною дні, человечес кая Життя починає знову, хоча б тільки віддалено, бути божественної? Ти не знаєш нікого такого? Я знаю його і називаю його - Гете.

 Карлі й л ь

Якщо правда те, що кожна історична епоха тру диться над виконанням покладених на неї завдань і обмежена рамками відведеного їй сценічної дії, будь це роль героя або статиста, то справедливість цього твердження парадоксальним чином залежить від акценту, що робиться на противопо неправдивому твердженні, що стверджує, що жодна історична епоха не замкнута в собі і не зайнята здійсненням тільки власних завдань, але з живає свою роль в продувна протязі вже-бувши шого і ще-ні-колишнього. Фахівці, як водиться, розділили між собою обидві відмічені позиції і досі ведуть лесоубійственние війни за панування: так, з одного боку, доводиться суцільна продувність історії в теоріях благополучно-прогресистського толку, де історичних епох, одержимим високою ідеєю прогресу, колись поду мати про себе, настільки вони зайняті розчищенням шляху для майбутніх поколінь; і доводиться, з іншого боку, настільки ж войовнича крайність у концепціях структуралистского толку, конструюю щих історичні епохи (за принципом  «Хата з  краю »)  у вигляді наглухо забитих монад. Між цими двома крайнощами - і тут я цитую Гете -  «Лежить не істина, а проблема»:  проблема ис торії, що вміщає в себе обидві крайності, що не сглажи вая, втім, їх в нейтральній фікції серединної точки, але зберігаючи всю їх напруженість, тільки вже не в модусі войовничо-серйозних суперечок, а в світлі чистої людяності, або - і тут я цитую Шиллера -  «Гри».  Такий перший урок науки Гете за методом Шиллера: чи не притупляти крайності в Пуг паливом жесті взаімосведенності, але, навпаки, загострювати їх до нестерпності, до катастрофічності; вибуху не буде, якщо посередником цих смертель них серйозністю виявиться гра, якщо театром воєн них дій керуватиме не тре настільки ж смертельно серйозна логіка синтезу, а Гераклітом-ське дитя, переставляли шашки; там, де полетить на смерть-ізбавітельніцей мечущийся Евфоріон-Байрон, де зваляться  в ног'  романтики (п'ята з  «Фан-  тастігескіх п'єс »  Шумана), що не витримали ги Пертон власних контрастів, де залепечет ідіотично Бодлер і збожеволіє «останній уче нік філософа Діоніса» і колишній базельський про сор філології Фрідріх Ніцше - скільки їх було і буде,  «Угеніков г ародея» \  - Там, в цьому ж самому силовому полі (і де ж ще було йому нахо диться!) Затвердить себе Гете і закінчиться сліпучі ми квантами духовного світла на всіх теренах зі Зіданом - у мистецтві, в політиці, в науці, в адміністрації, в побуті . «Олімпійцем» провозгла сят його здивовані сучасники і ще за життя зарахують до сонму богів, не сторіччями, а тисячі летиями буде вимірювати його вплив Томас Кар-Лейлу, і вигукне про нього в нашому столітті зазвичай настільки стриманий у виборі звучних слів Поль Ва лери: «Він являє нам одну з кращих наших спроб уподібнитися богам!»

Повертаючись до історії в ракурсі викладають уроки і загострюючи увагу на  проблемі,  лежачої між крайнощами, відповімо: невірні обидві крайності, якщо брати їх з урахуванням їх претензій на абсолют ність, - невірна  з п енсеровс до ая  модель історичних епох, промаргівающіх своє  даний  на догоду міровоззрітельной ілюзії якогось рожевого майбутнього, і неправильна  ш пенглеровская  модель, забезпе смислівающая історію запереченням в ній єдності та розвитку. Тим часом, поза претензій на абсолютність, обидві крайності можуть бути виправдані в якості відносних прийомів організації та усвое ня історичного матеріалу; вони суть  методи,  взаємно восполняющие власні промахи і прогалини, бо всяка фіксація тільки одного з них неминуче тягне за собою істотне нерозуміння ня правоти іншого. Іншими словами, акцентація тієї чи іншої крайності правомірна і плідна лише за активної припущенні противополож ної; якщо  ситуація  вимагає структуралистского під ходу, то, лише усвідомлюючи його умовність і відноси ність, можемо ми користуватися ним; але передній план завжди повинен розігруватися на тлі свого антитези і - більше того - бути готовим поступитися йому місце. Історичні епохи не обмежені собою і не замкнуті в собі; історія твориться не за классицистическому шаблоном трьох єдності: време ні, місця і дії; але епохи ці і не засоби до досягнення свідомо вигаданої мети, Нізва дящей їх до рівня ломових коней прогресу. Обидві крайності мають методичну значущість; неправдиві і шкідливі в аспекті гіпостазірованние-сти, вони можуть виявитися надзвичайно корисними при умінні володіти ними; це означає: впадаючи (по не обходимо) в одну крайність, не забувати іншу, порушувати непорушне благополуччя однієї тревож вими нагадуваннями про другий, ніколи не позво лять їм досягти виняткової стабілізації, стравлювати їх без права остаточної перемоги, без права на сон і відпочинок, влаштовувати їм підступним засідки якраз там, де одна з них готова вже праз дновать тріумф, і при тому не стушевиваются їх , - ви бачите, я описую  тактику  історика в термінах  ігри  і перебуваю в самому осередді  ге-т евского  світогляду. «Наша одностороння діяльність, - говорить Гете, - повинна бути на правлена ??тільки на те, щоб з нашого боку проникнути на інший бік, п о в озможності, навіть пройти її наскрізь до самих антиподів і, ви пірнувши там, опинитися знову на ногах» . Жарти в сто рону: перечитайте заново ці слова і подумайте, чи можна їх здійснити, не підморгуючи при цьому? Я розширюю коло: такий перший урок науки Гете за методом Шиллера в тональності Моцарта. Чи не прегре шать проти Духа Юності! Це означає: витанцови вать думка, а не пихкати під тягарем несення серь езності її; мислити ритмічно і  еврітміі г ески;  імагінативна кажучи, бути не верблюдом думки, а танцмейстером її, бо думка - тихіше! тихіше! - Не в меншій мірі потребує хореографії, ніж в ло гіке. «Що таке дзен?», - Запитали одного разу у двох вчителів дзен. Відповідь послідувала негайно. Один з них мовчки взяв зі столу віяло і жбурнув у іншого. Той встиг ухилитися, і віяло пролетів повз його голови.  Тоді обидва вони рассмеяліс ь,  чимало сму тив здивованого «спеціаліста», що вважав, що питання його був досить серйозним для тако го легковажного відповіді. «Вони, - говорить про мужів науки Гете, - відносяться до справи серйозно, але не знають, що робити зі своєю серйозністю». Від того їх наука, при всіх видимих ??і невидимих ??достоїнства своїх, затьмарена плямою рішучого нестачі: вона не перетравлює  дійсності  на грунті са моотравленія серйозністю. У наш час стало модним говорити про  естет г ності  науки; естет чний голод охоплює не тільки дилетантів, а й фахівців; при цьому основний упор робиться в сторону  краси  наукових побудов, як якби естетика вже давно вирішила загадку краси; між тим загадка та вирішується не в теорії, а в деятельнос ти; цю діяльність Гете уособив, а Шиллер змалював з гетевской натури в своїх безсмертних «Листах про естетичне виховання». Тут на ука НЕ ??тягар осоружних абстракцій, придавлюю щих конкретного носія, а  «Серйозна гра»  (Ще один заповіт Гете), або, говорячи мовою провансальс ких трубадурів, «  la  gaya  scienza  »-« Весела наука ».  Я утримуюся поки від детальної розшифровки цього символу, вважаючи, що ніякої іншої мети і не переслідує справжня глава (і хтозна: не ввесь книга?). Але, застосовуючи його до історичної проблематики, точніше до згаданих вище крайнощів толко вання історії, я відкриваю для себе цілий ряд віз можностей іншого прочитання матеріалу, з яких вибір мій падає на одну, більш відповідальну, як мені здається, тональності запропонованого контексту. Є епохи-параболи, епохи-притчі, прориву ющіе рамки власного просцениума і асімпто тично прокинути до нескінченно віддаленій точ ке майбутнього. Що таке парабола? Геометрія визначає нам її як нескінченно простирається криву, симетричну відносно осі. Притча - філологічний аналог її. Трьома елементами ха рактеризуется притча, і це суть крива, вісь і біс кінцівку. Крива - даність реальних подій (Гете називає її  «Минущим»);  у притчі це, як правило, - побутова картинка, епізод, вихоплений з гущі повсякденності; як такої, він ідентичний собі і, стало бути, обмежений собою (тут правда крайності «структуралізму»). Але крива одночасним обелівську простягнена до нескінченності; повсякденний епізод, рівний, з одного боку, собі, звернений, з іншого боку, до  іншому;  правда "прогресу" утвер ждается тут, і стверджується, що сам епізод є лише остільки, оскільки він прокинути до бесконеч ності, натякає на неї, несе її в собі як рушійну причину свою і в той же час засвідчує конк ретних її реальність.  «Минуще»,  по Гете (заклю чительно хор «Фауста»), стає тут  «Піді  біем »,« символом »;  важливо врахувати: крива зовсім не є простою служницею нескінченності; вона її повноважний представник тут-і-тепер, в самій гущі повсякденності  («Мить їсть ь ве г -  ніс ть », -  говорить Гете), і щоб крива іскор вилася остаточно і не збилася зі шляху (пакт з Мефістофелем), дан третій елемент притчі -  вісь,  або непорушна  вірність  кривої своєму першо спорідненості  (Симетрія!);  по суті, вісь - та ж біс кінцівку, але вже не принадна, а благословляюча і спонукає, хоча про благословлении тому часто і не підозрює крива, якій в самому факті собі-тотожності (повсякденність) належить, за словом Достоєвського, пройти свій «квадрильйон Квадра лионов », щоб упізнати в  цілі  шляху  прігіну  незбагненною своєї симетричності.

Історичні епохи - ті ж притчі; є серед них вражаючі, на які спостерігаєш як би двома парами очей, бачачи однією парою всю конкурують ную реальність відрізка, а другою - недослідиме ландшафти майбутнього, осяяні цим відрізком. Так, ми говоримо про  «Столітті Ге ті»;  вираження це давно вже стало технічним терміном істориків культури, але що воно означає? Я висловлю це міфологемою:  золотий дожд ь.  Місце дії - Німеччина. Час дії - друга половина XVIII, початок XIX в. Дійові особи: Гердер, Гете, Шиллер, Лафатер, Віланд, Клопшток, Кант, Ліхтенберг, Якобі, Фіхте, Гаманн, Шеллінг, Крейцер, Гельдерлін, Жан-Поль, Карус, Гегель, Баадер, Новаліс, Тік, Клейст, Гофман, Брентано , Моцарт, Бетховен, Шуберт, і - в подвоєний ном якості, брати: Шлегели, Гумбольдти, Грімм * (перелік неповний). На титульному ж аркуші  - «Вік  Гете ».

  •  * Непередаване імпресії цього подвоєного якос ства я зобов'язаний Е. Р. Атаяну.

Але чому саме Гете? Очевидно, не з простої умовності. Якийсь англієць, який приїхав у Вей березня спеціально з метою відвідати Гете, випадково побачив його на вулиці і ... зомлів. Ви скажете: міф, і я відповім: так, міф, за умови що міфоло гія лежить не тільки в компетенції казкарів, але і фізіологів. Міфологічно він - слідство не правомірного змикання  профанного с  сакральним;  не виключено, що, станься ця сцена в глибоку давнину, ми мали б замість непритомності образ англійця, перетвореного на оленя і розтерзаного власними псами. Безпосереднє узреніе бо жества жорстоко карається законами міфомислення, але хіба ми не чули вже про Гете з вуст тверезій шого нашого сучасника: «Він являє нам одну з кращих наших спроб уподібнитися богам»? Ви скажете: метафора, і я відповім: так, метафора - і, від ветів так, поясню свою думку чином самоуве ренного англійця, розпростертого на одній з веймарских вуличок. Падають чи від метафори в обморок? - Ось в чому питання, і ви повинні будете при знати, що це можливо в тому лише випадку, якщо ме тафора постає реально, у плоті, якщо вона походжає по вулиці, побиваючи своєї действи тельностью фантазії Гофмана і Гоголя, і зветься при цьому паном Таємним Радником Гете.

Можна було б заперечити: а не ілюзія все це? Чи не прісочініть Чи згаданий Таємна Рада нік заднім числом в подобі такого собі  «Ідола»}  Не наша Чи є потреба в  емблемах,  забезпечують зручність сприйняття, породила і цю емблему, про легшає нам підхід до складної і строкатою епосі, представленої вищенаведеними іменами? Тре Бова  «Кумир»,  і вибір - по ряду об'єктивних і суб'єктивних обставин - впав на Гете. Чи не ос парів величі цієї людини, обмежимо його властивим йому місцем і не будемо плутати людини з ЕМБ лемой; ролі їх несумірні. Щодо випадку з невдалим британцем, то одне з двох: або це анекдот, перебільшувати якесь действи тельное подія, або так воно і було, але виною тому не міфічна підгрунтя, а засмучені нерви мандрівника, якому слід було б їхати не в Веймар, а в Карлсбад на лікування. Всяка інша інтерпретація епізоду має джерелом неправо мірне змішання Гете-людини з Гете-емблемою. Міфологема непритомності з'ясовна емблемою; міжна тим емблема - вигадка нащадків і позбавлена ??ре альної значущості.

Так можна було б заперечити. І заперечення мало б резон доти, поки існують система тізатори, які звертаються з Гете як з емблемою. Є Гете-ідол, Гете-абстракція, навощенной музейний Гете-експонат, ревно оберігається Просвітництва ми культу р-трегером під сімома замками сперте-бі б ліотечного повітря, золотий тілець з ярликом «  великий г е л ове до взагалі »,  автор страхітливого 133 - томника, Гете-Цирцея, заманює до себе натовпи ідолопоклонників з усіма проистекающими отсю да безсторонніми метаморфозами в стилі Апу лея ... про такий Гете, прісочіненном, недолжном, тор чащем в музеї воскових фігур, в книзі цій  НЕ БУДЕ  сказано ні слова.  Резон заперечення виявиться біс предметним.  «Про г евідно, -  сказав одного разу Гете, -  гто в житті все справа в житті, а не в її результаті ».  Брати результат Гете і їм оцінювати все життя його - означає творити насильство над цим життям. Згадаймо сновидіння про Гете в романі Германа Гессе «Степовий вовк»: два образи Гете явлені там -  двійник  у вигляді гордовитого і манірного «його превосходительства» з орденом на грудях і  безсмертний оригінал  мудрого веселуна, преображающего орден в жовту при мулу і незрівнянно підморгує оробевших сновидцу, - Гете-дитина, жбурляє домашній посуд на вулицю і захоплюватися видовищем разби тих горщиків, Гете-хлопчик, що підносить жертву природі на вівтарі, влаштованому з батьківського нотно го пюпітра, Гете -юнак, буянящіх в погребках, Гете, обронивший одного разу:  «Помилки хороші, поки ми  молоді; не слід тол ь ко Волога їх за собою в ста зростання ь »,  75-річний Гете, який сказав Еккерману: «УЗПО който, я не був щасливий; якщо порахувати всі хоро шие годинник мого життя, то я був щасливий не більше чотирьох тижнів», і майже в той же час пишучий Ге гелю про нев'янучої в ньому  «Душевної весни»,  81-річний старий, що втратив єдиного сина і що зустрів цю втрату словами:  «Я знав,  zmo справив на світло смертного », -  про який же емблемі може йти тут мова! Емблема - реакція нашого нутра на неперетравленої нами феномен Гете; емблемою обмовили ми Гете (і чи тільки Гете?), Забивши дух його в бібліотечний інвентар та музейну німоту. Пригадайте кінець «Фауста»: положення в труну; лемури копають землю, і підстерігають товсті і тонкі чорти душу, але ... ангели підіймаються до неба, несучи безсмертну ентелехію Фауста. Ми оказа лись спритнішими лемурів; ми відвоювали у ангелів безсмертну ту сутність в ім'я культурної охра ни її; положення в труну розіграно нами ... в музеї. У дусі Гете заявимо собі: культурна охорона - не му зей, а розуміння. Зрозуміти ж, за його формулою,  «Зна-  гіт розвинути з самого себе те,  zmo сказав інший ».  Розвинути, тобто продовжити, зрушити з мертвої точки догматичного ємства і пронести в майбутнє. Про ращению до майбутнього - один з найсильніших їм пульсів Гете.  «Жертвуючи справжнім, присвячуючи себе  майбутнього », -  говорить він у віці вісімдесяти одного року. І тоді ж, в день смерті сина, пора зительно слова:  «U b er Gra b er vorwarts» *.  Йому самому залишається жити лічені місяці, коли він гово рить: «Так як я завжди прагну вперед, то я забу ваю, що я написав, і зі мною дуже скоро злучає ся, що власні твори я розглядаю як щось цілком чуже». І ще одне, майже анекдотичне, визнання: «Днями, читаючи щось по-французьки, я думав: ця людина добре Вира жает свої думки, я б і сам краще не сказав.

  •  * Я не можу перевести цю фразу інакше, як: «Залиште мертвим ховати своїх мерців».
 А вгля девшісь уважніше, виявив, що це пере ведений уривок з мого твору ». Багато писали про гетевской еротиці; біографи і критики з віртуозністю о-детективної ретельністю перераховуються вали і оцінювали кожну любовний зв'язок Гете: ви муштрувала психологи зважували збиток, заподіяний цими зв'язками творчості Гете: скільки-ко-де прекрасних віршів не писав він, ра сточив час на прогулянки і т. д. (наче завданням життя його було збагачення німецької літератури!); муштровані моралісти наважувалися навіть на об винен в аморальності, спритно аргументуючи при цьому нещасної «жіночою часткою» Фридерики, Лілі та інших. Перераховували комашок і не примічали слона; між тим слон перебував саме в при веденні вище цитатах. Вілламовіц-Меллендорф назвав Гете найдосконалішим еротико м в платонівському сенсі. Ерос, за Платоном, - син розкоші й убогості («О,  любов, любов! Н шукає багатства! »  - Підтверджує 24-річний Гете); він занадто багатий, щоб приголомшувати світ, і занадто вбогий, щоб до вольствоваться своїм майном. «Жертвуючи насто ящім, присвячуючи себе майбутньому!» Читається в світлі сказаного як: «Жертвуючи багатством, присвячуючи себе злиднях!» У цьому сенсі Гете (перефразовуючи Емерсона) не тільки більш новий Платон, а й но вий Франциск, той незрівнянний Ассизский юнак, який, коли йому запропонували вибрати наречену з найбільш багатих родин міста, зізнався, що вибрав її вже, і на питання, хто ж вона, - смиренно відповів: «  La  Pove rt  a »-« Злидні ».  У цій рисі - відчутті себе жебраком при нечуваної ріс коші - ключ до схованки Гете.  «Uber Graber vor  warts » -  це означає, між іншим: по могилах власних творінь, які «я розглядаю як щось цілком чуже», до того вони чужі в самому факті вже доконаного, у факті принади лежності їх до музею. Справа критиків - зважувати кожну літеру цих творінь, але послухаємо, що говорить про них сам автор: «Вертер і все це кодло (тобто гордість німецької та світової літератури. - К  . С.) -  дитячий лепет і брязкальця в порівнянні з внутрішнім свідченням моєї душі »... «Я за буваю, що я написав» - якщо у іншого інтерпретації тора і виникне лиха думка пояснити ці слова «склерозом», то, воістину, буде благословенне цей склероз! «... Не почитаю я досягнув а лише то, забуваючи заднє і тягнучись вперед, прагну до мети» (Фил. 3: -1 3, 1 квітня). 

 Лі г ност' і світогляд Гете.  Вже на самому поро ге теми стикаєшся зі знаком рівності; немає мі світогляду Гете у формі систематизованого компендіуму поглядів; говорити тут про мировоз зорі - значить говорити про особистості, і часом буває важко визначити, де це світогляд оче видніше і яскравіше: в писаннях чи Гете або у фактах його біографії. Доводиться визнати: ненав'язлива переконливість гетевского стилю, переконливість тим більше приголомшуюча, що не потребує логічних підпорах навіть там, де підпірки ці вважаються обов'язковими, виникає з непос редственной зв'язку з життям;  ця  життя служить наи більш рішучих аргументом на користь мировоз зору. Говорячи про життя Гете, не слід забувати, що єдиний засіб, що дозволяє створити про неї хоча б віддалене враження, дано нам в ана логії; уявіть собі якийсь тисячеграннік в движени і, в безперервної метаморфозу граней, кожна з яких унікальна і рівноправна з усіма іншими . Це нелегке уявлення, але без нього до Гете немає доступу; йдеться саме про представ леніі, а не про поняття, хоча і скласти поняття тут - вельми скрутна завдання. Я міг би з однаковим успіхом звернутися до іншої анало гии: до Ars Magna Раймонда Л уллія; непосильний справу - зрозуміти ці вихори концентричних кіл, що обертають терміни до розщеплення їх на тисячі нюансів, що обертаються, в свою чергу, один навколо іншого, і подвійно непосильний справа - уявити собі все це. Життя Гете - свого роду Ars Magna в конкретному втіленні, чистісінька логіка протиріч. Хмарно брижі модифікацій і трансфор мацій; що ні мить, то нова грань, часом кричуще суперечить суміжній. «Як часто, - пише про Гете друг його юності Штольберг, - бачив я його протягом небудь чверті години то млеющая, то шаленим». Слід мати на увазі: проти воречие в гетевском контексті прочітиваемо від нюдь не в негативному сенсі. Воно не докір і не викриття, хоча стереотип його рівносильний саме докору. Ми говоримо про кого-небудь: «Він потонув у протиріччях», що означає: його справа марна; але ось цим «хтось» виявляється Гете і отвеча ет нам на наш докір: «Для того я дожив до 80-ти років , щоб думати завжди одне і те ж? Навпаки, я прагну кожен день думати по-іншому,  по-але  вому,  щоб не стати нудним. Завжди потрібно ме няться, оновлюватися, омолоджуватися, щоб не заскніти ». Подумаємо: згубним Чи була справа Гете? Наша логіка, за дотепним зауваженням одного французького філософа, - логіка твердих тіл; ло гически ми мислимо що стало, стабільне, розділивши ве; зіткнення розуму з органічним ви зивает логічний шок; протиріччя виглядають нам згубним справою, оскільки саме життя мислиться нами в серії гладких тавтологію . Але випадок Гете вимагає іншої логіки: суцільний, текучої, гнучкою, гераклітіческой; логіки протиріччя вимагає випадок Гете - НЕ вбивання живої міміки явища в «іспанські чоботи» понять, а оформлення понять згідно ритму життя. «Сума нашого існування, - говорить він у« Роках навчання », - ніколи не ділиться на розум без залишку; завжди залишається дивна дріб». Ця «дивна дріб» і становить уникальнейший спе ц іфікум всякої жит тя; вона дражливий неухватчівий сонячний зайчик, осоромлюєш логічні капкани. Хіба не до цих капканів звернені танцюючі рядки Гете:

Und so spa lt ich mich, ihr Lieben, Und bin immerfort der Eine *.

Одне, єдність і є «дивна дріб» гетевс-кой життя. Частини її суть різні модифікації особистості Гете: поет, романіст, натураліст, філософ, критик, мандрівник, політик, органі затор, адміністратор, еротик, іронік, фізіогно-мист,  море противоре г ий.  Як, справді, совмес тить невтомного трудівника Гете, який вважає діяльність першої та останньої істиною в людині, Гете, дедуціруется з діяльності реальне безсмертя («Бо коли я до кінця життя працюю, то природа  зобов'язана  відвести мені іншу форму існування, коли моя нинішня форма не може вже вміщати мій дух »), з наступним свідченням Шиллера:« Достойно жалю, що Гете дає таку волю своєму байдикування і ні на чому не сосре доточувати енергійно »? Або - як поєднати ці дивовижні рядки з «Тассо»:

  •  * Так, любі мої, ділюся я на частини і завжди залишаюся про дним.

Там де німіє в муках людина, Мені дав Господь повідати, як я страждає, -  (Переклад В. Леві н а)

рядки, які врятували поета сорок років по тому в «Марієн-бадской елегії», - з холодною одповіддю, даної паном міністром Саксен-Веймарського герцог ства одному початківцю літератору: «Про жнива нии в мистецтві не може бути й мови»? «Злим людиною з добрим серцем» бачиться він одній зі своїх подруг. Кнебель в 1780 р. характеризує його як «дивну помісь з героя і комедіанта». «З од ного очі дивиться у нього ангел, з іншого - диявол, і мова його - глибока іронія над усіма справами че ловеческой», - свідчить Ернст фон Пфюль (майбутній прусський військовий міністр не-як). Формула особистості Гете - вуполярность, між по люсамі якої і розгортається нескінченна  проблема  його життя і світогляду: «дивна дріб», зеноновських черепаха, третє міжбровні око, уравновешивающее ангелодьявольскую анти номію очей у фокусі єдності і повноти.

Є прекрасна давня притча. Одного разу Буд да спекотним літнім днем ??проходив через луг, і тог да до нього збіглися мільйони дів, щоб подер жати парасольку над його головою. На мить Будда розгубився; він не знав, як йому бути: адже предпоч ти він парасольку однієї, образилися б інші. І тог да він відразу прийняв рішення: він перетворив себе на мільйони Будд і скористався парасолькою кожній, причому кожній з дев здавалося, що під її парасолькою справжній Будда. Вони не помилилися: під кожним парасолькою стояв справжній Будда, і, мабуть, саме тут і пережив він вище єдність. Ця притча цілком у дусі Гете; можна було б без коливань вписати її в «Роздуми у дусі мандрівників» з «Років мандрівок». «Так, любі мої, ділюся я на частини і завжди залишаюся одним». Але де ж сонячний зайчик єдності? Відповідь на це питання виявиться дивним,  «В дусі мандрівників»:  чергова безневинна головоломка Зулейки з «Західно-східного дива на». Під кожним з мільйонів парасольок був настою щий Будда - так думали дівчата, і вони були пра ви, хоча, мабуть, і не здогадувалися про маленьку хитрість, що грає вирішальну роль в ситуації. Будди залишалися справжніми, тому що жоден з них не зупиняв  прекрасного  миті  у факті переваги однієї з дев. Вибір і перевагу були тотальними: все або ніхто; достатньо було змінити одній заради іншої, і Будду спіткала б доля Фауста, бездиханно впавши шего навзнак в ту саму мить, який він Возна мірявся продовжити в саркофазі захоплення. Нехай кожної з дівчат здається, що саме під її зон тому і стоїть справжній Будда; доброта мандрівника НЕ ??розвіє цієї вологою ілюзії і причаївся свою ма маленьку хитрість під непомітним вздрог губ, що натякають на таїнство посмішки; звичайно, всі вони на стоять, але з тією лише застереженням  {Дробом?),  ч то справжність їх  однакова  під кожним парасолькою. Вони вірні всім у рівній мірі, але всім, значить, нікому, а нікому, значить ...  собі.  Що ж означає  «Собі»}  Дивна дріб, ірраціональний залишок, діаго наль квадрата зі сторонами, рівними одиниці. Єди Ниці розпадаються на мільйони одиниць, але єдиний ство мільйона одиниць не в сумі їх, а у миттєвій пластиці текучого гештальта. Музично кажучи: мільйони Будд суть ноти; єдиний Будда - нераз ної цілісність смичка.

Таке життя Гете. І така його світогляд. Гете, з дозволу сказати, жив і писав один і той же; не шукайте у нього усіляких роздвоєними між творчістю і життям, настільки властивих пізнішим художникам. Розлад між побутом і творчістю - болісне таємниця обранців ис кусства - невідомий йому; він не міг одночасно писати те, чому не жив, і жити тим, про що не писав; кап ризи душевних антиномій втихомирені в ньому тверезо стю духовної дисципліни. «Я писав любовні вірші, - говорить він, - тільки коли я лю бив». Цілісність творчості та побуту здійснюється тут на межі чудесного; немає у Гете роздвоєності жіночого образу в антиномических проекціях по езіі і життя, де одна і та ж жінка зживається одночасно в дикому контрасті  «Генія ГИСТ о й кра  соти » и  «Вавилонської блудниці»  (Пушкінський слу чай з А. П. Керн). Гете - втілене  двуедінс т во;  література і побут в ньому суть трансформи єдиної життєвої енергії, що виявляється то через перо, то через вчинки; біографія Гете в цьому сенсі може бути по праву розглянута як розсип пре червоно віршів і романів, ненаписаних, але зжитих. Чи постраждала від цього німецька і миро вая література - судити фахівцям-літературо ведів; часом здається, що тільки автоматичний пієтет перед Гете-ідолом утримує інших истори ков літератури від лайки на адресу «гуляки празд ного», презиравшего письмовий стіл і предпоч тавшіе йому ( гм!) походеньки. Але що поробиш - доведеться з цим змиритися: доведеться визнати цей унікальний у своєму роді факт, що найбільший поет, творець універсального німецької мови, що став надбанням усіх німецькомовних куль турних домініонів (Герман Грімм перший зазначив проекції гетевского мови: через Шеллінга він про нік у філософію , через Карла фон Савіньї в юриспруденцію, через Олександра фон Гумбольдта - в природознавство і через Вільгельма фон Гумбольд т а філологію), - доведеться визнати, хоча в све ті усього сказаного це виглядає жахливим па радоксом, що Гете відчував майже інстинктивне відраза до перу.  «Поменше писати» -  така його  максима.  «Близько Знавала мене друзі, - вспоми готівка він вже в старості, - часто казали мені, що про-жітое мною краще висловленого, сказане краще написаного, а написане краще надрукованого». Професійному письменництва воліє він живе слово. У «Казці про зелену змії і прекрасною лілії» - дивовижному створенні пророчої фантазії Гете - відображена ця думка, существен ная для всього душевного складу його:

«Звідки ти? - Запитав король.

- З розпадин, де батьківщина золота, - відповіла
 змія.

- Що великолепнее блиску золота? - Запитав
 король.

- Сяйво світла, - відповіла змія.

- Що живлющої світла? - Запитав він.

- Бесіда, - відповіла вона ».

«Бесіди Гете». Крихітна частина їх була все-таки записана і видана в знаменитому бідермановс-ком п'ятитомнику. Але що сказати про тих інших, по дарованих ефіру! .. Ось епізод, випадково прийшов на пам'ять і особливо засяяв у світлі настою щего контексту. Новий - 1800 - рік Гете зустрів, зачинившись у себе, в компанії з Шиллером і Йшов Лінг. Так, втрьох, провели вони новорічну ніч. І зараз, думаючи про ту ніч, нам залишається вигукнув нуть: «Що ж там  творілос ь! »  Хіба ця казкова ніч, нехай незаписана, не дізнаємося нами, не сто мулу  будь-якого  томи з «Зібрання творів» всіх трьох її учасників? Хіба записана і видана, повели чівшіх бібліотечний каталог ще на одну - нехай дивну - одиницю, значила б вона більше того, що означає вона саме в такому вигляді? Нічого не дає вона нам у такому вигляді, крім глибокої тиші, насиченою усіма відтінками подиву; тиша ця на зовнішній слух безпредметна, але осягнув її в досвіді знає, що без неї, без атмосфе рического її присутності немислимо жодне значне слово. «Краще, - зізнається сам Гете, - це найглибша тиша, в якій я по відношенню до світу живу, і зростаю, і здобуваю». Тиша в ге-тевском сенсі порівнянна з маточним розчином, утворюючим кристал бесіди. Втім, вищим її ущільненням, порівняно з нижчим, надрукований ним, вважає Гете  вчинок.  З численних цитат я привожу одну вирішальну: «Вища і пре-майново в людині безформно, і сле дме остерігатися оформляти його інакше, як в бла Городному вчинок». Збудитися уривком з «Фауста» або внутрішнім переживанням тієї але вогодней ночі і довірити це збудження папері, віддаючись примх тлумачення, благородно, але не по-Гетевського благородно. У дусі Гете: довірити збудження бесіді, а ще краще: втілити його в по ступок. У дусі Гете: віддати сьогоднішнє пізнання завтрашнього буття, не замикатися в колі тільки знання, але розривати його діяннями, згідні знанню. І в дусі Гете: зрозуміти, що наш кредитор - майбутнє, хоча б ми і були боржниками минулого, це значить: отримуючи від минулого позику зна ний, має виплачувати їх майбутньому у відсотках діяльності. Сума культурних знань - не частий ная власність і не капітал, наживати заради себе самого і охороняється університетським дипло мом; це стародавня  пр ІТГ а про таланти,  заломлювати у веселці смислів: якщо зерно кладеться в комору, то не в корм мишам, а в хліб людям: комору - комутатор, сполучний ниву з пекарнею; зв'язок має бути регулярної і своєчасної, інакше за справу візьмуть ся миші і візьмуть гору в просторах, позначених написом:  «Alma Mater».

У дусі Гете: не зупиняти прекрасного мгно вения, хоча б воно і називалося «століттям Гете», але бути вічним «мандрівником по могилах». Гете сегод ня - НЕ статуя бовдура і не глава з історії куль тури, а притча, парабола, що змальовує нам зигзаг шляху в майбутнє. Слідуючи його порадою:  «Поміняти ь ше писат ь, по  більше малювати »,  можна було б запропонувати в оз можний начерк олівцем цієї притчі: рас пластав велетенська тінь, обвішана всіма мислимими знаками пошани, і світловий абрис чоло веческой фігури, ежемгновенно струшує з себе прилипающие звідусіль лаври та витягненого вперед. «Б  одному я можу Вас запевнить ь: навіть у повному  розпалі з г аст ь я я живу в безперервному отрегеніі ».  Тінь і світло, або, якщо завгодно, «принц і жебрак», але «принц», що страждає долею царя Мідаса, нагру женний золотом і настільки обважнілий, що за стившій на постаменті;  «Жебрак»  ж - «виспівували щий псалми», веселий мандрівник, пахне сонцем і нещадно скидальний зайву вагу  («Верте-  ра і все це кодло »),  загадковий плясун і просвіт ленний безумець, який культивує  склероз  по відно шенню до власного багатства та чинить  «Кар ь єру в неможливому»  (Разючу висловлю ня Гете). «Ти, - скаже він« принцу », - погладшав на сочевичну юшку моєї забудькуватості (нехай буде вона благословенна!); Розкішний твій вид, все царства світу і слава їх прилипли до твоїх грудей і стяглися на твоїй шиї вуздечкою, якої благого Вейн нащадки ведуть тебе в музей розігрувати фарс поклоніння; я ж, від усього відрікся я, щоб з бігти тієї вузди; все віддав я тобі, все, чим жив і чим страждав, бібліотеку томів, де немає жодної невисо-траданной рядки і де відтепер відображене твоє ім'я, бо я віддав тобі право на авторство; авторство залишив я тобі, собі ж - нічого, крім дійні ства і неможливого ».

Mir bleibt genug! Es bleibt Idee und Liebe! * Ця відповідь відповідає в градації Гете рівню вчинку.

  •  * М не залишається достатньо! Залишається ідея і любов!

Писати про Гете - значить в кінцевому рахун ті писати про  «Принца»;  єдиний вихід уникнути антиномії - в коригуванні тексту контекстом.  Вища  правда контексту повинна врівноважувати  нижчу  правду тексту. Не втрачати з виду руху, каталогізуючи завмерлі сліди; символічно гово ря, залишатися вірним Ассизького обраниці (La  Pove r t a f )  в самому розпалі веймарського  «Бенкету»;  ценз ром книги про Гете нехай буде дух найбільш потужних строф і рядків Гете; ще раз символічно кажучи, читати Гете вухами, а не очима, це значить: залишатися вір ним Францу Шуберту, автору пісенного циклу  «Зім  неї мандрівку », -  очі, засліплені золотом, осі лят останній искус веймарського  «Шармер»  («Шарманщиків»])  і не зімкнуться в сновидінні ілюзію про безтурботно-казковому герцогстві з волшеб ніком першим міністром; слух, вірний Шуберту, прорве катаракту зору.

Писати про особистості та світогляді Гете, та ще в короткій чолі, сама стислість якій повинна буде виглядати такою собі зухвалої вискочкою на тотальному тлі незліченних книжища, - підприємство, що вимагає виправдання, і таке можу я знайти лише в сти ле виконання, приборкували претензії утримуючи ня. Стиль цієї глави - читач уже встиг переконатися в цьому - дискретний і пуантелістічен. Тільки афористичними мазками, нерівномірно спалахуючими в процесі висловленія паперово го простору, виправдовується, на мій погляд, стислість глави, зміст якої розраховане на книгу. Немає сумніву, що око, звиклий до акаде мически рівною манері письма, буде пригнічений ці мі мазками; але, по-перше, якщо запропонований стиль давно вже став цілком звичайним явищем у живописі або в музиці, я не бачу ніяких основа ний оскаржувати його в літературі, і по-друге, ви бор мій чисто суб'єктивним чином обумовлений невмінням впоратися з поставленим завданням інакше. Вільний афористичний жаргон і конфесій нальний настрій думки, свідомо що обумовлює собі право на стрибкуватість і контрастність, з брани, стало бути, мимоволі; стислість викладу виявляється вуаллю, що приховує між двома суміжними фразами величезні непрожеванную кус ки уявного потенціалу. Доводиться змиритися з тим, що імпліціт описуваного вдвічі превосхо дит його експліціт, так що збільшення чисельника тексту супроводжується збільшенням знаменника контексту в квадраті. Мені залишається фіксувати цю логічно неблагонадійну пропорцію і шукати опору у самого Гете. Опору знаходжу я; пам'ять нашеп ють мені слова з листа Гете до Кнебеля:  «Зуміти  порушити інших набагато лугше того, гто можеш ь дати їм ».

Задачу цієї глави тому зводжу я до замальовці ряду дослідів над задуману темою. Особистість і світогляд Гете - тема по необхідності  екс  тальні;  якщо головна мета естествоіспита теля, по думки Гете, полягає в наданні природі можливості самої інтерпретувати себе через експерименти, то головною метою исследовате ля самого Гете має бути аналогічне стремле ня. Матеріал - багатющий, як природа, - нали цо; метод запозичую я у матеріалу; у виявленні рішучих рис духовного типу Гете я користуюся основними символами гетевской науки -  первофе-  номен и  типом,  передбачаючи майбутній предмет ний аналіз цих символів. Осягнути Гете тими ж засобами, якими сам він осягав природу, - та кова коротенько мета нижченаведених заміток; їх рас вважаю я за рубриками, що охоплює лейтмотив ви теми, і це суть:  іманентно ь природі,  полярність, наростання, повнота.  Власне, на перерахованих лейтмотивах і побудована справжня книга: тут я лише виписую їх, випереджаючи їх конкретне звучання в самому процесі подальшого викладу; подібний прийом має прецеденти в клавіраусцуг музичних драм, і якщо я ризикну припустити, що текст мій відноситься до гетевской філософії так само , як фортепіанне перекладення до оркестрової партитурі, то попередній пере чень лейтмотивів цілком правомірний і виправданий.

 Іманентність природі

Давно було помічено й давно підкреслено, що зростання знань про природу пов'язаний з поступовим удале нием від самої природи; втрата  гувства  природи, безпосереднього зв'язку з нею виявляється погрожуючи ющей виворотом прогресу наук про природу. Ускладнити ня експерименту, зростаюча його залежність від засобів математичного виразу, рішуча математизація природничих наук, проголошений ная ідеалом наукового знання, не обійшлися без жертв; жертвою став  Лігніт  контакт з предметом знання. Модель витіснила оригінал; вже Картезій Андської фізика  моделей,  замінила арістотеліанс-кую фізику  речей,  цілком базується на абстракції, але та абстракція пов'язана ще із зоровими метафорами (вихори, хвилі і т. п.); сучасна фізика  принципів  подолала і цей прикрий залишок чисто людського: моделі зведені в ній до математичних законів. Гете влучно відобразив ситуа цію в наступних словах: «Замість того, щоб ста ставати між природою і суб'єктом, наука намагається стати на місце природи і поступово де лается настільки ж незрозумілою, як остання». Це означає: місце живого сприйняття зайняв абстракт ний графізм; лінії, точки, еліпси, параболи, ла тінскій і грецький алфавіт запанували на місці реальності, і реальністю стала умовність. Філо софи звели кінці з кінцями: те, що поза условнос ти, не може стати предметом наукового (читай: се рьезного) обговорення; реальність поза наукового апарату - містика і ілюзія; Герман Коген свого часу рішуче сформулював суть питання в словах, які, не будь вони сказані їм, могли б бути сказані Оскаром Уайльдом: зірки суще ствуют не в небі, а в підручниках астрономії. Бо що є саме небо поза астрономічних конструктів? Сліпе містичне відчуття. Неокантіанців Коге-ну пристало б перевірити це твердження на вдих Новен рядках, якими Кант завершив свою «Критику практичного розуму»; я нагадаю їх: «Дві речі наповнюють душу завжди новим і все по над сильним подивом і благоговінням, чим частіше і триваліше ми розмірковуємо про них, - це  зоряне небо наді мною і морал ь ний закон у мені ».  Поза всяким сумнівом, сувора науковість потребо вала б у Канта корекції: він мав би вмес то «зоряного неба» надихатися геометричною фігурою еліпс а в якому-небудь підручнику астрономії ми Академії. Не виключено, що при нинішніх темпах ріс та сцієнтизму подібна ситуація незабаром стане зовсім звичайною, і цілком звичайною бу дет наукова дискусія на тему  запах квітки,  сопро вождающейся затиснутими носами учасників, бо в від личие від ненаукових, так сказати, носів науковий ніс не повинен потрапляти в халепу, тобто в містику неумес тного запаху. І стане луговий квіточку ярликом gy n andropsis speciosa, пахне аналітичною функцією ... Чи повірять наші нащадки, що ще ми насмілювалися нюхати квіти?

І не менша сміливість знадобиться, щоб по няти: абстракція не абстрактна зовсім у своєму при цільових перевірок; воля до втілення - конкурують її, ховаються за маскою абстрагованості. Безпідставний вигадкою розуму вважали сучасники Лейбніца дифференци альное числення; їм і не ввижалося, у що воно виллється ... Воно й вилилося, чи не фігурально - бук вально: в гармати. Демонові світової іронії завгодно було продемонструвати його реальність настільки відчутним чином. Вчорашня абстракція, чистимо шиї вигад кабінетного розуму, вирвалася зі стін кабінету, сіючи руйнування. Але якщо світ действи тельно такий, яким виглядає він на екрані суча сних методологій, якщо зоряне небо замінено фігурою еліпса, а світло - гіпотетичним медіу мом частинок, якщо замість запаху троянди доводиться мати справу з графічним малюнком, висловлюваним в аналітичній функції, то яка ж цінність  цього  світу! Ми надто пізно спохватилися про охра чи не природи; від чого, власне, охороняємо ми її і що, власне, ми охороняємо? Природа - казка, поезія, дитинство; спочатку був  ліс, роняє Баграм  ний свій убір,  і цей ліс замінили ми графічним малюнком, що спричинило за собою купи лісозаготівлі вок. Воістину, погляд наш на природу тьмяний і без жизнен; ми дивимося на природу і бачимо в ній або висип абстракцій, або грубо-чуттєву вигоду. Але абстракція внепріродного; внепріродного і вигода; природа - дзеркало, що відбиває нам власну нашу хижість: розсудливу або споживчу, все одно. Від того, вдивляючись в неї, бачимо ми підручники природознавства або ... засмажене м'ясо; між витонченою ляпкою абстракції і хтивий виття спалахом нутра затиснули ми її, і явила вона нам небувалий  действител ь ний  «Портрет Доріана Грея».

Гете обрав труднейшее. Легко відчути описану ситуацію; ще легше зайняти по відношенню нію до неї позицію  лірика,  презирающего  фізику  і зживає своє почуття природи тільки в сти хах. Методолог-сцієнтисти не відповів віршам; мето довгий не переконують  «Поезії ребя г еские сни»;  він мо же залишатися цінителем поетичного сприйняття природи і продовжувати методично катувати її. У цьому сенсі прискіплива ворожнеча між  «Фізиками» и  «Ліриками»  виглядає досить комічно; жоден удар з обох сторін не досягає мети, бо занадто комфортабельно розташувалися вони в розділених зонах, занадто явно розподілили між собою зони впливу. Поет владний гудити методолога на своїй, власне поетичної території; влада його випаровується при найменшій спробі проникнути туди, за межу, де її зустрічає холодний і беспо Щадних очей  «Спеціаліста»,  знаючого напевно, що за всією цією смутою римованої пристрасті обготівковув руживается елементарне невміння витягти квад ратний корінь - недолік, аж ніяк не властивий ний деяким цирковим коням.

Гете виступає проти «фахівців» не як поет. Інерція схематичного мислення досі тлумачить боротьбу Гете з ньютоніанства в призмі рас хожего анекдоту про  «Фізика» и  «Ліриків»,  зводячи «Вчення про колір» - плід майже всієї  сознател ь ної  життя Гете - до примітивного обуренню  поета  на механічне розуміння природи. Схема ця подвійно зручна: з одного боку, вона позбавляє ис слідчого від необхідності вникати в деталі, з іншого боку, суперечка світоглядів вона вирішує, завідомо притупляючи гостроту ситуації: праві-де обидві позиції - Ньютон прав фізично, Гете - поет тично, так що про непримиренність тут і не може бути мови. Тим часом йдеться тут саме про непримиренність, і не як поет виступає Гете проти Ньютона, а як  угений  (Правда, в принципово новому розумінні слова).  «Я ніколи не розглядав  природу з поетігеской метою », -  говорить він, як би передбачаючи всю брехню майбутніх інтерпретацій. Мета його розгляду природи - слід це підкреслити -  естес т веннонау г ная.  Правий чи не правий він у своїй атаці на ньютоніанство - нам це має бути ще розібрати, - але одне ми повинні засвоїти остаточно: він правий чи не правий як  натураліст,  а не як  поет.

Сучасному методологу, вихованому на традиції останніх 4 -5 століть наукового мислення, важко вникнути в специфіку гетевского пізнання природи. Вже на самому порозі стикається він з фактом, кричущо протипоставленим всім його несвідомим кліше вченого. Наука Гете на чинается  до  спостереження і експерименту,  до  Вира ботки апарату понять і всіляких методологічес ких процедур; її початок (прінціп!) корениться в живому залученні до об'єкта дослідження шляхом чистого і беспредпосилочного переживання природи в модусі допредікатівной очевидності. Приро да постає тут не як об'єкт пізнання, а як об'єкт  подиву;  образно висловлюючись, в людині вимкнені всі рефлектує здатності і включена лише одна, початкова, воістину чоло веческого, катастрофічно спадна і самим фактом убування свого вбиває в людині все:

Zum Erstaunen bin ich da! *

«Вища, чого людина може досягти, - го ворит 80-річний Гете, - є здивування». І тут же  тупицею  називає він всякого, хто позбавлений способнос ти дивуватися. Бо пізнання - пристрасна гра, свершающегося між двома полюсами подиву - початкового і кінцевого. Здивування, по Гете, - ін варіант в діалектиці незнання і знання, або ж воно - перший щабель знання, фон, на якому  дол  жно  розігруватися дійсне пізнання; фон цей - почуття  іманентності природі.  З багато чисельних свідчень Гете я відсилаю читача до уривку 1783 р., озаглавленому «Природа»: він - существеннейший лейтмотив гетевского єство знання, яке Емерсон назвав «реакцією приро ди на морг конвенцій». Конвенції неминучі там, де природодослідникові бракує почуття імманен тности природі; чужим поглядом дивиться він на неї, і чужої, чужий здається йому вона: замість живого  червоного  кольору, хвилюючого око і серце, оборач ється вона моторошним danse macabre легіону частинок, уміщається в мозкових таблицях рахунки, як про це і говорить Мефістофель:

  •  * На подив я покликаний тут!

У мізках, як на мануфактурі, Є ниточки і вузлики. Посилка не по тій фігурі Загрожує заплутати човники *.

 Іманентно ь природі.  У сенсі Гете це зна чит: природознавство повинно базуватися на  есте  ственности  знань. Думка про природу - не насильство над природою штучних мозкових примар абстракції, а сама природа, несподівано отримавши Шая можливість проговоритися через вінець свого творіння.

 Поляр н ость

 Полярність  - 24 травня 1828, коментуючи в бе седе з канцлером фон Мюллером свій рапсодічес кий уривок «Природа», Гете обмовився необик новенно важливим визнанням про два махових колесах всієї природи, позначивши їх поняттями  по  лярность и  наростання.

Полярність - універсальна антіноміка, ле гає в підставі всіх речей. В принципі полярності укладений для Гете перший крок до самопізнання нию. Бути розтягнутим між «так» і «ні», точніше, знаючи в собі «так», усвідомити і «ні» і навпаки, бо істина не в «так» і «ні», узятих порізно; взяті порізно, вони культивують половинчастість, НЕ цілісність, вузькість і, як такі, помилкові, навіть якщо в зовнішньому виявленні вони націлені на благе. Стародавня індійська притча розповідає про юнака, що забажала стати учнем шляху. «Чи вмієш ти брехати", - запитав його вчитель. «Звичайно, ні», - відповів здивований учень. «Чи вмієш ти воро вать?» - Знову запитав його вчитель. «Ні», - вос клікнув юнак, червоніючи від здивування. Втретє запитав його вчитель: «Чи вмієш ти вбивати?» І втретє було дано відповідь «ні»: «Хіба посмів би я звернутися до тебе, вмій я все це?»

  •  * Тут і далі уривки з «Фауста» даються в пере воді Б. Л. Пастернака.

Відповідь вчи теля: «Тоді йди і навчися робити це, а навчившись, не роби». Підтекст: усвідом в собі інший полюс і розширити до нього, бо хоч ти й виглядаєш благо честівим в цьому своєму виявленні, але смішна та бла г очестівость у збитковому зарозумілості, спираючи ющемся не так на силу, а на імпотенцію. У законі з лярность, якого не дано уникнути нікому з лю дей, знайдеш ти не істину свою, а  проблему,  бо між двома крайнощами лежить не істина, а про блема. Послухаємо знову Гете: «Я ніколи не чув про такий злочин, яке я не міг би вчинити, і не знаю жодного пороку, на який не був би здатний» (він додає тут же:  «Крім за  вісті »,  і це зрозуміло:  бо кому із смертних міг би завідоват ь Гете!).  Ви бачите: тут в оптимальній формі загострена вся моральна проблематика кон ца XIX століття; принцип полярності дає нам можливість правильним чином осмислити і Достоевс кого, Силя зобразити «позитивного героя» («російського Христа»!) І який зобразив «йди ота», і Ніцше , що влаштовує ризиковані експе ріменти  «По той бік добра і зла».  Все це страс тні переспіви фаустівської теми, кинутої європейському людству як  загадка полярності:

Ти вірний весь одній струні І не зачеплений іншою недугою, Але дві душі живуть в мені, І обидві не в ладах один з одним. Одна, як пристрасть любові, палка І жадібно горнеться до землі цілком, Інша вся за хмари Так і рвонулася б з тіла.

І ось радикальне прояснення загадки: з двох душевних полюсів зазвичай віддається перевага одному, тобто людина, як правило, зживає себе в  альтернативному  настрое: «або-або» - так формулюється незнищенний забобон людського від носіння до принципу полярності. Світло  або  тьма, тіло  або  душа, дух  або  матерія, небо  або  земля, добро  або  зло - в кінцевому ж результаті відсікання, відмова від повно ти і цілісності, тріумф вузькості в тязі до половинчасто сти, недосконалості, безсилля. «Позитивний герой», князь М ишкін, альтернативно відрізав себе від ночі в собі порожнім денним розглядання в ландшафт з веранди швейцарського санаторію, виявляється ...  «Ідіотом»  (Таке рикошетне прояснення і образу Дон-Кіхота, ще одного «позитивного героя» і ще одного «ідіота», що став на довгий час идеа лом для короткозорою європейської душевності). Але Мишкін - «ідіот» в аспекті альтернативного ви бору; інакше кажучи, він «ідіот» до зустрічі  в собі  з Купчик Рогожіним - іншим полюсом своїм. До і без Рогожина він добрий, позитивний, побожний, свят, бути може, але ... але як  «Ідіот».  І назад: без нього темний і заснулих Рогожин у звірячих потугах жи вотного пристрасті. Розтягнутість обох полюсів - поле дії роману; помилкові, порізно узяті, обидва полюси у своїй претензії на альтернативність, бо, аль альтернативну усічені, вони далекі не тільки від исти ни, але навіть від проблеми. Принцип полярності знаменує завжди народження і усвідомлення  проблеми.  Без нього не існує проблем.

Найглибша парадигма цього загадані в «Фаус ті»; я торкнуся в декількох словах її. Ви пам'ятаєте, звичайно, заключну (до фіналу) сцену трагедії, де ангельські воїнства відвойовують у Мефі стофеля душу Фауста. Простежимо, однак, обстоя тва, що призвели до цього. Фауст вимовляє останній свій монолог, останній саме в силу порушення договору з Чортом: він  зупиняє  мить  і падає бездиханний. Жахливий парадокс шкільно-літературної освіченості за ключается в невмінні чи небажанні бачити, що минулого цей, десятиліттями перепечативающі і ся у всіх хрестоматіях і вважається кульмінацією їй трагедії, при всій абстрактно-загальної прекрасно-сти своєї  конкретно  грає на руку Чорту, призводить до торжества Отця Брехні. Але звідки ангели? На це питання наше альтернативне мислення знаходить мо ментальний відповідь: то сили світла і добра, що не уступу ющіе силам темряви і зла душу, яка пережила таку хрестоматійну кульмінацію: Verweile doch! du bist so schon! Нехай так, але правдоподібного цього від ВЕТУ ми віддамо перевагу все-таки спершу прочитайте ня тексту. Прочитайте заново сцену боротьби за душу Фауста між ангелами і чортами. Чорти жахливо трусять і бажають скоріше б дременути, і це впол не зрозуміло ще альтернативному мисленню: тьма виявляється безсилою перед світлом. Але те чорти, пекельна челядь; як же поводиться при цьому сам Князь Тьми? Спочатку він чинить опір, потім закоханий ється в співаючих ангелів, нарешті, визнавши пораже ня, відступає. Але одна зронена ним фраза катастрофічно  проблематизує  всю цю представляющуюся настільки зрозумілою сцену.  «Це такі  ж г ерті,  - Говорить він своїм переляканим лему рам, вказуючи на ангелів, -  тільки переодягнені »  («Es sind auch Teufel, doch verkappt»). Це не випадок ная обмовка, що не безвідповідальний ляпсус; ви зі Погодьтеся, що в творі, який Гете ви нашивав протягом більш ніж 60 років, не може бути випадкових обмовок, і ще, треба думати, ви зі Погодьтеся, що недоречно говорити про обмовки там, де справа стосується самого Чорта *. Що ж вони означають, ці слова? Пригадаймо знову сцену угоди Мефістофеля з Фаустом. Фауст програє душу в той мо мент, коли він захоче зупинити мить. Він його зупиняє. Хто ж виграє душу? Згадаймо: до угоди з Чортом був Пролог на небі, суперечка Мефістофеля з Господом Богом. Звична альтернатив ная логіка негайно ж підказує нам відповідь: якщо програє Чорт, значить, виграє Бог. Дивно, однак, що виграш Бога виходить там саме, де повинен був виграти Чорт.

  •  * Гете охоче цитував наступні рядки Байрона: «The Devil speaks truth much of f ener than he 's deemed, he has an ignorant audience» - «Чорт говорить правду набагато частіше, ніж вважають, але у нього неосвічена аудиторія».

Невже ж Мефіс тофель, скріплюючи договір з Фаустом, не підозрював по дурості, що зупинка миті, тобто умова його виграшу, може виявитися виграшною для Бога? Послухаємо знову: «Це такі ж чорти, лише то переодягнені». Очевидно, в справу вступив хтось Інший, Другий, такий же, але переодягнений. Остано вити мить не означає вчинити угодне Богові справу, інакше, повторюю, стає біс смьіслени сама суть угоди, бо виходить, що Са тана мав намір придбати душу саме через ви-примушування її до богоугодної вчинку. Зупинити мить - значить ввести в гру другий полюс, лише зовні здається прекрасним і світлим, а на ділі виявляється тим же, але переодягненим **. І нехай не заперечують фіналом: фінал трагедії, як і Пролог, позачасова; тут Фауст - вже не стремено щійся, а досяг; тут він - Доктор Маріанус, що знає таємницю гармонізації полярності; але міжна останньої сценою трагедії і фіналом - ненап санний  третій  Фауст, задуманий на тисячоліття вперед митарства європейської душі, Зживаючи ющей поки антиномию  перший и  другий  Фауста, або  двох душ  його.

* Ще одне вражаюче зауваження Мефістофеля проливає світло на цю обставину. «Прекрасні діти, - говорить він ангелам, - скажіть мені: не з роду ви Люцифера?» На виправдання читацької плутаних ци скажемо: плутався тут і сам Гете, який не зумів до кон ца осмислити їм же проголошений принцип по лярность в універсально-космічному сенсі, в застосуванні до верховним силам світобудови, і лише художньо-інтуїтивним чином подглядевшій цю таємницю. Про те, що у «Фаусті» діє не тільки мефістофельським-аріманіческая полярність, а й лю-ціферіческая - дві душі Фауста! - Вперше з ісчер пивающей ясністю було сказано Рудольфом Штей-нером в лекціях 1915 -1916 рр..:  Rudolf  Steiner.  Faust, der strebende Mensch. Bd. 1. Dornach, 1967.

 Третій  Фауст, мигнуло неког да європейської душі в загадковій особистості мані-хейского вчителя Фаустуса, відкинутого Августином («Contra Faustum») і слідом за ним цепенеющей західній думкою,  третій  Фауст, завдання якого зводиться до гнозису  двоїстої  природи зла і до торий на цей раз звершить себе аж ніяк не в люці-феріческой восх і щенном бажанні  зупинить ь  мить  (Що, по суті справи, є не меншим гріхом, ніж випадок з Гретхен), але в динамічному  рівновазі  між явним і переодягненим злом, - цей Фауст ще передуватиме фінал. Поки ж шлях до спасіння нию лежить через послідовне усвідомлення  пробле  ми, методу и  істини.  Принцип полярності ознаме нован виходом в зону проблематики. Субординація начал (або-або) змінюється їх координацією (і-і); не плюс  або  мінус, а плюс и  мінус, які, підкреслює Гете,  «Обидва вимагають рівних прав»,  і ось самий факт цієї рівноправності виявляється головокружен тельним. Бідному Ламанчський лицареві доводиться розриватися на частини між прекрасної Дульсінеї і і забрудненому Альдонсу. Він повинен це зробити, щоб перестати бути посміховиськом в очах тих, хто п'яний, як і він, але іншим напоєм: напоєм тве вості. Крайнощі натягуються, як струна, готова лопнути або заспівати. З одного ока визирає диявол, з іншого - ангел (переодягнений!). Прерива ється дихання. Починається  проблема.

 Наростання

Полярність - безодня, оспівана декадентами всіх часів і стількох з них поглинула. Созна \ ня не витримує жахливої ??амплітуди раска чек, і маніхейство, виштовхнути в підсвідомість, мстить звідти цілковитим невмінням впоратися з го ловокруженіем; залишається замружитися і наосліп бити по струні, розтягнутої між обома полюсами; виявлення полярності тут шизофренічно:

Взлечу я вище їли, І лобом об землю трах, Качай ж, чорт, гойдалки, Все вище, вище ... ах!

 (Ф. Сологуб)

 Але відмова від альтернативи, сприяючий усвідомлення проблеми, призводить до вимоги аль тернатіви, як скоро справа стосується вироблення ме тода.  У ракурсі  методу  встає відкинуте перш  або-або.  Або безодня (з «бісівськи-солодким чув ством» Гоголя), або подолання полярності. Без дна ж не тільки паралізує думка, вона її і сти мулірующее. Я згадую прекрасні слова Поля Валері про Леонардо да Вінчі (вони повною мірою застосовні до Гете): «Його не лякала безодня.  Без  дна наводила його на думку про міст ».  Міст -  метод,  ізводящіх свідомість з справжнісінького пекла  проблеми  до сонячного відблиску  істини.  Цей  метод  Гете обозна чіл символом  наростання.

Gleich sei Keiner dem Anderen; doch gleich sei Jeder

dem Hochsten.

Wie das zu machen? Es sei Jeder vollendet in sich *.

Але що означає бути досконалим? Відповідь Гете: досягти організованою повноти. Повнота - ми бачили вже - у наявності в усвідомленні принципу поляр ності, але це - хаотична повнота, що загрожує божевіллям і самознищенням. Стало бути, справа йде про  організації  її. Проблема, яка сповістила нам  «Гт о»  шляху самопізнання, приводить нас до  «Як».  Тут і починається  метод.

  •  * Нехай ніхто не буде подібним іншому; але кожен нехай уподібниться вищого. Як це зробити? Так буде кожен досконалий в собі.

Перше питання: чи до кінця усвідомлена поляр ність? Чи знає людина  межа ь ві можливості  обох своїх полюсів? Відповідь негативна: роздвоєність усвідомлена поки лише як факт; вона ще не  випробувана.  Наростання - випробування глибиною: факт усвідомлення тягне за собою факт інтенсіфіка ції; при цьому обидва полюси інтенсифікуються пос ледовательно і рівномірно; відкривається, що підлога нота з зводиться до них без залишку, тому що в протилежному випадку інтенсифікація була б неможлива. Ін тенсіфіцірует хтось  третій,  і це є пряме дослідне узнаніе, що переходить поступово в підсилю вающие почуття  контролю  над обома полюсами. Наростання останніх розглядається тепер  об'єктивно,  як би з боку; колишні стабільні уявлення та поняття плавляться у міру їх поглиблення, і погляду  трет ь його  постає разюче ті Кучая життя, яку з точки зору колишніх пе реживаний найкраще можна було б позначити як  «Море протіворегій».  Дивні визнання сри вають тут з вуст Гете - дражливі головоломки на тему: «Що таке добре і що таке погано». «Від природи, - говорить він, - ми не володіємо ні одним недоліком, який не міг би стати чеснотою, і жодної чеснотою, яка не змогла б стати недоліком». І ще одне небезпечне свиде тельство: «Культивуючи наші чесноти, ми куль тівіруем також і наші пороки». Слід тому, остерігатися протиставляти культу зла культ «переодягненого» добра; добро і зло суть стабільні та незмінні одиниці лише на периферії свідомості, не відає ще всіх сюрпризів  ді ФФ ере н ціал'  ного ис г Ісленьев,  яке свідомості у процесі саме свідомості належить ще відкрити. Наростання по лярность з математичною достовірністю свиде чить про, так би мовити, «рокіровки» крайнощів; диференціація зображує суцільну плинність і взаимопереход станів; тепер уже безглуздий але говорити про стабільно  заперечувачем ь них  і стабиль але  позитив ь них  величинах; стабільно тепер одне: їх перетікання одне в одного.

Кращий опис  методу наростання  дано в «Учення про колір». В основі цього вчення лежить з початкова полярність світла і темряви. Колір визна ляєт Гете як світло, модифікований темрявою. Пер первинні кольори (первофеномени) суть  жовтий,  найближчий до світла колір, і  синій,  найближчий до пітьмі. Синій і жовтий - дві крайні точки, між кото римі розігруються всі таїнства колориту. У їх полярності укладена  проблема  кольору. Тоді в справу вступає  метод:  первинні кольори проходять випробування ня  наростання;  він і згущуються і інтенсифікуються. Жовтий стає жовто-червоним, оранже вим, а синій - синьо-червоним, бузковим. У самій кульмінації наростання кінці їх з'єднуються і спалахує найяскравіший і чистий червоний колір,  пурпур,  який, за словами Гете, «частково актуаль але, частково потенційно містить в собі всі ос тальне кольору». Так, в гетевском сенсі, досягає ся найповніший і найдосконаліший колір.  Метод  призводить до  істині.

 Повнота

Я знову повертаюся до образу  тисягегранніка в  русі.  «Вищий геній, - писав Гете В. Гумболь ДТУ за п'ять днів до смерті, - це той, хто все впитися кість в себе, все вміє засвоїти, не завдаючи при тому ані найменшого збитку своєму справжньому, основним призначенням, тому, що називають характером , вірніше, тільки таким шляхом здатний підняти його ». Новий образ:  море, в  яке з усіх боків вливаючи ються найрізноманітніші потоки (протиріччя!), анітрохи не забруднюючи його. «Ein gewaltiger Nehmer» («страшний користолюбець») - так характеризує Гете До лопшток в листі до Гердеру. «Розум цієї людини, - говорить про Гете Емерсон, - настільки сильний розчин тель, що минуле і сьогодення з усіма своїми ре лігіямі, політикою і світоглядами пресуще ствляют в ньому в прообрази та ідеї». Повнота. Шиллер назвав її естетичним початком, преобра зующей крайності чуттєвої необхідності і розумної необхідності в баланс  свободи  і воспи Тива їх в стихії  гри.  «Все, що я можу, - при знається Гете, - я хочу робити граючи ... Так грав я у своїй юності, несвідомо; так я буду продовжувати свідомо і все моє життя ». І ще одне визнання, яке слід розуміти в чисто шив-леровского сенсі: «Я, власне кажучи, народжений для естетичного». Цей «совершеннейший еротик» свідомо культивує в собі «аматорство» (не в сучасному зневажливому сенсі слова, а в старому переважному). «Головне, - говорить він у віці 60 років, - нічого не робити професійних нально; це мені неприємно». «Роки навчання» визріли в ньому незаперечною максимою: «Навчитися можна тільки тому, що любиш, і чим глибше і повніше має бути знання, тим сильніше, могутнє і жвавіше має бути любов». Але це і є чистий прин цип аматорства: любити значить залишатися  любителем;  професіонал, на жаль, не є любитель, і по тому від нього прихована споконвічна  цілий ь  його професії; він опановує поруч знань, і на питання, для чого йому вони, може в кращому випадку обмежитися прагма тичні відповіддю. Відповідь Гете епіграмматічен:

Was willst du, da von deiner Gesinnung Man dir nach ins Ewige sende?

- Er gehorte zu keiner Innung, Blieb Liebhaber bis ans Ende *.

Ми бачимо рухомий тисячеграннік. Модифі кации граней не припиняються ні на секунду. Ось проходять вони перед нашим духовним поглядом: найрізноманітніші, самі протилежні, часом кричущо суперечливі; в дивну гармонію впи ється раптом різкий дисонанс, порушуючи на мгновено ня порядок і лад ... Нерозуміння Гете почнеться з моменту, якщо ми поступимося нашептам спокусника і намірилися  зупинити  яку-небудь грань. Тог да почнеться Гете-ідол: моторошний паноптикум  двійні  ков,  розпалися на незв'язні і в незв'язності цієї неможливо прімірімие кадри. Один вразить нас діяльністю, інший - неробством, третій замкнеться в самоті над створенням розенкрейцерской по еми «Таємниці», а четвертий, розчервонілий від вина, буде в той же час бити посуд в погребках (з «Поезії і правди»). Ключ до розуміння тися чегранного Гете не в блиску й убогості окремих гра ній, а в ритміці і пластиці їх конфігурацій. «Всі дії, помічаються нами в досвіді, - каже сам він, - якого б роду вони не були, пов'язані між собою повної безперервністю, переходячи один в одного ... Всі діяльності, від самої повсякденного до самої найбільшої, від цегли, зривається з даху, до сяючого духовного погляду, який вос ходить перед тобою чи від тебе виходить, складають один ряд ». Такий самопервейшій і загальний принцип усілякого розуміння повноти. «У людському дусі, - продовжує Гете, - як і у всесвіті, немає нічого ні вгорі, ні внизу: все вимагає рівних прав по відношенню до загального центру, приховане існувати і е якого виявляється саме в гармоні зації відношенні до нього всіх частин» .

  •  * Що хочеш ти, щоб з твоїх переконань було по Слано слідом за тобою у вічність? - Він не належав ні до якої гільдії і до кінця залишався аматором.

Лише у зброєю розумінням цих слів, можемо ми над лежачим чином споглядати все химерні модифікації тисячегранні к а. Принцип  органі  зовано повноти  виключає саме можливість омани, бо останнє мислиться тут не в зупиненому е ™ («Стоп! от помилка!"), а в непрерив ної плинності. Виховані на  «Логіці твердих  тел »,  ми регулярно схоплюються за  «Стоп-крани»  нашого мислення, бачачи те чи інше оману і не помічаючи при цьому  «Слона»  власного заблуж дення, що застосовує ці  «Стоп-крани»  там, де вони не можуть мати ніякого значення. Уявіть собі музичного критика, який, слухаючи, ска жем, Шумана, буде щоразу скрикувати при дисонансах: «Стоп! тут дисонанс »!; ситуація в істину абсурдна; Шуман стане йому просто ... шу мом. (Чим став би він, здумай цей критик вскрі кивати при консонансах: «Зупиніться! Ви прекрасні!»?) В аналогічному абсурді опиняємося і ми, фіксуючи, тобто онеподвіжівая частини там, де вони проявляються в текучої цілісності. «Я зробив багато чого таке, - говорить одне вражаюче свиде тельство Гете, - чого тепер не хотів би бачити як зроблене мною, і все ж, якби цього не відбу ло, не виникло б багато необхідного, доброго». Коли Бенвенуто Челліні, настільки улюблений Гете, від ливая свого Персея, відчув брак матері ала, він почав кидати в киплячий котел все, що по падаючому йому під руку: ложки, вилки, золоті прикраси, домашнє начиння. Кому, однак, з захоплених цінителів мистецтва прийшло б в го лову, що потужний підборіддя Персея є, ска жем, модифікованої ложкою! «При строгому розгляді мого власного шляху в житті і в мистецтві, - коментує Гете, - так само як і шляхи інших людей, я часто помічав, що те, що справедливо можна назвати хибним прагненням, являють ся для індивідуума необхідним кружним шляхом, що веде його до мети ... Більше того: іноді свідомо прагнеш до помилкової мети, як човняр, який бореться з течією, хоча, по суті, вся його турбота зводиться до того, щоб причалити до противополож ному березі ».

Синопсис гетевской повноти: рівномірність, ніякого випинання окрема і. Досконала відкритість всьому при умінні протиставити себе всьому  («Податливість при великій волі»,  як називає це сам Гете). Цілковита відсутність розрахунку на катастрофічність і кульмінацію; Кульма нація дана з самого початку; вона - не кінцева при чину, а рушійна причина. Звідси - деяка безеффектность (в сенсі відсутності всякої  Сенсу  ціонності).  Гете - цілковитий антипод Ніцше (у всьому, крім загального для обох прагнення до «веселої науці», що стала у Гете реальністю і залишатися шейся у Ніцше тільки прагненням); він допитливо трудиться, не привертаючи особливої ??уваги, в тих саме зонах, де той вибухає , приголомшуючи світ сво ними віртуозними парадоксами. Чи знав Гете ці па радокси? Питання важке, та й навряд чи розв'язний. З одного боку, безсумнівно, що знав він більше, ніж сказав.  «Ом ногом ям волгу,  - Свідчать «Роки країн ствия», -  оскільки не хогу сбіват ь людей з пантелику ».  З іншого боку, очевидно, що в корінний непри язні до романтикам, що дозволила йому уникнути стількох підступних капканів, він випустив з уваги  НЕ т  то вельми істотне.  Незбагненною залишиться його («народженого, щоб бачити») сліпота до Гельдер-лину і глухота до Шуберта. Тим часом саме в Гель-дерліне і Шуберті Явен гнітючий хід тієї стрілки годинника, яка зупинилася в Ніцше. Я думаю, Гете усвідомлював цю проблематику і частково (опосередковано) навіть ставив її, але свідомо цурався її, бо вона загрожувала виявитися несвоєчасної і згубною.

Гете якось зізнався, що міг би написати ще од ного «Вертера» і потрясти світ, але робити цього не хоче. Надто виразно володів він таємницею творче ства, щоб дозволяти собі розкіш наітійного без рассудства в сенсі платонівського «Іона». Дисл кація творчих сил - це він знав і застосовував, як ніхто інший, - вимагає ідеальної рівномірності; творчі зусилля повинні бути рівнопотужними у всіх сферах застосування. Вміти стримувати себе, бо «все вимагає рівних прав по відношенню до загального центру». Любовна лірика та вимірювання чере пов володіють в дусі рівними привілеями; пристрасть, дзвінка в «Зезенгеймскіх піснях», присвячених незрівнянної Фридерике і знаменують початок  німецької лірики,  ні в якому разі не повинна перевищувати пристрасть обстеження черепів в пошуках межчелюстной кістки; череп барана, знайдений Гете на єврейському кладовищі у Венеції і натрапивши його на ці пошуки, - я розумію, що з відомою точ ки зору висловлюване мною повинно звучати не виносяться чином, -  твор г ески  значив для нього не менше, ніж рум'янець на щічках «милою». Бо всяка перевага, яка одній сфері, призводить до порушення балансу і здійснюється за рахунок обкрадання інший. Надмірність в одному породжує ущербність в іншому. Цей принцип дей відно, не тільки у відносинах між творчими силами, а й між силами творчими і жиз неннимі. Дослідник творчості на кожному кроці стикається з неврівноваженістю цих сил, де або творчість обкрадає життя, або життя - творчість, так що в одному випадку ми бачимо созвез Дие блискучих шедеврів над спившимся або Горіховим творцем, а в іншому випадку говоримо про загублене життям таланті. Гете повністю уникнув і цієї альтернативи; може бути, і в ньому таїв ся десь у глибині потенційний  епілептик,  шукаю щий виходу через максимальне зосередження всіх творчих сил на  «Хвилинах ве г ної гармонії»,  щоб у самому тріумфі цього зосередження нане сти найжорстокіший удар з незахищеного тилу.  Тил  Гете не менше потужний, ніж  фронт  його; воістину можу чее держава уособлював  собою  пан Тай ний Радник веймарського держави. Необмеженої ченность - такий парадокс його досконалості - можлива лише шляхом жорстких обмежень; в іншому випадку вона виллється в хаос.

In der Beschrankung zeigt sich erst der Meister *.

«Струнко! людина! »- між цим вигуком ем Наполеона при першій зустрічі з Гете і словами самого Гете:« Сенс і значення моїх творів і мого життя - це тріумф чисто людського », замикається коло.  Істина  Гете - розширена і усвідомлює себе  геловегност'.  Всі значимо лише остільки, оскільки сприяє підвищенню че людяності. Останнім лейтмотивом Гете залишається  «Хто».  Проглянутий нами ряд:  проблема-метод-  істина  знаходить короткий вираз в формулі-сим волі, розшифровка якого стає невідворотний мо ї завданням кожного людського життя:  г то-к ак-к то.

  •  * Лише в обмеженні виявляє себе Майстер.

 Зміст  Далі

наверх

psm.in.ua

     © psm.in.ua - підручники, статті та монографії
енциклопедія  флотський  пломбір  зелені  запіканка