женские трусы больших размеров
Medical site

На головну

АвторГіляровський Вл.
НазваМої поневіряння
Рік видання 1958

Життя і книги «дядька Гіляя»

Численні друзі і приятелі В. А. Гіляровського називали його жартома, а потім і всерйоз, але завжди тепло і любовно - дядько Гиляй (один час він підписувався «В . Гіля-й »), А. П. Чехов так і писав йому:« Милий дядько Гиляй! »

Милий дядько Гиляй! .. У цих чеховських словах виражена серцева любов сучасників до людини великої російської душі, нестримної енергії, відчайдушної відваги й видали, як би уособлював собою невичерпну талановитість російського народу, широту і цілісність його натури.

Комунікабельний і веселий, щедрий і добрий, завжди повний незвичайного цікавості до життя і бурхливий в прояві своїх почуттів, він і зовні був надзвичайно яскравою фігурою, натурою широкого складу - богатирське додавання, великі риси обличчя, великі розумні проникливі очі, сиве пишні вуса запорожця. Знати билася в ньому кров далеких його предків, запорізьких козаків! Недарма ж Рєпін писав з Гіляровського одного зі своїх запорожців, а Андрєєв ліпив з нього фігуру Тараса Бульби для пам'ятника Гоголю в Москві.

Гіляровський володів величезною фізичною силою, згинав пальцями великі мідні п'ятаки, жартуючи ламав срібні рублі, розгинав підкови, легко міг зав'язати вузлом залізну кочергу. Це була людина невичерпний у своїх хлоп'ячих витівках, вигадках і жартах. Його біографія сповнена дивовижних пригод. Він ніколи не губився і не згинався ні перед якими ударами життя. Вона загартувала його і виховала як людину надзвичайно різнобічного і виключно працьовитого.

Ким тільки не був Гіляровський - волжським бурлакою, крючніком, цирковим наїзником, борцем, табунником, актором, знавцем кінського спорту і пожежної справи, знаменитим газетярем, «королем репортерів». Він пишався значком «почесного пожежника», за хоробрість у війні з турками мав солдатського Георгія, за участь в олімпійських іграх - велику золоту медаль.

Гіляровський, за словами його друга письменника Н. Телешова, в один і той же час охоче дружив «з художниками, знаменитими і початківцями, письменниками та акторами, пожежними, біговими наїзниками, жокеями і клоунами з цирку , європейськими знаменитостями і пияками Хитрова ринку, «колишніми людьми». У нього не було просто «знайомих», у нього були тільки «приятелі». Завжди і з усіма він був на «ти».

Не знаючи втоми, він вічно кудись поспішав, на ходу марнуючи експромти, дотепні жарти, тут же весело поплескував по срібній табакерці, з якою ніколи не розлучався, пропонуючи «всім оточуючим, знайомим і незнайомим , понюхати якогось особливого тютюну в небувалою суміші, відомої тільки йому одному ».

Велике людське чарівність Гіляровського приваблювало до нього кращих людей того часу. Двері його будинку завжди були гостинно відкриті для друзів, для письменників і художників, артистів і журналістів, знаменитих і тільки вступали в життя. Заходили сюди Л. Толстой і М. Горький, бували Гліб Успенський і Мамін-Сибіряк, Рєпін і Левітан, Купрін і Бунін, Шаляпін і Собінов, Брюсов і Леонід Андрєєв, Маяковський і Єсенін, Дем'ян Бідний і Олексій Толстой. Обігрітися і нагодувати приводив сюди господар знаменитого Саврасова в останні роки його життя; з проханням надати протекцію, бентежачись, заглядав молодий Качалов. У затишній їдальні Гіляровського, де відбувалися зустрічі видатних людей свого часу, і зараз ще висить великий портрет великого Л. Толстого з дарчим написом: «Володимиру Олексійовичу Гіляровському. Лев Толстой. 17 грудня. 1899 »

« Є люди, - пише К. Паустовський, - без яких не може існувати література, хоча вони самі пишуть небагато, а то і зовсім не пишуть. Це люди - свого роду бродильні дріжджі, іскристий винний сік. Неважливо - чи багато вони чи мало написали. Важливо, що вони жили і навколо них кипіла літературне життя свого часу, а вся сучасна їм історія, вся життя країни переломлювалася в їх діяльності. Важливо те, що вони визначали собою свій час.

Таким був Володимир Олексійович Гіляровський - поет, письменник, знавець Росії та Москви, людина великого серця - найчистіший зразок талановитого нашого народу ».

Важко уявити літературу кінця 19 і початку 20 століття без Гіляровського, немає майже жодної книги спогадів про літературне життя цих років, в якій ім'я «дядька Гіляя» не було б згадано з любов'ю. Він був душею багатьох зборів і зустрічей. Сам повний сил і горіння, він і інших змушував горіти, захоплюватися тим, що захоплювало його. «З тобою і вмирати колись», - говорив йому Чехов. Навіть старого Толстого вдавалося йому витягати в суспільство, возити взимку на репетиції чеховського «Ведмедя».

Гіляровський знаходив час розповідати Глібу Успенському про бродяжной життя, натхненно читати Горькому свого «Разіна», водити Станіславського і Немировича-Данченка по кублах Хитрова ринку, знайомити Чехова з провінційними акторами, возити його за місто до селянина Микиті, прототипу «Зловмисника», підтримати початківця Валерія Брюсова, уявляючи атлетикою Купріна.

І письменники відповідали йому взаємною прихильністю, раділи його успіхам у літературі, шукали з ним зустрічей. «Вчора я був у Гіляя, - пише Чехов, - і відняв у нього дуже маленька розповідь, який він готував не те в« Розвага », не те в« Будильник ». Розповідь зовсім осколковий. Вдався і формою і змістом, так що важко було втриматися, щоб не схапала його ».

«... Ах, дорогий дядько Гиляй, - записує О. Купрін, - хрещений мій батько в літературі і атлетики, скоріше я уявлю собі Москву без царя-дзвони і царя-гармати, ніж без тебе ».

Як письменник, Гіляровський став відомий зображенням життя «нетрів людей», босяків і жебраків, побуту московського «дна», великим знавцем якого він був. Московська біднота любила Гіляровського за сміливість і великодушність, за те, що він розумів їх горе і не раз захищав простих людей, викинутих безправ'ям за борт життя.

Гіляровський доріг літературі як яскравий битопісатель старої Москви, однаково добре знав життя палаців і нетрів древньої російської столиці, її побут і людей.

«У своїх книгах, - писала про Гіляровського« Правда », - він розкривав вади капіталістичного ладу і з любов'ю, з великим знанням життя писав про простих людей».

Володимир Олексійович Гіляровський народився 26 листопада (8 грудня) 1853 в глухому лісовому хуторі за Кубенской озером, в Сямська лісах Вологодської губернії. «... Частина дитинства свого, - розповідає письменник, - провів у дрімучих Домшинський лісах, де по волокам та болотах непрохідним - ведмеді пішки ходять, а вовки зграями волочаться. У Домшіне пробігала через ліси дрімучі швидка річечку нудить, а за нею, серед вікових лісів, болота. А за цими болотами скити раскольничьи, куди доступ був тільки взимку, по таємних нарубки на деревах, які чужому і не примітити, а влітку на жердинах пробиратися доводилося ... Розкидані ці скити були за болотами на високих місцях, червоної сосною порослих ».

У цій лісовій глушині і пройшло раннє дитинство майбутнього письменника. Батько його, Олексій Іванович, сам Бєлозьоров, служив тоді помошником керуючого лісовим маєтком графа Олсуфьева. Управляв маєтком козак Петро Іванович Вусатий, син запорожця, який втік на Кубань після розгрому Січі, учасник кавказьких походів, людина незвичайної фізичної сили. На його шістнадцятирічної дочки, Надії Петрівні, і одружився батько Гіляровського.

Дух козацької вольності жив у цій родині. Вільнолюбні пісні, заборонені вірші Рилєєва, зошит з якими зберігалася у батька ще з семінарських часів, вірші Пушкіна і Лермонтова рано стали дороги і близькі хлопчикові Гіляровському. «Бабка і дід, - згадує письменник, - розповідали про привільній і бойової козацької життя, а їх дочка, моя мати, прекрасно співала пісні дивні і читала вечорами Пушкіна, Лермонтова, а батько-заборонені вірші Рилєєва».

Коли хлопчикові виповнилося п'ять років, дід привіз з сільського ярмарку абетку і сам почав навчати онука грамоті. Фізичним вихованням хлопчика займався давній друг батька і діда побіжний матрос Китаєв, колишній кріпак з річки Південь. Він володів казковою силою, з ножем ходив на ведмедя - один на один, жонглював колодами, ударом ребра долоні розбивав на руках каміння.

Цей побіжний матрос і виховував в Гіляровського «удалого мисливця», змушував його лазити по деревах, навчав гімнастики, боротьби, плавання, верхової їзди.

Сім'я Гіляровського жила дуже дружно і скромно. Батько і дід були завзяті рибалки і перші ведмежатники на всю округу, міцно дружили з селянами і користувалися загальною повагою. «3а весь час управління дідом глухим лісовим маєтком, де навіть панського будинку не було, ніхто не був тілесно покараний, - з гордістю пише Гіляровський, - ніхто не був скривджений, хоча кругом свистали різки, і керуючими, особливо з німців, без черги здавалися люди в солдати, а то і в Сибір посилалися ... Дід був повним володарем і, вихований волею козачої, не визнавав кріпосного права: жили по-козачі, запросто і без чинів ».

У 1860 році Олексій Іванович отримав місце чиновника в губернському правлінні, вся сім'я переїхала до Вологди і оселилася за річкою, на Колишній вулиці. На літо вирушали в невеликий маєток светелкой, що стояло на березі нудить, в тих же глухих і непрохідних Домшинський лісах. Гіляровському минуло вісім років, коли померла його мати, і хлопчик ще більше прив'язався до втікача матросу Китаєву, цілими днями пропадаючи з ним на полюванні.

Незабаром помер дід, батько одружився на Марії Ільінішна Разнатовской, і хлопчик перестав бувати в рідних Домшинський лісах, а гостював під Вологдою, в Несвойском, і в селі, невеликій садибі родовитих, але вже разоряющихся дворян Разнатовскіх . Навіть тут не розлучався він зі своїм вихователем Китаєво. «Моя мачуха, - згадує Гіляровський, - добра, вихована і ласкава, полюбила мене дійсно як сина і зайнялася моїм вихованням, відучуючи мене від дикості первісних звичок. З перших же днів посадила мене за французький підручник, годуючи в цей час цукерками. Я скоро подужав цю премудрість ..., але «світські» манери після мого «гувернера» Китаєва довго мені не давалися, хоча я вже говорив французькою. Особливо це відчулося в той час, коли батько з матір'ю виїхали року на два в місто Никольск на нову службу за судовим відомству, а я переселився в сім'ю Разнатовскіх. Ось тут-то мені дісталося від двох сестер матері, інституток: і сіл не так, і встав не так, і їж, як мужик! Допікали мене милі тітоньки ».

У серпні 1865 Гіляровський поступив в перший клас вологодській гімназії «і в першому ж класі залишився на другий рік».

У гімназії панували ті ж грубі і жорстокі звичаї, що і в роки навчання тут П. В. Засодімского-в ходу були лінійки, потиличники, карцери, застосовувалися «за традицією» і різки. Гімназистів вчили «чому-небудь і як-небудь», тому у Гіляровського про те, що він вчив, і про тих, хто вчив, «залишилося в пам'яті мало хорошого». На чолі гімназії стояв брат відомого поета Василя Красова, Іван Іванович Красов, людина млявий і сонний, і в його часи гімназія страждала від засилля манірних і важливих іноземців. Вчитель французької мови Ранси був надзвичайно бездарний: на батьківщині він був перукарем і навряд чи знав добре навіть свою мову. Німець Робстен, за словами Гіляровського, «справляв враження самого тупоголового ковбасника». Гімназисти, знаючи, що він абсолютно не розуміє по-російськи, читали йому замість ранкової молитви - «Чижик, чижик, де ти був», за що згодом багато з них, в тому числі і Гіляровський, не минули карцеру.

У гімназичні роки Гіляровський почав писати вірші. Першими його дослідами були злі епіграми, «капості на наставників», за які скривджені вчителя таємно і зло мстилися юному «стіхоковиряле». «Але окрім« капостей на наставників », - згадує Гіляровський, - я писав і лірику, і перекладав вірші з французької, що дуже схвалював вчитель російської мови Прохніцьких».

У Вологді Гіляровський вперше потрапив до театру, вперше долучився до цирку. Тодішні знаменитості провінційної сцени справили на нього велике враження і «змусили полюбити театр». Якось восени на міській площі за кілька днів зросла кругле, найвищий будинок із загадковою ваблячою рекламою «Цирк араба-Кабіла Гуссейн Бен-Гамо». Юнак негайно проник туди і в два роки збагнув «таємниці циркового мистецтва», «став непоганим акробатом і наїзником».

Вологда в той час була, за словами Гіляровського, сповнена політичних засланців, яких місцеві обивателі називали одним словом - «нігілісти». Тут були революційні демократи, народники, засланці у справі Чернишевського і по справі «Молодий Росії», жили тут Н. В. Шелгунов і П. Л. Лавров, були й учасники польського повстання 1863 року. На вулиці раз у раз можна було зустріти «нігіліста» в крислатому капелюсі, в недбало накинутому на плечі пледі або народника в червоній сорочці, в піддьовці і простих чоботях.

Заслані бували частими гостями і в будинку Гіляровський. Народники, нерозлучні брати Васильєви, не тільки репетіторствовалі, а й освічували юного гімназиста, по частині політики. Жили вони великою колонією в маленькому флігельку у самої гімназії. Гіляровський відвідував їх вечірки, слухав жваві суперечки, виспівував пісні про Степана Разіна. У серпні, коли рідні жили ще в селі, гурток засланців збирався у Гіляровського, в глухому саду.

Одного разу один з засланців приніс гімназистові Гіляровському заборонену книгу, роман Чернишевського «Що робити?». Юнак залпом прочитав книгу, і вона справила на нього сильне враження. Незнаний Рахметов, що ходив в бурлаки, що спав на цвяхах, щоб загартувати себе, став мрією сміливого юнака, давно вже полюбив свій народ. Гіляровський вирішив наслідувати приклад Никитушкой Ломова і в червні 1871 після невдалого іспиту в гімназії, без паспорта, без грошей пішов з рідного дому, на Волгу, в бурлаки.

Почалися поневіряння під чужим ім'ям, почалася бродяжная життя ...

З Вологди в Ярославль добрався пішки. На Волзі вже лютувала холера, безжально косівшая волзький люд, крючніком, робочих причалів. У пристаней диміли пароплави, буксири діловито тягнули довгі каравани барж, але не видно було старовинних бурлацьких розшивши, куди так хотілося потрапити під впливом тільки що прочитаного роману. У пошуках Гіляровський довго блукав берегом, милуючись великим російським містом, живописно розкинувся на Волзі. Якийсь старий, випадково зустрінутий на березі, вказав на засмаглих обірваних людей, якраз виходили з шинку. Це були чи не останні на Волзі бурлаки. Один з них по дорозі в Ярославль помер від холери прямо в лямці, а замінити було ніким. Може бути тому так охоче прийняли вони Гіляровського в свою сім'ю.

- Прямо говорити буду, діватися нікуди, - хитрував він, приховуючи своє минуле, - роботи ніякої не знаю, служив в цирку, та довелося піти, і паспорт там залишився.

- А на кой ляд він нам? .. Гайда з нами, на зорі виходимо, - запросили бурлаки. Хтось вказав на чоботи, порадив:

- Ковзани кинь, на липову машину станемо!

Чоботи пропили, купили на базарі онучі, три пари липових личаків, і з світанком Гіляровський вже тягнув лямку в розшиваючи, що йшла на Рибінськ.

Ніякі мінливості долі не лякали його: скінчилася путина, - працював крючніком, хвацько справляючись з девятіпудовимі лантухами борошна; набивши залізні мускули, - опинився в солдатській казармі; виключили з юнкерського училища - вступив грубником в школу військових кантоністів; не маючи взимку пристанища, пішов на белільной завод купця Сорокіна в Ярославлі, а з першими пароплавами подався в пониззя Волги і опинився на рибних промислах; блукаючи по волзьким пристаням, найнявся в Царицині табунником, погнав породистих перських жеребців в Задонського козачі степу, арканом і об'їжджав коней на зимівниках; опинившись в шумному Ростові, вступив наїзником в цирк, роз'їжджав з ним по російських містах - з Ростова до Воронежа, з Воронежа в Саратов.

Проскитавшись так до 1875 роки, Гіляровський у Тамбові відстав від цирку і, ставши зовсім випадково актором, пов'язав з тих пір значну частину свого життя з театром, виступав на сценах Тамбова, Воронежа, Пензи, Рязані, Саратова.

Нелегким було життя провінційного актора в той час - вічне недоїдання, нужда, поневіряння по містах. Тулилися хто прямо на сцені театру, закутавшись «в небо і море», хто на порожніх ящиках або на соломі небудь у підвалі під будинком антрепренера, хто в літній час в садовій альтанці влаштовувався на ніч; їли усією трупою із загальної чашки, йдучи в місто, займали один у одного плаття, пальто, чоботи, мандрували по Русі пішим шляхом, по шпалах.

Якось одного разу трупа, в якій служив Гіляровський, йшла з Моршанска в Кірсанов за возом, найнятої для актрис. Хтось з акторів запропонував старому-антрепренеру купити хоча б картоплі.

- Даруйте-с? - Здивувався він. - Де ж це бачено, щоб у серпні місяці картоплю купували? Вночі самі в поле накопати.

І трупа, як згадує Гіляровський, не кваплячись, рушила в дорогу - «робили привали і варили обід і вечерю, пили чай, по черзі відпочивали по одному на возі», а ночували на землі, під возом, на рогожах і театральних килимах.

У перерви між сезонами Гіляровський у пошуках «простору і розгулу» опинявся то де-небудь на Дону, то піднімався на Ельбрус, то знову поневірявся по волзьким пристаням, то знову надходив в театр і грав у Саратові в трупі А. І. Погонина, разом з В. П. Далматова, В. І. Давидовим, В. Н. Андрєєвим-Бурлаков, а вільний час проводив серед «галаховцев», мешканців нічліжки Галахова. Влітку 1877 він добровільно вступив в солдати, і вся трупа проводжала його на Кавказ, на війну з турками. Через кілька місяців Гіляровський був уже серед пластунів-мисливців і, ризикуючи життям, як кішка, повзав по горах, пробирався в ворожі ланцюга, добуваючи «язика».

Прослуживши після відставки кілька сезонів разом з Далматова в Пензі, Гіляровський в 1881 році оселився в Москві, працював у театрі А. Д. Бренко. До цього часу за плечима була вже багата життя, знання людей, досвід. Куди б не кидала доля, які б позбавлення ні відчував Гіляровський у роки своїх поневірянь, він ніколи не каявся, що залишив батьківський будинок, гімназію, сонну тихе життя в сім'ї. Він був щиро вдячний автору роману «Що робити?», Який занурив його в життя, змусив дізнатися свій народ, розділити з ним його тяготи і потім розповісти про нього у своїх книгах.

Інтерес до літератури, пробуджений у Гіляровського ще в гімназійні роки, не загасав і під час поневірянь. Він посилав батькові розлогі листи, в яких живо малював бродяжную життя. У кублах народжувалися його перші вірші, списані ними листи сірого паперу посилалися батькові, але довгий час не бачили світла. Батько дбайливо зберігав і вірш «Бурлаки» (1871), і нарис з життя робітників «Приречені» (1874), та інші рукописи сина. Вірші листувалися політичними засланцями і ходили по руках. Розповідаючи пізніше про своє минуле, Гіляровський любив читати друзям «Бурлаків» і дивувався тому, що цензура вилучила їх з «Забутої зошити».

Нарис «Приречені» Гіляровський вважає найпершим своїм прозовим твором, хоча надрукований він був за наполяганням Гліба Успенського лише в 1885 році. З вологими від хвилювання очима слухав Гліб Успенський цей нарис ще до його опублікування. «Адже це золото! - Говорив він автору. - Чого ти свої репортерські нотатки лупішь? Адже ти з глибини вийшов, де ніхто не бував, пиши, пиши нариси життя! Пиши, що бачив ... Адже ти показав такий пекло, звідки вороття немає ... Приходять вмирати, щоб господар калитку набивав, і усвідомлюють це і вмирають тут же. Цього до тебе ще ніхто не сказав ».

У цьому нарисі Гіляровський без прикрас намалював живу картину похмурого побуту, жорстокої експлуатації пролетарів. Похмуро, непривітно виглядає белільной завод купця Копєйкіна, немов фортеця обнесений високим брудним парканом. Острожним холодом віє від нього. З різних кінців Росії у пошуках заробітку стікалися сюди жебраки, голодні, бездомні - «приречені» люди. Незабаром вони починали задихатися, кашляти. Свинцевий пил забиралася в легені, чорніли особи робочих, глибше западали очі. Звідси у них залишалася одна дорога - в могилу: більше двох-трьох років не вживали навіть найміцніші люди.

Каторжна праця на господаря надривав сили робітників, темрява зліпила їх, повільно росло опір. Важко переживаючи смерть кожного товариша, робочі злобно загрожують господареві: «Почекай ужо ти!»

Нарис «Приречені» - це справді «замальовка з натури», тому що автор його на собі випробував пекельні умови каторжної праці на свинцево-белільной заводі в Ярославлі. Це був живий людський документ. Нарис Гіляровського з'явився в «Русских ведомостях» в той час, коли громадськість Росії займав питання про розвиток капіталізму в країні, коли народники, типу Н. К. Михайлівського, не хотіли помічати російського пролетаріату і його жалюгідного існування. Гліб Успенський бачив, що до «Приречених» ніхто ще так сміливо не говорив про пролетарів, не показував його лих і експлуатації.

Коли Володимир Гіляровський вперше після довгих поневірянь приїхав до Вологди в 1878 році, батько, що заохочував заняття сина літературою, підніс йому подарунок. Це була книжечка, що вийшла у Вологді ще в 1873 році, а в ній гімназичне вірш Гіляровського «Листок», надруковане його вчителем Прохніцьких. «Це ще більше, - згадує Гіляровський, - запалило в мені впевненість писати ...» Але в нових поневіряння й поневіряння не було часу присвятити себе літературі, тому аж до 1881 роки створити що-небудь значне не вдавалося. Лише зрідка, від випадку до випадку, виходили з-під його пера невеликі вірші, пісні, дотепні епіграми, але й вони писалися «для себе» і ніде не друкувалися.

Якось в театрі, де служив Гіляровський, з'явився редактор «Будильника» Н. П. кіче, і Андрєєв-Бурлак змусив свого друга прочитати йому щойно написані вірші про Волзі. Вірші сподобалися, і 30 серпня 1881 Гіляровський, жадібно вдихаючи запах свіжої друкарської фарби, читав свої рядки: «Все-то мені мариться Волга широка ...»

Восени цього ж року, натхнений першими успіхами, він «остаточно кинув сцену і віддався літературі». Спочатку друкував яку дрібницю в «Руській газеті», а потім перейшов на постійну роботу в «Московський листок», де і проходив сувору репортерську школу. Робота в цій газеті вимагала великої енергії, витривалості, сміливості і винахідливості. «Важкий був цей рік, рік моєї першої учнівської роботи, - розповідає Гіляровський. - На мені лежав обов'язок вести хроніку подій, - повинен знати все, що трапилося в місті і околицях, і не прогавити жодного вбивства, жодного великого пожежі або аварії потягу ».

І Гіляровський, обганяючи візників, носився по Москві з вбивства на розбій, з пожежі на крах, лазив по дахах разом з пожежниками, проникав в кубла, нетрі, сидів у трактирах, бродив по ярмарках, в усі вдивляючись, до всього прислухаючись, і завжди був у курсі міських новин. Незабаром Гіляровський придбав величезну популярність, став, за загальним визнанням, «королем репортерів».

У 1882 році «Московський листок» надрукував його кореспонденції з Орєхова-Зуєва про величезне пожежу на фабриці Морозових, під час якого постраждали сотні робітників і члени їх сімей. Господарі і поліція ретельно приховували причини пожежі, але Гіляровський, переодягнувшись в рваний піджачішко, в стоптані чоботи, проник на фабрику, під виглядом робочого штовхався в чергах за наймом, в пивних і трактирах і з'ясував дійсну причину трагедії-відсутність елементарних житлових умов в робочих казармах . Його кореспонденції в «Московському листку» про ці події викликали заворушення серед робітників. Перелякані фабриканти скаржилися на газету генерал-губернатору. Той наказав заарештувати і вислати автора кореспонденції. Видавцеві з великими труднощами вдалося приховати ім'я «свою людину», який наробив стільки шуму і доставив великі неприємності фабрикантам.

Незабаром після цих подій, опинившись у компанії з керуючим Московсько-Курської залізницею, Гіляровський випадково дізнався про великий катастрофі під Орлом, що став незабаром відомим завдяки його кореспонденціям під ім'ям Кукуевской залізничної катастрофи. Вночі страшним зливою була розмита насип, утворилася величезна печера, в яку разом з людьми впав майже весь поїзд. Бруд засмоктала трупи людей і уламки розбитого складу.

Все це трималося в строгому секреті, кореспонденти до місця події не допускалися, але Гіляровський непоміченим проник в спеціальний потяг, в якому їхало на розслідування залізничне начальство, і «Московський листок» був єдиною газетою, вперше сповістила своїх читачів про трагічні події, що коштували життя сотням людей.

В цей же час, розширюючи коло своїх літературних інтересів і знайомств, Гіляровський друкувався в «Російській думці», співпрацював в гумористичних виданнях («Осколки», «Будильник», «Розвага»).

При всьому цьому він залишався насамперед газетярем. Чехов писав про нього в одному з листів: «З цього чоловічини виробляється чудовий репортер».

Як журналіста Гіляровського завжди привертали долі простих людей, він не втомлювався виступати на їх захист, завжди цікавився соціальної стороною справи і показував справжнє обличчя справжніх винуватців трагічних для народу подій, тому його газетні виступи все частіше набували громадянське звучання, гострий публіцистичний характер і привертали увагу широкої громадськості.

«Московський листок», однак, не міг стати трибуною для журналіста, нерідко виступав з різкими викриттями сучасних порядків. Гіляровський зрештою змушений був покинути цю газету. Стрей вирватися на простори великої літератури, він стає в 1884 році співробітником «Русских ведомостей». Тут, починаючи з нарису «Приречені», все частіше публікуються його белетристичні твори.

У 1887 році Гіляровському вдалося підготувати до друку свою першу книгу «Нетряні люди». Вона була вже видрукувана в одній з московських друкарень, але побачила світ лише в наші дні.

Одна назва цієї книги могло, за словами Чехова, налякати цензуру, а в ній було зібрано п'ятнадцять оповідань і нарисів-«Людина і собака», «Приречені», «Каторга», «Останній удар», «Що втратив грунт» ... Всі вони друкувалися раніше в газетах і журналах, але зібрані разом набували узагальнюючий сенс, становили цілісну і похмуру картину лиха і злиднів народу, приниженого і задушеного експлуатацією, викинутого на дно життя, в нетрі.

Книга була заборонена царською цензурою і спалена в Сущевский поліцейської частини Москви. Знайомлячись з уцілілим примірником «трущобной людей», Чехов говорив Гіляровському: «В окремо могли проскочити і заголовка і нариси, а коли всі разом зібрано, дійсно виходить враження безпросвітне ... Все гине, і як гине! ».

Відкривається книга нарисом «Людина і собака». З великою любов'ю розкриває письменник важку участь зовсім самотнього, бездомного, який втратив своє ім'я старого-бродяги з холодної північної губернії. Опустившись на дно, в нетрі старої Москви, він, подібно горьковскому Кліщу, ще сподівається піднятися, вирватися з підвалів, дала йому притулок. Але Гіляровський не бачить виходу для людей, змирилися з бродяжной життям.

Собаку Лиска, єдиного друга бездомного старого впіймали «ловчі» і помістили в «собачий притулок». Нема кому тепер, як раніше, гріти ноги зовсім самотньому волоцюгу, нема з ким і словом перемовитися. Але, сумуючи, він щасливий тим, що другу його живеться тепло і ситно. Так і замерз бродяга на льоду Москви-ріки з нехитрими своїми мріями.

«А кому потрібен цей бродяга по смерті? - Запитує письменник, закінчуючи рассказ.-Кому потрібно знати, як його звуть, якщо за життя-то його, безрідного, безпритульного ніхто й за людину з його вовчим паспортом не вважав ... Ніхто й не згадає его1 Хіба коли будуть копати на його могилі нову могилу для якого-небудь розсуд поліцією «невідомо кому належить трупа» - могильник, закопавши не одну сотню цих безвісних трупів, скаже: «Людина от був теж, а помер гірше собаки! ».. Гірше собаки! .. ».

Бездомний бродяга з оповідання «Людина і собака» - одна з багатьох жертв убогості і безправ'я, нелюдських соціальних відносин, що панують в буржуазному суспільстві. Не знаходячи виходу, гинуть і інші герої нарисів Гіляровського. Спивається лакей Спірькі, вибили із життя талановитий актор Ханов, жертвою нетрі стає колишній військовий Іванов, потрапляє в публічний будинок Катерина Казанова. Сумна доля і жебрака вологодського селянина Микити Єфремова («Один з багатьох»), що відправився на заробітки до Москви, так як «будинку хлібця і без його рота не вистачить до нового». Роздягнений і голодний, бродив він довго по Москві в пошуках місця, ночував у смердючих кублах, несправедливо був звинувачений одного разу в крадіжці і посаджений у в'язницю.

Розкриваючи долі своїх героїв, Гіляровський показує трагічну безвихідь їх злиденного існування, безталання народних низів у світі капіталістичної наживи. Герої його оповідань і нарисів - жертви експлуатації, свавілля, приниження людської особистості. Положення цих людей воістину безпросвітно. Життя спотворює їх, ламає, спустошує, і люди падають і гинуть під її жорстокими і невблаганними ударами. Це вже «колишні люди», «нетряні люди». Але навіть на дні вони не втрачають справді людських якостей. Сила викриття поєднується у письменника з гарячою симпатією до працьовитому і талановитому російському народу, з показом його мужності та людяності, з вірою в його майбутнє.

Доля «спаленої книги» важко позначилася на долі Гіляровського як письменника. Н. Телешев згадує: «Він розсердився, що письменникові не дають займатися своєю прямою справою, і у відповідь відкрив контору оголошень і вибухнув на ті часи надзвичайною рекламою». На прольотках візників, у вікнах магазинів, навіть у Кремлі на цар-гарматі з'явилися яскраві круглі оголошення, сповіщають про конторі Гіляровського.

Не знаючи, куди подіти свої сили, він заснував «Русское гімнастичне товариство», де показував чудеса спритності і своєї рідкісної, виняткової сили.

Випробувавши невдачу з виданням першої книги, Гіляровський вирішив виступити як поет. Він зібрав вірші різних років і в 1894 році видав збірку «Забута зошит», зі сторінок якого знову-таки вставав образ поета-бродяги. У вірші «Бродяга» Гіляровський пише:

 Не смійтеся, що все я про волю співаю:

 Як мати дорогу, я волю люблю ...

 Не смійтеся, що співав я про звук кайданів,

 Про скрипі дверей так про брязкоті багнетів ...

 Про холоді, голоді співав, про біду,

 О горе глибокому і гіркою нужді.

Поет мріє про швидкий прихід сонця і щастя на його землю, вірить, що настане бажаний час і «розжене морок навислих хмар». Але разом з тим почуття втоми і зневіри беруть іноді верх. Колишні мріяння, за його словами, «розбилися в прах», він розучився мріяти про щастя. Вірші Гіляровського до того ж не виявляли самобутнього поетичного обдарування. Горький дав негативну оцінку одному з видань «Забутої зошити», та й сам Гіляровський навряд чи був задоволений своєю поетичною роботою. Чи не вона визначала його творче обличчя, його можливості.

Віддавшись з новою силою Репортерство, він метався в пошуках живого життєвого матеріалу: те слав з берегів Дону в «Русские ведомости» кореспонденції про лютувала там холері, то об'їжджав гоголівські місця на Україні і, зібравши цікавий матеріал, видав книгу «На батьківщині Гоголя» ( 1902), то відправлявся в поїздку на Балкани і випустив потім книгу «Шипка колись і тепер», то, поїхавши до Албанії, виявився раптом в Белграді і ледь, за словами Н. Телешова, забрав звідти свою голову (там в цей час лютував терор ), то писав гнівні статті про російсько-японській війні, викриваючи царських інтендантів, нажівшіхся на біди народу. Робота журналіста вимагала колосальної енергії і майже не становила часу для белетристики. Лише в 1900 році Гіляровський випустив книгу своїх оповідань-«Негативи», а потім в 1909 році інший сборік - «Були». Посилаючи «Негативи» одному з вологодських знайомих, Гіляровський писав:

 Тут все: тривоги і мечтанья,

 Пориви колишніх бурхливих днів,

 Народу гіркі страждання

 І біди юності моєї!

У «Негативи», як і в «Були», Гіляровський включив значну частину автобіографічних оповідань, пов'язаних із спогадами дитинства, з роками поневірянь по Росії («Надюшіни курчата», «Дядя», «У вогні», «Злочин»), але ці розповіді були далекі від його основних творчих інтересів. Він як і раніше прагнув писати про народні страждання і лиха, про «нетрів людях», викинутих за борт життя, але цензурні умови не дозволяли робити те, що було до душі письменнику, тому доводилося пом'якшувати відверті висловлювання на раніше опублікованих оповіданнях, давати їх під нейтральними назвами («Людина і собака» - «Бродяга», «Приречені» - «Свинець», «Без повернення» - «Вартовий», «Один з багатьох» - «Звичайний випадок», «Що втратив грунт» - «Нікуди») .

В оповіданні «На плотах» письменник знову звертається до своєї теми. Він змальовує побут бокорашів, їх важку працю, показує на долі багорщіка Микити руйнування села, тяжке становище селянина. Ще недавно Микита жив своїм господарством, а тепер розпалася його сім'я, молодші діти померли «від горла» і «від живота», старший син пішов у місто і загинув у його нетрях. Варто тепер у селі почорніла хата з солом'яною стріхою, наполовину з'їденої коровою. Йдучи в плотарі, щоб прогодувати себе і стару, Микита залишає значну частину заробітку в московських трактирах. Він вже на шляху до нетрі.

Як белетрист Гіляровський не міг розгорнути свій талант в жорстоких умовах царської цензури. Він то переключався на поезію, то зовсім замовкав. Тільки Велика Жовтнева революція дала йому можливість відверто расскааать про те, що він бачив за роки свого життя.

Задовго до революції в одному з віршів Гіляровський писав:

 Не бійтеся, хоч вітру наспіви смутні.,

 Сподівайтеся-піднесуться могутні сили,

 Весна золота прийде!

Віра в могутні народні сили, очікування «весни золотий», знання справжнього стану знедолених людей - все це і призвело Гіляровського до гарячого сприйняттю Жовтневої революції. Розпочався найбільш плідний період у його творчого життя. Він напружено працював навіть у суворі роки громадянської війни. У грудні 1917 року Гіляровський закінчив і читав друзям поему «Петербург». Тема народної вольниці постійно привертала його, він не втомлювався писати про свого улюбленого героя Степана Разіна, але тільки лише в радянські роки йому вдалося здійснити свою давню мрію, повністю опублікувати поему «Стенька Разін» (1922).

Незважаючи на похилий вік, Гіляровський був сповнений молодої енергії, активно співпрацював у радянській пресі («Известия», «Вечірня Москва», «Прожектор», «Вогник» та ін.) За день він встигав іноді побувати в кількох редакціях-то здасть статтю, то розповість про старій Москві, то схвалить починання нового покоління літераторів.

Гіляровський не міг жити тільки спогадами про минуле, він сміливо йшов назустріч нового життя, щиро радів їй, був чуйний і чуйний на все сучасне. «... Усе ще лихий, бравий, - згадує В. Лідії, - гордий своєю не піддається часу виправкою, з сучкуватим палицею в руці, він тягнувся до молодих, він не хотів відставати ..., не здавався: він ішов туди, де були люди, він ще шумів, похохативал, розповідав випадки з довголітньої свого життя, «позичав» тютюнець, іноді згинав руку, щоб пощупали м'язи, - весь в сьогоднішньому дні і менше всього в минулому ».

Старий письменник поспішав зробити те, що не встиг зробити за багато років своєї бурхливої ??і неспокійної життя. Не знаючи відпочинку, він віддавав тепер свої останні сили тільки літературі. У будинку Гіляровського і на дачі, як і колись, збиралися давні і молоді друзі. На цих задушевних бесідах він розповідав про життя, про тих, з ким дружив, зустрічався, працював поруч, пліч-о-пліч. Ці розповіді доставляли і автору і слухачам велике задоволення. Залишаючись один, Гіляровський записував їх майже тими ж словами, як розповідав. Все, що зберегла його дивовижна пам'ять, все, що колись було записано на ходу, іноді навіть на крохмальних манжетах, - все це потрібно було тепер привести в систему, розповісти жваво і образно. «Я просто беру людей, події, картини, як їх пам'ятаю, - говорив Гіляровський, - і подаю їх у повній недоторканності, без всяких соусів і гарнірів». Але в цих його словах ще не вся правда. Він ніколи не був «кабінетним письменником», а ця робота вимагала великої посидючості, ретельної шліфовки композиції і слова.

Одна за одною виходили з-під пера Гіляровського книги - «Від Англійського клубу до музею Революції» (1926), «Москва і москвичі» (1926), «Мої поневіряння» (1928), «Записки москвича» (1931), «Друзі та зустрічі »(1934). Книги, над якими працював в останні роки життя, йому вже не судилося побачити: «Люди театру» (1941) вийшли після смерті Гіляровського, а «Записки репортера» так досі і залишилися неопублікованими.

Всі ці книги, власне, дуже тісно пов'язані між собою. Вони й тематично близькі, їх зближують і спільні герої, і переплітаються події - це книги про одну епосі і в центрі їх - образ літописця цієї епохи, самого Гіляровського. Крім того, і створювалися ці книги майже одночасно, а не одна за одною, і лише у міру накопичення близьких за задумом і по темі нарисів письменник об'єднував їх однією назвою і видавав.

Гіляровський вважав себе москвичем і пишався цим. Але він був не тільки жителем Москви. Він був чудовим знавцем давньої російської столиці, її битопісагелем. Гіляровський зібрав і зберіг для поколінь напрочуд історії про людей Москви, її вулицях і площах, бульварах і парках, булочних і перукарень, лазнях і ринках, художніх і артистичних гуртках, чудових особняках і брудних нетрях.

Ще в книзі «Від Англійського клубу до музею Революції» Гіляровський звернувся до зображення московського побуту. Ця тема постійно хвилювала письменника і ставала головною в його творчості радянських років («Москва і москвичі», «Записки москвича»).

Гіляровський прагнув показати зв'язок дна древньої столиці з життям світлих високих палат. Зображуючи побут особняків колишніх господарів царської Росії, він, як ніхто, добре знав, що серед храмів і палаців тулиться злидні. Гіляровський ні безпристрасним реєстратором подій і бездушним побутописцем. Він бачив соціальну нерівність в світі наживи, показував нестримний розгул дворянської і купецької Москви і всі жахи буржуазного міста, загибель обдарованих людей в його нетрях.

Минає стара Москва, Москва Гіляровського - це для автора «Москви і москвичів» фон, який повинен відтінити велич нової, зростаючої Москви. Немов перед пушкінським Пимоном, проходить перед ним минулої. Згадуючи про це летописце, Гіляровський вважав себе незрівнянно багатшим. «На строкатому тлі добре знайомого мені минулого, де вже вмираючого, де остаточно зниклого, - писав він, - я бачу зростаючу не по днях, а по годинах нову Москву. Вона шириться, прагне вгору і вниз, в невідому досі стратосферу і в підземні глибини метро ... ».

Небачені сили потрібні були, щоб стара Москва виросла в перший місто світу. «Це стало можливо, - говорить Гіляровський, - тільки в країні, де радянська влада». Він вважає, що нові покоління людей, які не знали, «яких зусиль коштувало їх батькам вибудувати нове життя на місці старої», «повинні дізнатися, яка була стара Москва, як і які люди побутували в ній». І свідомість того, що його робота корисна і значна, робило письменника молодим і щасливим.

З усіх книг, написаних Гіляровським, самої його коханої була автобіографічна «повість бродяжной життя» - «Мої поневіряння». У цю повість він вклав самого себе, розповівши про людину, багато побачив на своєму віку. Він малює яскраві картини дитинства, гімназичного побуту, політичну заслання Вологди 60-х років, долі останніх бурлак на Волзі, важка праця вантажників і робочих белільной заводу, виснажливу службу солдатів і поневіряння провінційних акторів, військові події на Кавказі та побут столиці.

Майже хронологічно викладаючи свою біографію, письменник не обмежується розповіддю про себе. «Мої поневіряння» - це не тільки бродяжная життя Гіляровського, це - поневіряння багатьох людей, подібних йому. Образ автора в повісті - не тільки її головний персонаж. Він ще й активний свідок тих подій, які описує, того життя, яким жив він сам і люди, що оточували його. Гіляровський пише про час, про своїх сучасників - про «нетрів людях», «про людей театру», про москвичів і людях, що живуть в провінції, про свої численні друзях різних років. Зі сторінок книги постають образи простих людей - побіжний матрос Китаєв, бурлак Костигов, отаман Ріпка, солдат Орлов, жебраки актори, бідні газетярі - і у кожного з них своя доля, свій шлях у житті.

У «Друзьях і зустрічах» оповідач ще більше відсувається на задній план, оповідаючи передусім про своїх сучасників, безвісних і знаменитих. У цій книзі Гіляровський створює яскраві портрети Льва Толстого, Чехова, Гліба Успенського, Брюсова, Саврасова, пише про людей, що зіграли колись свою роль в історії спорту, малює типи газетярів і мешканців дна. І всі ці люди даються письменником у звичайнісінькій буденної, життєвій обстановці.

Значний період життя Гіляровського був пов'язаний з театром. Про свої театральних поневіряннях, про тих, з ким зустрічався і дружив в цей час, він і розповів у книзі «Люди театру», назвавши її «повістю акторського життя». Нею він ніби продовжив «повість бродяжной життя». На тлі того часу, коли театри, за словами Гіляровського, ще висвітлювалися гасовими лампами, він малює постаті своїх сучасників, побут трудівників сцени.

У січні 1935 були написані останні рядки цієї книги, передмову до «Людям театру», і Гіляровський був уже в новій роботі, завершував «Записки репортера», писав велику поему про В. І. Леніна, вірші про челюскінців, про радянської молоді.

Скутий хворобою, майже втратив зір, він, за словами В. Лидина, «залишився літератором до своєї останньої години». Вироблена роками воля і перед смертю не відмовила йому. Ночами, страждаючи жорстокої безсонням, майже восьмидесятидвухлетний старий писав вірші, складав папір «гармошкою», намацував у темряві чергову складку, щоб одна рядок не наїхала на іншу. У ніч на 2 жовтня 1935 Гіляровський помер ... Образ цього цільного, справді російського за своїм духом людини залишився жити в книгах, в яких він розповів «про час і про себе».

 Віктор Гура  

 Глава перша
 Дитинство

Ушкуйники і запорожець. Мати і бабуся. Азбука. У лісах дрімучих. Вологда в 60-х роках. Політична посилання. Нігілісти і народники. Губернські влади. Аристократичне виховання. Полювання на ведмедя. Матрос Китаєв. Гімназія. Цирк та театр. «Ідіот». Вчителі та сальтомортале.

Нескінченні дрімучі, незаймані ліси вологодські зливаються на півночі з тундрою, берегом Льодовитого океану, на схід, через Уральський хребет, з сибірською тайгою, якої, здається, і кінця-краю немає, а на заході знову до моря тягнуться ліси та болота, болота да лісу.

І одна головна дорога з півдня на північ, до Білого моря, до Архангельська - це Північна Двіна. Дорога літня. Зимова дорога, по якій з Архангельська взимку рибу возять, йшла вздовж Двіни, через села і села. Народ селився, звичайно, ближче до шляху, до річок, а там, далі глушину безпросвітна, та болота непролазні, диким звіром населення ... Та й народ такий же дикий Блудов від народження до століттю в цих лісах ... Недарма казали:

- Вологжане в трьох соснах заблукали. І відповіли на це вологжане:

- Всяк заблукає! Сосна від сосни верст зі сто, а між соснами лісок стройової.

Народився я в лісовому хуторі за Кубенской озером, і частина дитинства свого провів у дрімучих Домшинський лісах, де по волокам та болотах непрохідним - ведмеді пішки ходять, а вовки зграями волочаться.

У Домшіне пробігала через ліси дрімучі швидка річечку нудить, а за нею, серед вікових лісів, болота. А за цими болотами скити раскольничьи (люди древнього благочестя - звали вони себе.), Куди доступ був тільки взимку, по таємних нарубки на деревах, які чужому і не примітити, а влітку на жердинах пробиратися доводилося, та й то в знайомих місцях, а то потрапиш в болотне вікно, відразу провалишся - і кінець. А то ледве з купини оступишся - тина засмокче, не випустить зверху людини і затягне.

На жердинах пробиралися. Підійдеш до болота в супроводі свого, знаного людини, а він десь з-під коріння жердини трехсаженной несе.

Візьмеш дві жердини, просунеш по шляху проходження по болоту один шест, а потім паралельно йому, на аршин відстані - другий, станеш на карачки - ногами на одному місці, а руками на іншому -  і повзеш боком вперед, пересуваєш ноги по одному жердини і руки іноді по лікоть у воді, по іншому. Дійдеш до кінця жердин - на одному стоїш, а інший вперед рухаєш. І це був єдиний шлях в розкольницький скит, де вже дуже хорошими пряниками гарячими з стільниковим медом пригощала мене мати Манефа.

Розкидані ці скити були за болотами на високих місцях, червоної сосною порослих. Коли вони з'явилися - ніхто й не пам'ятав, а старі люди були в них тут народилися і нікуди більше не ходили ... У білих сорочках, в постолах. Волосся підстрижені спереду чубчиком, а на потилиці круглі лисини до шкіри вистрижені - «гуменишко», називали вони це стрижених місце. Бороди у них кошлаті, ніколи їх ножиці не стосувалися - і нігті на ногах і руках чорні да закорузлие, навколо пальців закрюченние, зроду не стриглися.

А тому, що вони вірували, що рай знаходиться на високій горі, і після смерті треба дертися вгору, щоб до нього дістатися, - а тут нігті-то і будуть потрібні (л егенди шукання раю з 12-го століття). Так все вірували і ніхто не стриг нігтів.

Чистота в хатах була дивовижна. Освітлення-скіпа в светци. Вечорами жінки сидять на лавках, прядуть «куделю» і співають духовні вірші. Посуд своєї роботи, дерев'яна і глиняна. Але чашка і ложка були у кожного своя, і, якщо хто-небудь сторонній, не їхньої віри, поїв з чашки або попив від ковша, то вона вважалася поганою, «обмирщенной», і ховалася окремо.

Я рази три був у матері Манефи - її син Трефілов Спірідоньевіч був другом мого «дядьки», побіжного матроса, старого Китаєва, який і водив мене в цей скит ...

- Змотати в поморський волок, - скаже бувало він мені, і я радів.

Волок - іншого слова у стародавніх розкольників для лісу не було. Ліс вони називали колоди да дошки.

Та й взагалі в ті часи і селяни так говорили. Бувало запитаєш:

- Чи далеко до Ватланова.

- Волок, да волок-так Ватланово.

- Волок, да волок, да Вологда.

Це значить, треба пройти ліс, потім поле і сільце, а за нею знову ліс, знову волок.

Звідки це слово - а це слово саме що ні є древнє. У стародавній Русі називалися так сухі шляхи, що з'єднують дві водні системи, де товари, а іноді і човни переволаківают від річки до річки ...

Але у Вологодській губернії тоді кожен ліс звався волоком. Та й вірно: взяти хоч поморський цей скит, куди ні на який возі не проїдеш, а через болота всякий вантаж доводилося на собі волочити або на волокушах - щось на зразок саней, без полозів, з дрібних дерев. Нарубають, зв'яжуть за Комлєв, а на верхівки, що не затонуть, вантаж кладуть. Ось це і волок.

- Не бігай в волок, вовк в волоку, - кажуть дітлахам.

Вологда. Корінь цього слова, думаю, волок і тільки волок.

Вологда існувала ще до заснування Москви - це відомо з історії. Вона була заснована вихідцями з Новгорода. А чому названа Вологда - малюється мені так:

Було на місці теперішнього міста тоді поселеньіце, де жили новгородці, яке, може бути, і назви не мало. І повернувся непрохідними лісами звідти в Новгород-небудь поселенець і розповідає, як туди добратися.

- Волок да волок, волок да волок, а там і житло. І мимоволі залишається в пам'яті слухача музика слів, і безіменне житло стало: - Вологда.

- Волок да волок ...

 ***

Народився я в глухих Сямська лісах Вологодської губернії, де батько після закінчення курсу семінарії був помічником керуючого лісовим маєтком графа Олсуфьева, а керуючим був чорноморський козак Петро Іванович Вусатий, в 40-х роках проміняв кубанські плавні на ліси півночі і одночасно прізвище Вусатий на Мусатов, так, принаймні, адресували йому листи з панської контори, між тим як на листах з Кубані значилося Вусатому. Його батько, запорожець, після розгрому Січі в 1775 р. Катериною пішов на Кубань, де обзавівся сімейством і де виріс Петро Іванович, який брав участь у підкоренні Кавказу. З Кубані сюди він прибув з дружиною і малолітньою донькою до Олсуфьева, теж учаснику кавказьких воєн. Батько мій, новгородець з Бе-лоозера, через рік після служби в маєтку, одружився на шістнадцятирічної дочки його Надії Петрівні.

Наша сім'я жила дуже дружно. Батько і дід були завзяті мисливці і рибалки, перші ведмежатники на всю округу, поодинці з рогатиною ходили на ведмедя. Дід мало не саженного зростання, сухий, жилавий, носив завжди свою черкесскую кошлату папаху і ніколи ніяких шуб, крім лисячої, домоткацкого сукна чамаркі і грубої сувої, яка була так широка, що їй можна було покрити коня з ногами і головою.

Моя бабуся, Парасковія Борисівна, і моя мати. Надія Петрівна, сидячи вечорами за роботою, причому мама вишивала, а бабуся плела мережива, співали козацькі пісні, а мама іноді читала вголос Пушкіна і Лермонтова. Вона й сама писала вірші. У неї була Саф'яни зошит з віршами, яку після її кончини так і не знайшли, а за життя вона її нікому не показувала і читала тільки, коли ми були втрьох. Можливо вона спалила її під час хвороби? Я добре пам'ятаю один з віршів про зірочку, яка впала з неба і загинула на землі.

Дід мій любив слухати Пушкіна і особливо Рилєєва, зошит з віршами якого, тоді забороненими, була у батька з семінарських часів. Батько теж часто читав нам вголос вірші, а дід, слухаючи Пушкіна, проказував, що Дмитро Самозванець був, дійсно, запорізький козак, і на престол його посадили запорожці. Це він чув від своїх батька і діда та інших строків.

 «Біг до сікти запорізьку

 Володіти конем і шаблею навчився ... ».

Бувало читає батько, а дід покладе свою ручищами на книгу, всю її закриє долонею, - і скаже:

- Вірно! - І почне свою розповідь про запорожців. Багато років по тому, будучи на турецькій війні, серед кубанців-пластунів, я чув цю цікаву легенду, яка переходила у них з покоління в покоління, що підтверджує перебування в Січі Лжедимитрия: коли на коронацію Димитрія, розповідали старики-кубанці, прибули наші запорожці почесними гостями, то їх розташували біля самого Червоного ганку, звідки виходив цар. Йому підвели коня, а поряд поставили лавку, з якої цар, підтримуваний боярами, повинен був сідати.

- Вийшов цар. Ми дивимось на нього і шепочу, - розповідали депутати своїм дітям.

- Знайоме обличчя і манери. Десь ми його бачили ...

Спустився цар з ганку, одмахнув рукою бояр, штовхнув лавку, поклав руку на холку так прямо, без стремена стриб в сідло-і як вріс. І все разом:

- Це наш Грицько!

А він моргнув нам: - Мовчи, мовляв. Та й поїхав. І згадав я тоді на війні мого діда, і згадую я зараз слова старого козака і привожу їх дослівно. Згодом цей розповідь підтвердив мені знаменитий кубанець Степан Кухаренко.

 ***

Вчитися читати я почав років п'яти. Дід добув звідкись абетку, яку я пам'ятаю і зараз до дрібниць. Кожна буква була з малюнком на всю сторінку, і кожен малюнок зображував неодмінно рознощика: А (тоді написано було «аз») - Апельсини. Варто малий в піддьовці з лотком апельсинів на голові. Буки - торговець млинцями, Веди - шинка, мужик з окостом і т. д. На деяких сторінках три букви на одній. Наприклад: У, Ферт, Хер-зображений торговець у капелюсі гречневікі з кошиком і підпис: «У мене Французькі Хліби». Далі йдуть сторінки складів: Буки-Аз-ба, Веди-Аз-ва, Глаголь-Аз - га. А ще далі повчальне вислів на кшталт такого:

«Перед особами вищого нас стану має показувати, що відчуваєш до них повагу, а з нижчими треба обходитися особливо лагідно і дружелюбно, бо ніщо так не відвертає від нас інших, як грубе обходження».

Наприкінці книги молитви, заповіді і коротка священна історія з картинами. Особливо ефектний диявол з рогами, копитами і цапиною бородою, що летить шкереберть з гори в пекло.

Незабаром купив мені дід на сільському ярмарку іншу абетку, яка була ще цікавіше. У першої літери А зображений мужик, ведучий на мотузці козу і підпис: «Аз. Антон козу веде ».

Далі під літерою Д зображено дерево, в ствол якого вставлений жолоб, і по жолобу тече струменем в бочку рідина. Підписано: «Добро. Дерев'яне масло ».

Під літерою С - пальмовий ліс, місяць, що показує, що справа відбувається вночі, і на передньому плані спить стоячи, прихилившись до дерева, величезний слон, з хоботом і іклами, як і бути повинно слону, а внизу два голих негра ручною пилкою підпилюють пальму біля кореня, а за ними десяток негрів з мотузками і гаками. Під картиною пояснення: «Слово. Слон, найбільше з тварин, але настільки незграбне, що не може лягати і спить стоячи, прихилившись до дерева, від чого і називається слон. Цим користуються дикі люди, які підпилюють дерево, слон падає і не може встати, тут дикуни пов'язують його мотузками і беруть ».

Далі в цій книзі, рясної картинками, також священна історія.

На горі Арарат варто ковчег у вигляді величезної барки, з якої Ной виганяє довгою палицею всіляких тварин від верблюда до мавп.

Пам'ятається ще картина: хмари, а по них на парі рисаків в одязі, що розвивається мчить, стоячи на колісниці, Ілля пророк ... Далі берег моря, наполовину з води висунувся кит, а з його пащі весело вилазить пророк Йона.

Добре пам'ятаю, що одна з цих абеток була надрукована в Москві, мала синю обкладинку, а друга - червону із зображенням сонця, що сходить.

Потім мене стала вчити читати матір по хрестоматії Галахова, заучувати вірші та писати з прописи, теж повчального змісту.

Інших абеток тоді не було, і треба думати, що Лев Толстой, Тургенєв і Чернишевський вчилися теж з цих абетками.

 ***

Батько незабаром отримав місце чиновника в губернському правлінні, довелося переїжджати до Вологди, а бабуся і дід не захотіли жити в лісі одні і теж переїхали з нами. У діда були накопичені невеликі кошти. Це було за рік до оголошення волі під час кріпосного права. Селяни влаштували нам зворушливі проводи, бо дід і батько користувалися особливою любов'ю. За весь час управління дідом глухим лісовим маєтком, де навіть панського будинку не було, ніхто не був тілесно покараний, ніхто не був скривджений, хоча кругом свистали різки, і керуючими, особливо з німців, без черги здавалися люди в солдати, а то і в Сибір посилалися. Тут в нашу глушину не з'являлися навіть місцеві влади, а самі поміщики обмежувалися отриманням оброку да харчів та дичини до різдва, а самі і в очі не бачили свого маєтку, в якому дід був повним володарем і, вихований волею козачої, не визнавав кріпосного права : жили по-козачі, запросто і без чинів,

У Вологді ми жили на Колишній вулиці в будинку купця Крилова, якого звали Василем Івановичем. І це я пам'ятаю тільки тому, що він бував іменинник під новий рік і вперше різдвяну ялинку я побачив у нього. На літо ми виїжджали з матір'ю і дідом у маєток «світлиці», що належить Наталії Олександрівні Назимова.

Вона була, як всі говорили у Вологді, нігілістка, ходила стрижена і дружила з нігілістами. «Світлиці» - крихітне іменьіце в Домшинський непрохідних лісах, що тягнуться мало не до Білого моря, стояло на березі лісової річки нудить, за якої тулилися розкольницький скит, куди добратися можна тільки було по затес, мітках на деревах.

Назимова, дочка генерала, була родичка справника Бєляєва та родичка Разнатовкіх, родовитих дворян, батько яких був колись одним і товаришем по службі Сперанського і займав важливе місце в Петербурзі. Він за кілька років до мого народження помер, а сім'я переселилася до Вологди, де у них був маєток. Незважаючи на родинні зв'язки, все-таки Назимова довелося емігрувати до Швейцарії разом з доктором Коробовим, що жив у Вологді під найсуворішим наглядом влади. З тих пір ні вона, ні Коробов у Вологді не бували. У цей час померла моя бабця, а незабаром потім, коли мені минуло вісім років, і моя мати, після сильної застуди.

Ми продовжували жити в тій же квартирі з дідом і батьком, а на літо знову виїжджали в «світлиці», де я і дід пропадали на полюванні, де дичини всякої була неймовірна кількість, а подалі, до скитів, ведмеді, як казав дід, пішки ходили. У «світлиці» у нас жив тоді і побіжний матрос Китаєв, мій вихователь, знаменитий мисливець, друг батька і діда з давніх часів.

Ще за життя матері батько подарував мені справжнє невелике рушницю дрібного калібру закордонної фабрики із золотою насічкою, далекобійні і вірне. Батько отримав рушницю для мене від Н. Д. Нейолова, старого, постійно жив у Вологді в своєму великому панському будинку, навскіс від нашої квартири. Я бував у нього з батьком і добре пам'ятаю його кабінет в антресолях з бібліотечними шафами червоного дерева, наповненими іноземними книгами, про які я після вже дізнався, що всі вони були масонські і що сам Неелов, довго жив за кордоном, був масон. Він помер наприкінці 60-х років столітнім старцем, ні у кого не бував і нікого, крім мого батька і поміщика Межакова, свого друга, мисливця і собакаря, не приймав у себе, і весь час читав старі книги, сидячи у своєму кріслі в кабінеті.

На полювання в «світлиці» приїздив і родич Назимова, Микола Разнатовскій, відставний гусар, молодець і пристрасний мисливець. Він мене навчав верховій їзді і возив до маєтку своєї дружини, пам'ятається, «Несвойское», де були прекрасні стайні і багато собак. Його дружина, Наталія Василівна, уроджена Буланін, теж любила полювання і була наїзницею. Носилися ми як божевільні по полях да лугах - тин НЕ тин, рів нерів - удвох з тітонькою, хвацько сиділа на козацькому сідлі-дамських сідел не визнавала, - вона на своєму арабі Неджеде, а я на дядьковій СТІПЛЄР Огоньку. Микола Ілліч ще приїжджав в місто на день або на два, а Наталії Василівна ніколи: вже занадто велику увагу всього міста привертала вона. Красуня в повному розумінні цього слова, струнка з енергійними рухами і глибокими карими очима, іноді виблискували блиском смарагду. На лівій щоці, нижче очі на матово-бронзовій шкірі темніло правильно окреслений у вигляді мишки, невелика плямочка, покрите сіренькою шерсткою.

Але головною причиною міських розмов було її праве вухо, роздвоєне у верхній частині, ніби шматочок його акуратно вирізаний. Історію цього вуха знала вся Вологда і знав Петербург.

Микола Ілліч Разнатовскій посварився з дружиною при гостях, в числі яких була тітка моєї мачухи, тільки скінчив інститут і що збиралася їхати з Петербурга до Вологди. Вона так розповідала про це.

... Після обіду ми пили каву в кабінеті. Коля розлютився на Наталі, схопився з-за столу, вихопив пістолет і показав дружині.

- Стріляй! Ну, стріляй! - Піднялася зі стільця Наталі, блискаючи очима, і застигла в вичікувальної позі.

Гримнув постріл. Дзенькнула розбита ваза, ми завмерли від страшної несподіванки. Хтось з переляку крикнув «доктора», що входив лакей щось упустив і вибіг з дверей ...

- Не треба доктора! Я тільки вухо подряпав, - і Коля кинувся до дружини, подаючи їй зі столу серветку. А вона, весело посміхаючись, затиснула закривавлене вухо серветкою, а іншою рукою обняла чоловіка і сказала:

- Я, милий Коля, більше не буду!-І подружжя розцілувалися.

Що означало це «не буду», так досі ніхто й не знає. Справа розбиралася в Петербурзькому окружному суді, пускали за квитками. Наталі показала, що вона, вірячи в мистецтво чоловіка, сама запропонувала стріляти в неї, і Коля заявив, що стріляв напевно, саме бажаючи відстрелити кінчик вуха.

Захисник зажадав, щоб суд перевірив мистецтво підсудного, і, дійсно, було зроблено перерву, призначена експертиза, і Коля на відстані десяти кроків всадив чотири кулі в чотирьох тузів, які тримати в руках зголосилася Наталі, але її пропозиція була відхилена. Така легенда ходила в місті.

Суд виправдав дядька, він вийшов у відставку, подружжя оселилося в вологодському маєтку, ось тоді-то я у них і бував,

Коли батько мій одружився на Марії Іллівні Разнатовской, життя моє перекинулася. Помер мій дід, і по літах я жив у селі, невеликій садибі моєї нової бабусі Марфи Яківни Разнатовской, добродушний повної старенької, зовсім несхожою на важливу поміщицю бариню. Вона любила добре поїсти, і ціле літо проводила зі своїми дворовими, ще так недавно колишніми кріпаками, варила варення, соління й різні смачні заготовки на зиму. Воза банок відправлялися до Вологди. Колишні кріпаки не бажали залишати стару бариню, і всіх їх їй довелося одягати і годувати до самої смерті. Туди ж після смерті мого діда оселився і Китаєв. Це був мій дядько, що розвивав мене фізично. Він вчив мене лазити по деревах, навчав плаванню, гімнастиці і тим стрімким прийомам, якими я перемагав не тільки однолітків, а і дорослих.

- Бережи таємно. Нікому не показуй прийомів, а то вони силу втратять, - наставляв мене Китаєв, і я слухав його. Але про нього буде окрема мова.

 ***

Отже, зі смертю моєї матері перекинулася моє життя. Моя мачуха добра, вихована і ласкава полюбила мене дійсно як сина і зайнялася моїм вихованням, відучуючи мене від дикості первісних звичок. З перших же днів посадила мене за французький підручник, годуючи в цей час цукерками. Я скоро подужав цю премудрість і, підготовлений, вступив у перший клас гімназії, але «світські» манери після мого гувернера Китаєва довго мені не давалися, хоча я вже говорив французькою. Особливо це відчулося в той час, коли батько з матір'ю виїхали року на два в місто Никольск на нову службу за судовим відомству, а я переселився в сім'ю Разнатовскіх. Ось тут-то мені дісталося від двох сестер матері, інституток: і сіл не так, і встав не так, і їж, як мужик! Допікали мене милі тітоньки. Якось влітку, у бабусі в садибі, молодша Разнатовская, Катя, яку всі звали красунею, залишила мене без останнього блюда. Обідаємо. Сама бабуш-ка Марфа Яківна, дві тітоньки, я і прізреваемих дама, важлива і дерев'яна, Матильда Іванівна, що сиділа праворуч від мене, а ліворуч красуня Катя. За звичаєм та і інша то й справа нарікали мене: не їж з ножа, і не ламай хліб на скатертину, і ложку не поклав, як мужик ... За столом прислужував колишній кріпак, одночасно і кухар, і столовий лакей, лисий Афраф. Яке це ім'я і чи було у нього інше - я не знаю. У кухні його звали Афрафій Петрович. Афраф, стрункий, з сивим баками, в коломенковой лівреї, чистий і вилощений, ніколи ні слова не говорив за столом, а тільки майстерно подавав страви і прибирав-під носу тарілки іноді з недоїденим смачним шматком, так що я при наближенні безшумного Афрафа озирався і запихав в рот величезний останній шматок, що викликало шипіння тітоньок і порівняння мене то з собакою, то з крокодилом. Бабуся була глуха, не чула їхні зауваження, а коли чула, заступалася за мене і застерігала по-французьки тітоньок.

Ось з'їли суп. Подали відбивні телячі котлети з зеленим горошком ... Поставили величезне блюдо запашної малини, невеликий цукор у вазах і два кришталевих глечика з збитими вершками, - моє найулюбленіше ласощі. Я намагався близько котлети, відрізаючи від кістки шматочки м'яса, так як глодать кістку за столом не належало. Я не помітив, як безшумний Афраф став прибирати тарілки, і його рука в нитяної рукавичці вже потягнулася за моєї, а горошок я ще не чіпав, залишивши його, як ласощі, і коли рука Афрафа простяглася над тарілкою, я вхопив десертну ложку, приготовлену для малини, допоміг пальцями захопити в неї горошок і благополучно відправив його в рот, впустивши два стручки на скатертину. Спритно прибравши впав Стручек, Афраф поставив переді мною глибоку розписану тарілку для малини, а тітонька йому:

- Афраф, переверніть тарілку Володимиру Олексійовичу, він залишений без солодкого страви, - і рука Афрафа перевернула догори дном тарілку, а ложку, тільки що покладену мною на скатертину, він прибрав.

Я завмер на хвилину, потім схопився зі стільця, перекинувся задом до столу і з розмаху хлюпнув на перевернуту тарілку, яка розлетілася вщент, і під крики і крики тітоньок вискочив через балкон в сад і втік в малинник, де досхочу наївся запашної малини під крики звавших мене тітоньок ... Я повернувся пізно вночі, а на ранок наді мною тітоньки затіяли екзекуцію і були присутні при прочуханки, яку здійснювали наді мною, треба сказати, дуже ніжно, старий Афраф і мій друг-кучер Ванька Брязгін.

Захисником моїм був Микола Разнатовскій, іноді наїжджати з маєтку, та що жив разом з нами його брат, Семен Ілліч, який служив на телеграфі, простий, милий чоловік, а під час канікул - третій брат, Саша Разнатовскій, студент петербурзького університету, той прямо подружився зі мною, гімназистом 2-го класу.

З гімназією іноді у мене бували негаразди: все добре, та математика давалася погано, через неї доводилося залишатися на другий рік в класах. Ще з другого класу я захопився цирком і за дві зими став непоганим акробатом і наїзником. Звичайно, і це відгукнулося на заняттях, але устежити за мною було нікому. Під час приїзду Саші Разнатовского, він репетирував мене, але зрештою зник безслідно. Було відомо, що він теж замішаний у політику і в один прекрасний день він поїхав до Петербурга і провалився як крізь землю-ніякі розшуки не допомогли. У сім'ї Разнатовскіх, принаймні при мені, з тих пір не згадували імені Саші, а засланець Микола Михайлович Васильєв, мій репетитор, говорив, що Саша втік за кордон і змінив ім'я. І до цих пір я не знаю, куди подівся Саша Разнатовскій.

 ***

У цей час Вологда була сповнена політичними засланцями. Тут були і по справі Чернишевського, і «Молодий Росії», і нігілісти, і народники. Усіх їх звали обивателі одним словом «нігілісти». Були тут тоді П. Л. Лавров і Н. В. Шелгунов, перший, втім, скоро вислали з Вологди в повітове містечко Грязовець, звідки йому за допомогою багатого поміщика Н. А. Кучерявого був влаштований благополучний втечу до Швейцарії. Будинок Кучерявого був якраз проти вікон гімназії та у флігелі цього будинку жили засланці, яким дуже благоволила сім'я кучерявий, а дружина Кучерявого, Марія Федорівна, протегувала їм відкрито, і на її вечорах, серед губернської знаті, обов'язково були присутні найважливіші з засланців.

Взагалі, тоді відношення до політичних в усіх верствах суспільства було саме дружнє, а засланим полякам, яких після польського повстання 1863 року було наслано багато, протегував сам губернатор, завзятий поляк Станіслав Хомич Хоминський. Заради них йому доводилося волею-неволею протегувати і російським політичним.

Ходили нігілісти в пледах, окулярах обов'язково, і крислатих капелюхах, а народники - в червоних сорочках, поддевках, смазних чоботях, також носили окуляри сині або димчасті, і теж довгі, по плечах, волосся. І ті й інші були обов'язково озброєні саморобними дубинами - кращими вважалися ялівцеві, які добували в дрімучих Домшинський лісах.

Нігілістка коротко стриглися, носили такі ж окуляри, червоні сорочки-косоворотки, короткі чорні спідниці і чорні маленькі капелюшки, начебто Кучерське.

М. Ф. Кучерява, з ініціативи та за участю засланців, у своєму Підгородному маєтку завела велику молочну ферму, де засланці жили і працювали. Виписано були корови-Холмогорка, справа поставлена ??було широко, і в продажу вперше в місті з'явилося вершкове і сметанне масло в фунтових формах з написом «Кучерява». Незабаром це масло стало надходити у великій кількості в Москву, в Ярославль і інші міста. Для Вологди ціна за фунт 25 копійок здавалася дорогою - і масло це подавати на стіл вважалося особливим шиком. Ця ферма була родоначальницею знаменитого і донині вологодського масляного виробництва. Всякий засланець вважав своїм обов'язком перший візит зробити Кучерявої і нерідко оселявся на її фермі. Згодом, в 1882 році, приїхавши до Вологди, я застав у флігелі Кучерявої жили там Германа Лопатіна і Євтихія Карпова, драматурга, що знаходилися тут на засланні.

Исправником у Вологді був А. І. Саблін. Його діти були Михайло (згодом співробітник «Російських відомостей»), юрист Олександр і Микола, який застрелився в Тєлєжній вулиці в Петербурзі після «1-го березня» в момент арешту. У той час всі троє були студентами, значилися неблагонадійними, і батько, колишній під впливом синів, потурає політичним. Помічником справника був П. В. Бєляєв, одружений на Ганні Михайлівні Васильєвої, два брата якої, Микола та Олександр, вислані до Вологди, затяті народники, з дрючками і в червоних сорочках, і були, спершу один, а потім другий, моїми репетиторами. Вони жили у сестри, яка збирала у себе засланців молодь і навіть обстригли і наділа сині окуляри, але проносила тільки один день - чоловік попросив зняти.

- Зніми, а то з мене і так вже сміються!

При такій співчуваючої влади засланці не соромилися.

Була ще велика влада - це поліцмейстер, полковник А. Д. Суворов, колишній кавалерист, прогусарівшій свій маєток і потрапив на цю посаду за протекцією. Пристрасний псів мисливець, що не визнавав нічого окрім полювання, коней, театру і товариських гулянок, неодмінно з паленкою і пуншем. Він носився на шикарній парі з відльотом по місту, батіжком підганяв пристяжних, сам не знаючи куди і навіщо - тільки не в поліцейське управління.

Якось лютневої хуртовинні вночі, при переїзді через річку Вологду, в його сани схопився вовк (вони зграями бігали по річці і по околицях). Лихий мисливець, він прийняв спритною хваткою вовка за вуха, навалився на нього, приїхав з ним на двір театру, де соструніл його, доручив поліцейським вартувати і, як ні в чому не бувало, дзенькнув шпорами в залі для глядачів і зайняв своє звичайне крісло в першому ряду. Потрапив він до четвертого акту «Гамлета». В останньому антракті публіка, дізнавшись про вовка, одягла шуби, кинулася на двір дивитися на це диво і вже в театр не поверталася - останній акт дивився тільки один Суворов в порожньому театрі.

Ну, яке діло Суворову до засланців? Якщо ж такі зустрічалися у товаришів по чарці за столом - серед гостей, - то при зустрічах він розкланювався з ними як із знайомими. Більше половини вологжан-студентів були вислані за політику зі столиці і жили у своїх рідних - і все місто був налаштований революційно.

 ***

Близько того ж часу зник син багатого вологодського поміщика, Левашов, великий друг Саші, часто бував у нас. Про нього потім говорили, що він пішов в народ, навіть хтось бачив його на Волзі всіряком і в постолах, який їхав вниз на пароплаві серед робітників. Мені Левашов дуже пам'ятний - від нього першого я почув нове про Степана Разіна, про який до того часу я знав, що він був розбійник і його за це проклинають анафемою в церквах великим постом. У гімназії про нього вчили теж не більше цього.

Я якось зайшов до кімнати Сашка - він жив зовсім окремо на антресолях. Там сиділи Саша, Н. А. Назимова, Левашов, обидва нерозлучні брати Васильєви і наш гімназист сьомого класу, теж народник, Кичин, пили домашню полянічную наливку і шумно розмовляли. Прийшов і я. Дали мені чарку наливки, і Наталія Олександрівна посадила мене поруч з собою на диван.

Мене взагалі в розмовах не соромилися. Саша і мій репетитор Микола Васильєв раз назавжди попередили мене, щоб я мовчав про те, що чую, і що все це мені для майбутнього треба знати. Звичайно, я теж гордо відчував себе змовником, хоча мало що розумів. Я як раз прийшов до розмови про Степана. Левашов говорив про нього з таким захопленням, що я сидів, розкривши рот. Пам'ятаю:

- Анафемі зрадили! Чи не анафемі, а пам'ятник йому поставити треба! І дочекаємося, буде пам'ятник! І не один ще Стенька Разін, буде їх багато, в кожному селі свій Стенька Разін знайдеться, в кожній козачої станиці знайдеться, - а на Волзі скільки їх! Тільки треба, щоб їх ще більше було, треба потім злити їх - та й ойкнути! Ось тільки тоді-то все непотрібне до біса полетить!

Це був останній раз, коли я бачив Сашу і Левашова.

Цей день міцно засів у мене в голові, і потім все частіше і частіше просвіщав мене Васильєв, але я все-таки мало розумів. Мене тягнуло більше до полювання. Читав я теж мало, і якщо захоплювався, то найбільше Майн-Рідом і Купером. Газет теж ніколи не читав, у нас виходив «Син Вітчизни», а я і в руки його не брав. Побачив раз в столі у батька «Колокол», і, знаючи, що він заборонений, почав читати, знайшов нудним, незрозумілим і дбайливо поклав назад. Слухав я розумного багато, але розумів все по-своєму, і навіть нудьгував, слухаючи незрозумілі розмови.

Гурток засланців, в серпні місяці, коли наші жили в селі, збирався в нашому глухому саду при квартирі. Я в серпні жив у місті, так як починалися заняття. Весело проводили в цьому саду час, пили пиво, пісні співали, особливо про Степана Разіна я любив; потім грали в городки на дворі, боролися, возилися. Тут я відчував себе в своїй компанії, відрізнявся цирковими акробатичними штуками, а в боротьбі легко перемагав бородатих народників, звичайно, користуючись прийомами, про які вони не мали поняття.

Мені було п'ятнадцять років, виглядав я по додаванню багато старше. І от якось раз, спритним звичайним прийомом, я перекинув через голову боровся зі мною товстуна Обнорского, і він, встаючи, вказав на мене:

- Ось він, живий Никитушка Ломов!

- Ушкуйники! - Сказав Васильєв.

А ушкуйники мене прозвали в гімназії з нагоди того, що я в минулому році вбив ведмедя.

Вийшло це так. Восени мені вдалося вбити під гончаків на полюванні у Разнатовского запеклого вовка. Ясно, що після вовка захотілося і ведмедя вбити. Я до нього, прошу його:

- Дядя Коля, візьми мене на ведмедя!

- Та ти з глузду з'їхав? А що наші-то скажуть? Дядя за своїм звичаєм вилаявся, пройшовся рази два по кімнаті і сказав:

 - Гаразд. Про ведмедя мовчи, а я скажу їм, що ми в суботу на лосів їдемо, а у мене в Домшіне барлогу обкладені.

 ***

Ми довго їхали на прекрасній трійці під час хуртовини, потім в якийсь деревнюшке, не пам'ятаю вже назви, залишили трійку, і мужик на санях ще верст дванадцять по глухому бору тягнув нас до лісової сторожки, де ми і виспалися, а вранці, поснідавши , пішли. Дядя мені дав свій штуцер, з якого я стріляв не раз в ціль.

Довго, пам'ятаю, йшли ми на лижах по старому лижного сліду. Нарешті зупинилися у цілої гори бурелому. Місце кругом було заздалегідь витоптано, так що можна ходити без лиж. Мене поставили поблизу товстої сосни, якраз кроках у восьми від вивернутого і занесеного снігом кореня дерева. Під ним-то і була барліг. Дядя став правіше, лівіше поміщик-мисливець Іракліон Корчагін, а позаду мене, має бути, для моєї безпеки, Китаєв з рогатиною в руках та ножем за поясом. Коли все було готове, лісник вліз на купу бурелому і почав тикати довгою жердиною під коріння вивернутої вікової їли. Спочатку клацнули взводи курків ... Потім дядько, посміхаючись, сказав мені:

- Дивись, цілься в лопатку, що не промахнись,-це твій ведмідь, цілься, що не гарячкуй.

- Чи не зівай, - моргнув мені Корчагін.

Раптом під снігом пролунало гарчання, а потім рев ... Лісник, упершись жердиною в сніг, прямо з дерева перестрибнув до нас на втоптана місце. У той же момент під снігу зросла майже до половини велетенська фігура ведмедя. Я, не віддаючи собі звіту, прицілився і спустив обидва курка.

Грім пострілу і страшний рев ... Я стояв, спершись про сосну, ні живий ні мертвий і відразу нічого не бачив крізь дим.

- Браво, молодець! Наповал! - Почувся голос дядька, а з барлогу гаркнув Китаєв: - Є!

Коли він встиг туди стрибнути, я і не бачив. А ведмедя не було. Тільки виднілася величезна яма в снігу, з якої йшов легкий пар, і здалася спина і голова Китаєва. Розкидали сніг, Китаєв і лісник витягли величезного звіра, у ньому було, як одразу визначив Китаєв, і виявилося вірно, - шістнадцять пудів. Обидві кулі потрапили в серце. Мене вітали, цілували, дивувалися на мене мужики, а я все ще не вірив, що саме я, один я, вбив ведмедя!

Але зате жоден тріумфатор не відчував того, що відчував я, коли їхав містом, сидячи на санях удвох з величезним звіром і Китаєво на козлах. Близько гімназії мене оточили товариші, розпитувань кінця не було, і потім як я пишався, коли на мене вказували і говорили: «Ведмедя вбив!» А вчитель історії Н. Я. Соболєв на другий день, увійшовши в клас, сказав, звертаючись до мене :

- Здрастуй, ушкуйники! Вітаю! Так і пішло - ушкуйники. Та тільки не надовго! Ушкуйники-то ушкуйники, а от хто такий Никитушка Ломов, - зацікавило мене. Коли я запитав про це Миколи Васильєва, то він сказав мені: «Почекай, дізнаєшся!» - І через кілька днів приніс мені заборонену тоді книгу Чернишевського «Що робити?».

Я зачитався цим романом. Незнаний Никитушка Ломов, Рахметов, який пішов у бурлаки і спав на цвяхах, щоб загартувати себе, став моєю мрією, моїм другим героєм. Першим же героєм таки був матрос Китаєв.

 ***

Матрос Китаєв. Втім, це було тільки його сільське прізвисько, дане йому з причини того, що він довго жив у бігах в Японії і в Китаї. Це був квадратний людина, як в ширину, так і вгору, з довгими, величезними і мавпячими ручищами і сутулий. Йому було років шістдесят, але десяток мужиків з ним не міг злагодити: він їх брав, як кошенят і відкидав від себе далеко, лаючись несамовито чи то по-японськи, чи то по-китайськи, що, втім, дуже скидалося на деякі й російські слова.

Я дивився на Китаєва, як на казкового богатиря, і він мене дуже любив, навчав гімнастики, плавання, лазіння по деревах і деяким небаченим тоді прийомам, походження яких я збагнув десятки років по тому, дізнавшись таємниці джиу-джитсу. Я, начитавшись Купера і Майн-Ріда, був у захваті від Китаєва, перед яким всі американські герої здавалися мені маленькими. І, дійсно, вони били ведмедів кулею, а Китаєв різав їх один на один ножем. Намотавши на ліву руку овчинний кожушок, він виманював, Розтривожили палицею, ведмедя з барлогу, і коли той, вилазячи, вставав на задні лапи, відчайдушний мисливець пхав йому в пащу з лівої руки шубу, а ножем у правій руці наносив смертельний удар в серце або в живіт.

Ми були нерозлучні. Він показував прийоми боротьби, боксу, клав на долоню, один на інший, два камені і ударом ребра долоні розбивав їх або жонглював колодами, приготованими для будівництва сараю. Вечорами розповідав мені про свої мандри навколо світу, про життя в бігах в Японії і на безлюдному острові. Не брехав старий ніколи. І до чого йому брехати, якщо його життя було так різноманітна і цікава. Багато чого, звичайно, з його оповідань, так нагадували Робінзона, я забув. Побутові подробиці японської житті мене, тоді шукав тільки казкового героїзму, не цікавили, а от історію його корабельної життя і втечі я і тепер пам'ятаю до дрібниць, тим більше, що через багато років я зустрів людину, яка відігравав велику роль у долі Китаєва під час самого розпалу його запеклої життя.

Треба тепер пояснити, що Китаєв був зовсім не Китаєв, а Василь Югов, кріпак, панської волею зданий не в чергу в солдати і записаний під прізвищем Югов на честь річки Південь, на якій він народився. Тоді вологжан особливо охоче брали в матроси. Васька Югов скоро став відомий, як перший силач і відчайдушна голова у всьому флоті. При спуску на берег в закордонних гаванях Васька поодинці розбивав таверни і спотворював в бійках матросів іноземних кораблів, завжди щасливо встигаючи рятуватися і бути іноді вплав на свій корабель, часто стояв у кількох верстах від берега на рейді. Йому всипали сотні линьков, ганяли крізь стрій, а при першому відпуску на берег повторювалася та ж історія з епілогом з линьков - і все як з гуся вода.

Так розповідав Китаєв:

- Билися зі мною, билися на всіх кораблях і присудили мене послати до Фофанів на упокорення. Одного імені Фофана все, і офіцери і матроси, боялися. Він і навколо світу скільки разів хаживал і в Льодовитому океані за китом плавав. Такого звіра, як Фофан, зроду на світі не бувало: дер власноруч, менше семи зубів з маху не вибивають, та ще райські сади на своєму кораблі влаштовував.

Китаєв посміхався своїм беззубим ротом. Зубов у нього не було: половину в рекрутчини вибили да в бійках за різними гаваням, а залишки Фофан доколотіл. Однак відсутність зубів не заважало Китаєву є не тільки хліб і м'ясо, а й горіхи клацати: щелепи у нього давно закостенілі і цілком заміняли зуби.

- А райські сади Фофан так влаштовував: візьме та й розвісить провинилися матросів в мотузкових мішках по реям ... Висим і базікати ... Це перше покарання у нього було. Я бовтався-бовтався як миша на нитці ... Ну, звик, нічого-замість гойдалки, тільки скорчений сидиш, незручно трохи.

І він, скорчившись, показав ту позу, в якій в мішках сиживал.

- Фофан був рудий, так, мого зросту і такий же широкий, здоровущій і червоний з особи, як мідна каструля, начебто індіанця. Пригнали мене до нього якраз напередодні відходу з Кронштадта в Камчатку. Судно, як скельце, вогнем горить - надерти. Привели мене до Фофанов, а він уже знає.

- Васька Югов? - Питає.

- Є! - Відповідаю.

- Крузенштерн, - а я у Крузенштерна на останньому судні був, - не впорався з тобою, так я впораюся. - І мигнув боцману. Ну, відразу за Здрась-желаю півсотні гарячих всипали. Справа звична, я й оком не моргнув, відмовчався. Сподобалося Фофанов. Встаю, обома руками, зігнувшись, підтягую штани, а він мені: - Молодець, Югов. - Кинув я штани, витягнувся по швах і відповідаю: є! А штани-то і впали. Ще більше це сподобалося Фофанов, що штани забув для заради дисципліни.

- На сальник! - Командує мені Фофан. А потім і давай мене по вантах, як кішку, ганяти. Ну, справа знайоме, всюди перші марсовим був сподобався ... З годину ганяв-а мені що! Похвалив мене Фофан і гаркнув:

- Будеш бешкетувати - до кістки шкуру спущу! І спускав. Ось, тобто як, за всякі дрібниці дерма-дер да в мішках на реї підвішував. Прямо звір був. Вбити його не раз матроси збиралися, так боялися підступитися.

Фофан мене лупив за всяку малость. Вже просто людина такий був, що не міг не звірствувати. І вийшло від цього його характеру ось яка справа. Біля берегів Японії, у островів якихось, Фофан наказав відшмагати за щось молодого матроса, а він хворий був, з щогли впав і кров'ю харкав. Я і справуйся за нього, кажу, стало-бути, Фофанов, що краще мене, мовляв, поріте, а не його, він не винесе ... І роздратувався зверяга ...

- Бунт? Під арешт його. До розстрілу! -Кричить, і піна від злості у рота.

Кинули мене в люк, а я і заснув. Розстріляють-то завтра, а я поки висплюся.

Раптом мене хтось будить:

- Дядя Василь, тебе завтра розстріляють, біжи, - земля видна, допливеш.

Дивлюсь, а це той самий матрос, якого покарати хотіли ... Виявляється, все-таки Фофан простив його по хвороби ... Поцілував я його, вийшов на палубу, ніч темна, хвилі гудуть, свищуть, море зле, та все-таки краще розстрілу ... Пірнув на щастя, та й опинився на безлюдному острові ... Потім пішов до Японії з іхніми рибалками, а через два роки на «Палладу» потрапив, потім в Китай і в Росії повернувся.

 ***

Директором гімназії був І. І. Красов. У перший раз я його побачив у класі так:

- Іван Іванович ... Іван Іванович ... - Зашепотів клас і замовк.

Я ще не знав, хто такий Іван Іванович, але чув важкі, слонячі кроки по коридору, і при кожному кроці здригалася скляні двері нашого класу. Кроки змовкли, і у відкритій двері з'явився спочатку синій величезна куля з блискучими гудзиками, потім біла-біла коротенька ручка і, нарешті, синій куля зробив якесь смішне рух, проліз у двері і, разом з ним, з'явилася добродушна фізіономія з довгим качиним носом і ледь помітними сонними оченятами. З-під кулі і руки, спершись на одвірок, здалося не те тарілка киселю, не те величезне голе коліно і вискочила маленька стареча голена фігура інспектора Ігнатьєва з сивою бахромою під великими вухами. І кинувся маленький, дрібочучи ніжками, до дошки, і витяг з-за неї сховався Клишина.

-Вже тут собі ... Вже тут собі ... На коліна, мерзотник! ..

-Іван Іванович, вибачте ... Іван Львович ...-то в одну, то в іншу сторону обертався з колін місяцеподібним купецький синок Клишин.

- Іван Іванович ... У мене штани нові,-батько битися буде.

-Тому що ... так, так, так ...-тоненьким тенорком раскатился Іван Іванович і, повернувшись, став вправляти свій живіт у двері, ізбоченілся і зник.

- Вже тут собі ... Вже тут собі ... Вставай, скотина ... Не тебе шкодую, лупетка товста, штанів твоїх батьківських ... - І задріботів за директором.

- Го-го-го ... го-го-го ... - Раскатился басом зирянін забою. Чотирикутна фігура, чотирикутне особа, чотирикутні лоб і ніс. У першому класі він сидів 6 років. Приїжджав з Сольвичегодському повіту по зим, за тисячу верст, на оленях, його батько-зирянін, досконалий дикун, зупинявся за заставою на Вспольє, в сорокаградусні морози, і син ходив до нього ночувати і їсти сире морозиво олень м'ясо. У цьому ж році його вигнали за скандал: він п'яний вночі покидав з соборного моста в річку патруль з чотирьох солдатів, разом з рушницями. А Клишин вийшов з гімназії перед різдвом і тієї ж зими одружився. Таких веліковозрастних було багато в першому класі. Звичайно, всі вони були пороти. Хоча тілесне покарання було вже заборонено в гімназіях, але у нас сторожа Онисим та Андрій щонеділі влаштовували «парти Плезир» на Вспольє, в тундру, спеціально для заготовляння різок, які й зберігали в погребі.

- Щоб свіжі були!

Вживати їх доводилося таки рідко, але традиції велися. Обидва сторожа, миколаївські солдати, ніколи не могли собі уявити, що можна хлопців не пороти.

- Розум виганяти треба звідти, щоб він в голову йшов,-абсолютно безапеляційно заявив Онисим і журився, що «мало шмагають нині».

Мої батько теж визнавав цей спосіб виховання, хоча ми з ним були разом з тим більшими друзями, ходили на полювання і по кілька днів, товаришами, проводили в лісах і болотах. У 12 років я відмінно стріляв і дробом і кулею, їздив верхи і був невтомний на лижах. Але все-таки я був такий безобразник, що будь у мене такий син тепер, в XX столітті, - я, незважаючи ні на що, обов'язково шмагав би його.

Коли батько одружився вдруге, муштрувала мене аристократична рідня мачухи, її сестри, та якась баронеса Матильда Іванівна, з коричневим старим псом «Жужу»! .. У перший раз мене відшмагали за те, що я, купивши сусального золота, визолотіть і висеребріл «Жужу» такі місця, які у собак абсолютно не прийнято золота і срібла.

 ***

Сиділи всі на балконі і пили каву. Були гості. Матильда Іванівна суха, манірна в шовковій хустині, щось в'язала. Раптом вбігає «Жужу», на хвилинку сідає, верещить, крутиться, піднімає ногу і марно намагається слізнуть золото, а воно так і горить. Що тут було! Мене «тітоньки» піймали в саду, привели челядь і відшмагали в альтанці. Одна з тітоньок, діва не першої свіжості, власноруч нарвала кропиви і веліла ув'язати її в різки. Потім я їй за це жорстоко помстився. Став до нас їздити офіцер, за якого вона вийшла потім заміж. Вечорами вони йшли в стару альтанку, в ту саму, де мене пороли, і мирно розмовляли вдвох. Я проламав гнилу дах біля альтанки вранці, а ввечері, коли вони сиділи на дивані і пояснювалися в любові, я вліз на сусідній високий паркан і в цю дірку на даху, прямо на голову закоханих, висипав цілий кошик наловлених у ставку великих жирних жаб, штук сто! Вереск тітки і ораньє переляканого хороброго вояки-жениха, пишався медаллю за утихомирення Польщі, я почув вже з кінця чужого саду. Мені за це нічого не було. Наречений і наречена мовчали про цей факт, і через багато років я, будучи вже самостійним, зізнався тітці, з якою подружився. Виявляється, що жаби-то і влаштували її майбутню щасливе сімейне життя. Це був жаб'ячими період. Праворуч від нашого будинку жив хлопчик Костя. За те, що він фіскалів і скаржився на мене-я посадив його в чан, де на дні була вода і куди я накидав півсотні жаб. Звичайно, Костя поскаржився, і я був перетином довго і боляче. Це була вимога батька Кістки, старого голеного чиновника, що ходив в фризової шинелі і засмальцьованому форменому кашкеті. Цю шинель потім я, в помсту за порку, всю розмалював масляної охрою, все колами, колами. Здогадувалися, але викрити мене не сміли. Для виконання мети треба було рано вранці влізти з саду у вікно і в сінях, де висіла шинель, попрацювати над нею. Через тиждень шинель поотчістілі, але жовті кола таки було видно навіть через вулицю.

-Хорошенькие спогади дитинства: тільки одні пустощі, а де ж ученье?

- Прошу. Ученье? Та власне кажучи, - ученья-то у мене було мало.

Молодий розум вічно кипів сумнівами. Вчиш в законі божому, що кит проковтнув пророка Йону, а в той же час вчитель природної історії «Камбала» розповідає, що у кита таке маленьке горло, що він можег ковтати тільки дрібну рибку. Я к о. Миколі. Розповідаю.

-І виходиш ти дурень! І хто тебе вчить цієї єресі - теж дурень виходить, сказано: в утробі китових три дні і три ноші. А якщо ще будеш питати дурниці - в карцер. Написано в книзі і вчи. Що, дурніший за тебе чи що святі-то отці, телепень ти такий собі?

А Камбала - той своє:

- І порівнянню не підлягає! Це звичайний кит, і він може тільки ковтати малу рибку, а той був кит інший, кит біблійний - той і пророка може. А ти, дурню, за неналежні питання вийди з класу!

І врешті-решт, іноді при круглих п'ятірках з предметів, стояло три з мінусом з поведінки. Та ще на гріх став я вірші писати. І чимало постраждав за це ...

 ***

У театр вперше я потрапив взимку 1865, і про театр до того часу не мав ніякого поняття, хіба крім того, що читав афіші на стінах і парканах. Вдома у нас ніколи не говорили про театр і не відвідували його, а ми, гімназисти першого класу, тільки билися навкулачки і робили каверзи вчителям і сторожу Онисиму.

В один прекрасний день я повернувся з гімназії, і тітка сказала мені:

- Сьогодні я беру тебе в театр, у нас ложа, - і вказала на величезний зелений лист м'якого паперу, що висіла на стіні, де я здалеку прочитав:

- «Ідіот».

А потім підійшов і прочитав всю афішу, букви якої досі горять у мене в пам'яті, як накреслені вогненні слова на стіні палацу Вальтасар.

- «Вологда. З дозволу начальства. Трупою відомих артистів у бенефіс Мельникова представлена ??буде трагедія в 5-ти діях «Ідіот» або «Таємниця Гейдельберзького замку». Далі дійові особи, а потім і «Дон Ранудо де-Калібрадос», або «Що за честь, коли нічого їсти», за участю відомого артиста Докучаєва ».

Ось тільки ці дві особи і залишилися тоді в моїй пам'яті, і з обома з них я згодом не раз зустрічався і згадував те величезне враження, яке вони на мене тоді справили. І говорив мені тоді Мельников:

-Не дивно, батенька! Такого Ідіота, як я, ви не побачите. Нас тільки на всю Росію і є два Ідіота, - я так Погонина.

Дійсно, «Ідіот» був коронною роллю того й іншого. Мельников був знаменитість і Докучаєв теж.

«Після Докучаєвської прочуханки, після історії в Курську - не жити», - говорить у «Весіллі Кречинського» побитий за шулерство Расплюев. Докучаєв і його товариш, актор Кулебякін, обидва знамениті свого часу силачі, на ярмарку під Курськом, наколоти удвох зграю шулерів, а Докучаєв, намагаючись викинути отамана цієї зграї в вузьке вікно мазанки, міг просунути тільки голову і плечі,-та так і залишив . Щоб звільнити нещасливого, довелося ламати стіну.

Так ось які дві знаменитості того часу справили на мене враження і змусили полюбити театр.

Коли ми прийшли в зал для глядачів, запалювали тільки ще свічки і лампи. Ми сиділи в литерной бельетажу, збоку. Входила публіка. У перший ряд пройшов грубезний директор нашої гімназії І. І. Красов в форменому сюртуку, за ним півником пробіг кучерявий, як пудель, француз Ранси. Поліцмейстер з величезними вусами, якийсь генерал, схожий на Суворова, і мій батько стояли, притулившись до загорожі оркестру, і важливо оглядали публіку, поки грала музика, і потім всі вони сіли в першому ряду ... Раптом піднялася завіса-і я обімлів. Грізні сірі склепіння величезної в'язниці, і по ній метається з вереском і виттям, іноді зупиняючись і здіймаючи руки до гратчастого вікна, нещасний, блідий юнак, з волоссям до плечей, з особою мерця. У нього ноги голі до колін, на ньому брудна довга жіноча сорочка з обірваним подолом і лахміттям замість коротких рукавів ... І ось ця-то найперша сцена особливо вразила мене, і я в усі час навчального року носився під час змін по класу, здіймаючи руки догори, і грав «Ідіота», повторюючи сцени на вимогу товаришів. Це так цікавило клас, що багато, ніколи не бували в театрі, пішли на «Ідіота» і давали потім уявлення в класі. Після закінчення п'єси Мельникова викликали без кінця, і коли ще раз викликали його перед початком водевілю і він вийшов в c юртуке, я заспокоївся, переконавшись, що це він «тільки представляв навмисне». Остаточно ж заспокоївся на водевілі і вивчив виспівувати товаришів деякі запам'яталися куплети:

 Потрібно порука, -

 Де порук знайти, -

 Ваше заступництво

 Може нас врятувати ...

І після «Ідіота» у класі копіював Докучаєва, передаючи важливість Дона-Ранудо ... І це захоплення театром тривало до наступного навчального року, коли я захопився цирком і заради сальтоморталей забув «Ідіота» і важливого Дона-Ранудо.

Вистава «Царя Максемьяна» солдатами в казармах у 1866 році виробило на наших гімназистів враження нездоланну, і багато фраз з цього твору довго були ходячими, а деякі сцени ми розігрували в антрактах. Представлення це було всього лише один раз, і гімназистів було чоловік десять, що потрапили на «Максемьяна» тільки завдяки тому, що вони були або діти, або знайомі гарнізонних офіцерів. Зате ми, тобто кожен з цього десятка, були героями дня в класі, і нас змушували розігрувати сцени і розповідати про побачене й почуте.

-Не підходь до мене з відвагою, а то проколю тебе сію шпагою, - повторювали щодня і багато років при кожній нагоді, причому шпагу зображувала ручка або олівець.

 ***

З вчителів залишиться в пам'яті у всіх моїх товаришів, які ще є в живих, вчитель природної історії Порфирій Леонідович, прозваний камбали.

Це був довгий, худий, косою і капловухий суб'єкт, при ходьбі Кача в обидві сторони. Дивовижний мрійник. Він вічно витав у емпіреях, а може бути, вічно був закоханий. Ніколи не сідав на кафедру. Йому зносили крісло до першої парти, де він і розташовувався. Сяде, покриє журнал. Закотить косі очі в стелю і переноситься в інший світ, як тільки учень почне відповідати. У мрійливому стані так і летіли четвірки і п'ятірки. Тільки треба було знати перші рядки запитуваного уроку, а там-барабану, що хочеш: він, вловивши перші слова, вже нічого не чує.

 - Гіляровський. Виходжу.

 - Собака!

 - Собака, Порфирій Леонідович.

 - Собака!

 - Собака - Canis familiaris.

 -Вер-вірно! ..

 І закотить очі.

-Собака-Canis familiaris! .. Досягає величини семи футів, покриви тіла волохаті, іноді може літати по повітрю, бо окунь водиться в річкових болотах віддаленій Аравії, де з'їдає кісточки кокосів, що харчуються білугами або вівчарками, вовкодавами, бульдогами, догами, барбоскамі, моськами і Каніса фаміліарісамі ...

Він прислухається на момент.

- Собака, Порфирій Леонідович, водиться в північних країнах, у самоїдів, де вони поїдають один одного серед долини, рівною на гладкій висоті, причому квапливо НЕ звивають довговічного гнізда ... Собака вважається кращим другом людини ... Я скінчив, Порфирій Леонідович.

-А? .. Що? .. Скінчив?

-Собака вважається кращим другом людини ...

-Чоло-ве-ека ... О-ох! .. І закотить очі.

- Добре, сідай.

- Засецький - окунь!

- Окунь, Порфирій Леонідович.

- Окунь!

-Окунь-Per з a fluviatilis. Водиться в річках і озерах середньої Росії.

Засецький, перший учень, відповідає чудово і отримує ту ж п'ятірку, що і я ... Клас вже привчений, і що ні бреши, - сміється тихо, щоб не завадити товаришеві. Так викладалася природна історія. Вивчали мишей і щурів. Ми принесли з десяток мишей і мишенят, опустили їх у кватирку між вікнами, і вони у моху, укладеному замість вати, жили прекрасно. На мотузочці спускали їм баночки з водою, молоко і кидали всяку харчі. І коли раз Камбала, піймавши в незнанні уроку випадково зупинився посеред відповіді учня, на нього розкричався і погрожував одиницею, - ми відвернули його гнів вказівкою на мишей. Камбала розчулився і довго розповідав, стоячи біля вікна, про мишей, потім перейшов на мурах, на слонів, і, нарешті, коли вже пролунав дзвінок до зміни, сказав:

-Милі звірятка ... Тільки, я думаю, що їх сторожа розженуть ...

-Та ми, Порфирій Леонідович, не покажемо їх ... Але саме в цю хвилину влетів інспектор, здивувався, що після дзвінка зміни клас не виходить, - і пішла катавасія! До ранку мишей не було.

- Гадів розвели, бешкетники беспутий, - лаяв нас сторож Онисим.

Але на клас кари не послідувало. А сиділи раз 2:00 без обіду всім класом за інше; тоді я був ще в першому класі. Зима була холодна. Ніжностей, начебто неходіння в клас, не належало. У 40 ° надто ми також бігали до гімназії, рази два по дорозі відтираючи снігом відморожені носи і щоки, в чому також нерідко допомагали нам ті ж сторожа Онисим і Андрій, ставлячись до промерзлість з батьківською ніжністю. Бували морози і такі, що падали на землю замерзлі ворони і галки. І ось хтось із наших другокласників приніс в сумці пару замерзлих ворон і, звичайно, в клас, в парту. Птахи відігрілися, рвонулися - і прямо у вікно. Загриміли скла подвійних рам, клас наповнився холодом, а птахи відлетіли. Тоді відпустили всіх по домівках, а на другий день другий клас і нас чомусь протримали дві години після занять. За що наш клас, - так і не знаю. Але з тих пір в морози більше 40 ° нас відпускали назад. Розпорядитися ж не приходити в 40 ° абсолютно в гімназію - було не можна, тому що на весь наш губернське місто навряд чи був десяток градусників у найважливіших осіб. Звичайні обивателі про градусниках і поняття не мали. Вішати ж на каланча морозні прапори - ніхто й не додумався тоді.

Крім Камбали, людини безумовно доброго і улюбленого нами, не можна не згадати двох вчителів, яких ми всі не любили. Це були манірні і важливі іноземці, абсолютно несхожі на всіх інших наших милих чиновників, в засмальцьованих синіх сюртуках і фраках, рідко голених, які говорили на «о». Перепадало нам від них іноді й легкі запотиличники, і покарання у вигляді стояння на колінах. Але все це робилося просто, мило, по-батьківськи, без злоби і холодності. Вчитель французької мови м-р Ранси, завжди в чистій манишці і новому синьому фраку, кучерявий, як пудель, - кажуть, був на батьківщині перукарем. Його терпіти не могли. Німець Робстен ні слова не знав по-російськи, крім: «Пішов, на уколах, свинячу рюскі», і справляв враження самого тупоголового ковбасника. Перші його уроки були вранці, три рази в другому класі і три рази в третьому. Для першого початку, коли він з'явився в нашій гімназії, йому в третьому класі прочитали замість молитви: «Чижик, чижик, де ти був» і т. д.

Це було в понеділок. Другий клас дізнався - і теж «чижика» закотив. Так тривало з місяць. Раптом на наш перший урок разом з німцем ввалився директор.

- Читай молитву, - наказав він першим учневі. І той почав читати молитву перед навчанням. Німець здивовано витріщив білі очі і запитав:

- Пашіму НЕ тшіджік-тшіджік?

Справа роз'яснилося, і вийшов скандал. Звичайно, я сидів у карцері, хоча жодного разу не читав ні молитви, ні «чижика». У тому ж році, навесні, в другій половині, до іспитів приїхав піклувальник округу кн. Лівен. Залізниці не було, і по телеграфу завчасно, тобто напередодні приїзду, дізналося начальство про його прибуття. Пішли миття і чищення. Нас вибудовували в класі і оглядали гудзики. Мундири з червоними комірами з шиттям за рік перед цим скасували, і ми ходили в чорних сюртуках з синіми петлицями. Збудували нас усіх в актовому залі. Оглянули маленьких. Підійшли до шостого і сьомого класів директор з інспектором і захвилювалися, зажестікуліровалі. І смішно на них, маленьких да пузатенький, було дивитися перед строєм рослих бородатих юнаків. Бородаті були і в молодших класах. Так, у другому класі був старожил Гудвіл, більш схожий за довгим локонам і бородищу на соборного диякона.

- Тому що ... Тому що ... Я. .. да ... да ... Обстригти! ..-Верещав директор.

- Вже тут собі ... Вже тут собі ... Обріться! ..-Вторив «Гарбуз».

Інспектора звали «Гарбузом» за його лису голову., І посипалися погрози вигнати, стовкти в порошок, відшмагати і поголити на барабані всякого, хто завтра на попеч тельский Дивіться не оголить і не оголить. Приїхав піклувальник, довгий і голений. І постали перед ним старші класи, високі і голені - в напівмаска. Засмаглі обличчя і білі підборіддя і верхні губи свежеобрітие ... Смішні фізіономії були.

 ***

З того, що я вчив і хто вчив, залишилося в пам'яті мало хорошого. Тільки історик і географ Микола Якович Соболєв був яскравою зірочкою в мертвому просторі. Він вчив жартома і вимагав, щоб учні не купували посібників і підручників, а слухали його. І все чудово знали історію і географію.

- Ну, так яке ж, Ордин, озеро в Індії та які і скільки річок впадають в нього?

- Там ... мо ... мо ... Індійський океан ...

- Чи не океан, а тільки озеро ... Так забув, Ордин?

- Забув, Микола Якович. У мене книжки немає,

- На що книжка? Все одно забудеш ... Та й не важко забути-слова мудровані, дикі ... Озеро називається Манасаровар, а ріки-Пенджаб, що значить Пятиречье ... Слова тобі ці важкі, а ось ти пригадай: - Піджак і ми на самоварі. Ну, не забудеш?

- Галахов! Яку ти Нову Гвінею накреслив на дошці? Це, братику, окіст, а не Нова Гвінея ... Пам'ятай, Нова Гвінея схожа на кепського, одноногого гусака ... А ти окіст.

У третьому класі з'явився Соболєв на перший урок російської історії і запитав:

- Книжки ще не купували?

- Чи не купували.

- І не купуйте, це не історія, в ній тільки й говориться, що такий-то цар побив такого-то, такий-то князь такого-то і більше нічого ... Історії розвитку народу і країни там і немає.

І Соболєв нам розповідає російську історію, даючи записувати лише імена та хронологічні дані, дуже спритно граючи на цифрах, що вельми легко запам'ятовувалося.

- Що було в 1380 році? Відповіси.

- А рівно через сто, років?

-Все добре запам'ятовувалося. І саме світле спогад залишилося про Соболєва. Учитель російської мови, франтик Білевич, завитий і раздушенного, в повну протилежність всім іншим вчителям, був предметом глузувань за його щегольство.

- Вони всі одружуються! - Охарактеризував його Онисим. Дійсно, це був «Наречений з ножовий лінії», в погано викладав російську мову. Мені від нього діставалося за вірші-жарти, якими займалися в гімназії двоє: я і мій однокласник і нерозлучний друг Андрєєв Дмитро. Перші силачі в класі і перші забіяки, ми вічно ходили в розірваних мундирах, билися всюди і писали злі жарти на вчителів. Всі злочини нам прощалися, але за епіграми нам таємно мстилися, чіпляючись до рваним мундирів.

 ***

Раптом, зовсім несподівано, в два-три дні по осені зросла на міській площі високе кругле дерев'яна будівля з неосяжної заввишки. ЦИРК арабо-Кабіла Гуссейна БЕН-Гамо

Я в дикий востроге прийшов. Справжнього араба побачу, та ще араба-Кабіла, та ще - Гуссейн Бен-Гамо! ..

І все, що навчалося і читалося про бедуїнів і про арабів і про верблюдах, які харчуються після ковтають фініки арабів кісточками, і самум, і Сахара - все при цій вивісці промайнуло в пам'яті, і одна картина яскравіше інший заблищали в уяві. І раптом дізнаюся, що сам араб-Кабіл з дружиною і сином живуть поруч з нами. Якийсь чорномазий хлопчисько вдарив палицею нашу чорну Жучку. Та заверещала. Я наздогнав хлопчину, звалив його і побив. Виявилося, що це Оська, син араба-Кабіла. Ми подружилися. Він народився в Росії і не мав поняття ні про арабів, ні про Аравії. Батько був обрусілої араб, а мати зовсім російська. Оська навчався раніше в школі і тільки що його батько став навчати цирковому мистецтву. Два рази на тиждень, по середах і п'ятницях з 9:00 ранку до 2 годин дня, а по понеділках і четвергах з 4:00 вечора до 6:00 батько Оську навчав. Араб-Кабіл був площині, що я подружився з його сином, і почав нас разом «виламувати». Я був спритнішим і сильніше Оська, і через два місяці ми обидва відмінно працювали на трапеції, робили сальтомортале і стрибали без помилки на скаку на коня і з коня. У той добрий старий час не було різних зрадницьких кондуїтах і ніхто не цікавився - пропускають уроки чи ні. Сказав: голова боліла чи батько не пустив - і кінець, перевірок ніяких. І ось в два роки я збагнув, не втрачаючи гімназійних успіхів, таємниці циркового мистецтва, але таїв це про себе. Оська вже працював у виставах («малолітній Осман»), а я тільки дивився, гордо усвідомлюючи, що я краще Оська все зроблю. Згодом не раз в житті мені стало в нагоді циркове виховання не менше гімназії. Про свої успіхи я мовчав і знання берег про себе. Втім, раз вийшов курйоз. Це було на великому тижні, перед причастям. Один, в передній гімназії я робив сальтомортале. Тільки що перевернувшись, встав на ноги, - переді мною законовчитель, стоїть і хрестить мене.

- Окаянний, як це вони тебе перевертають? А ну-ка ще! ..

- Я не буду, отець Микола, вибачте.

- От і не будеш тепер! .... Вчора тільки сповідалися, а вони вже вселилися! А сам хрестить.

- Ні, ти мені скажи, чого нечиста сила тебе десь крутить?

 Я зробив подвійне. Батя зовсім розгубився.

 - Свят, свят ... Та це ти ніяк сам ...

 - Сам.

 - А ну-ка! Я ще зробив.

 - Премудрість ...

 - Ось що, Гіляровський, на Великодня заходь до мене, матінка да хлопці мої нехай подивляться ...

 - Отець Микола, вже ви не розповідайте нікому ...

 Добре, добре ... Приходь на другий день. Паскою нагодуємо. Яйця з хлопцями покататися. Ти ба, окаянний! Сам дійшов ... А я думав вже - вони в тебе, нечисті, вселилися, та повертають ... Крутять тебе.

 Зміст  Далі

наверх

psm.in.ua

     © psm.in.ua - підручники, статті та монографії
енциклопедія  флотський  пломбір  зелені  запіканка