женские трусы больших размеров
Medical site

На головну

АвторСахаров А.Д.
НазваГорький, Москва, далі скрізь ...
Рік видання 2001

Передмова

Наприкінці грудня 1986 я і моя дружина отримали можливість повернутися з Горького до Москви. Закінчився семирічний період заслання та ізоляції. Одна зі справ, які мені стояли, була участь у завершенні роботи над рукописом автобіографічної книги "Спогади".

У початку 1984 року моя дружина встигла передати на Захід останню частину рукопису. "Спогади" охоплюють моє життя починаючи з дитинства і доведені до моменту закінчення роботи над ними в Горькому в листопаді 1983 року.

Драматичні події, що відбулися після цієї дати, описані Люсею в її книзі, опублікованій в 1986 році на багатьох мовах (англійська назва "Alone Together") і російською мовою в кінці 1988 року за авторською назвою " Постскриптум ". Люся мала на увазі, що її книга як би є додаванням до моїх "Спогадам".

У 1987 році (у Москві) і в 1989 році (у Ньютоні і Вествуді) я описав останній період перебування в Горькому і події, що відбулися після нашого повернення в Москву, довівши виклад до червня 1989 року, коли я в якості депутата взяв участь у Першому з'їзді народних депутатів СРСР. Спочатку я припускав включити написані глави в "Спогади". Потім вирішив видати їх окремою книгою.

Я вдячний Єфрема Янкелевич, Еду Клайну і всім, хто брав участь у підготовці книги до друку.

Люся була першим редактором книги.

Глава 1
Горький

У книзі Люсі описано її затримання в Горьківському аеропорту 2 травня 1984; з цього дня і до кінця Жовтень 1985 повністю перервався той зв'язок із зовнішнім світом, яка здійснювалася її поїздками в Москву. У травні-липні 1984 Люся перебувала під слідством, 10 серпня засуджена за статтею 1901 КК РРФСР. У травні 1984 року і починаючи з 16 квітня 1985 я проводив голодування з вимогою дозволити їй поїздку за кордон для зустрічі з матір'ю, дітьми та онуками і для лікування. У травні-вересні 1984 року мене насильно утримували в Горьківської обласній лікарні ім. Семашко, піддавали болісному примусовому годуванню. 21 квітня 1985 я знову із застосуванням насильства був привезений в ту ж лікарню і підданий примусовому годуванню.

Після цієї короткої хроніки продовжу менш конспективно.

11 липня 1985 я, не витримавши тортури повною ізоляцією від Люсі, думок про її самоті і фізичному стані, написав головному лікарю лікарні ім. Семашко О. А. Обухову лист із заявою про припинення голодування. Через кілька годин мене виписали з лікарні і привезли до Люсі. Безсумнівно, моє рішення було "подарунком" для ГБ, і, як описано у Люсі, вони добре скористалися ним. Але майже відразу ж я вирішив відновити голодування з тим, щоб зустріти Гельсінкську річницю вже в лікарні і далі продовжувати боротьбу, наскільки вистачить сил і волі. Два тижні ми з Люсею вели звичайне наше життя: їздили за дозволеним нам маршрутом, збирали гриби, ходили в кіно і на ринок, дивилися вечорами телевізор - згадуючи пам'ятну по 50-м рокам книгу Ремарка "Час жити і час помирати" - у нас було "час жити". Люся спочатку заперечувала проти мого плану, але не так рішуче і енергійно, як у квітні. 25 липня я почав другий (або третій - з урахуванням 1984 року) етап голодування. Випивши проносне, я вийшов до Люсі на балкон, де вона сиділа в куточку за разросшимися квітами і намагалася "зловити" крізь глушилку якесь західне радіо. Вона сказала: "Я думаю, що ти правий". Я поцілував її і сказав: "Спасибі тобі. Я вже почав, випив карлсбадской".

Через два дні я був знову насильно госпіталізований в лікарню ім. Семашко. Люся дала мені в лікарню приймач, і через 2-3 дні я почув про гебістським фільмі, що доводить, що у мене не було ніякої голодовки і що з середини липня принаймні я знаходжуся в своїй квартирі разом з дружиною.

В останні дні липня я відіслав з лікарні два листи - на ім'я М. С. Горбачова і А. А. Громико (я почав їх писати за місяць до цього). В обох листах я просив дати можливість Люсі побачити дітей і мати після багатьох років розлуки. Я писав про наклеп на її адресу, про несправедливе суді, про її участь у Великій Вітчизняній війні, інвалідності та хвороби. Метою поїздки, як я писав у цих листах, є тільки зустріч з близькими і лікування, ніяких інших цілей вона не має. Так як Люся засуджена до заслання, поїздка можлива тільки при скасуванні вироку, або при помилування відповідно до її клопотанням від лютого 1985, або при призупинення дії вироку на час її поїздки. Про себе в листі Горбачову я писав, що вважаю застосовані до мене заходи несправедливими і беззаконними, але готовий нести відповідальність за свої дії; ця відповідальність не повинна поширюватися на мою дружину або на кого-небудь ще.

Я в обох листах написав: "Я хочу припинити свої відкриті громадські виступи, крім виняткових випадків".

Я вважав за необхідне зробити це остання заява, за яке багато хто мене дорікали, з наступних причин:

  1. Воно повністю відповідало моєму бажанню не виступати більше за відносно другорядним суспільних питань, зосередившись на науці та особистому житті. Я вважав, що маю право на таке самообмеження після багатьох років інтенсивних відкритих громадських виступів.
  2. В умовах заслання та ізоляції, можливості відкритих виступів у мене взагалі були вкрай обмежені, так що моя заява якоюсь мірою було беззмістовним.
  3. Я вважав своїм обов'язком зробити все можливе для здійснення поїздки Люсі.

В обох листах я також написав, що визнаю за владою компетенцію вирішувати на їх розсуд питання про моє виїзді і поїздках за кордон у зв'язку з тим, що раніше я мав допуск до військових секретів і, можливо, якась частина наявною у мене інформацією зберегла своє значення.

Якщо мені не зраджує пам'ять, листи були відправлені 29 липня 1985.

На відміну від 1984 года, я знайшов якусь форму співіснування з годуючої бригадою, яка давала мені можливість необмежено продовжувати голодування. Я зазвичай пручався на початку годування, а останні кілька ложок їв добровільно (ці моменти використані в гебістських кіномонтажу). Якщо годуюча бригада приходила не в повному складі, я говорив: "Сьогодні у вас нічого не вийде". Вони мовчки ставили їжу на столик і йшли. Я, звичайно, до неї не торкався, а щоб вид їжі не турбував мене, накривав її серветкою. Іноді, щоб підкреслити, що я господар становища, я пручався в повну силу, випльовував їжу і "здував" її з піднесеної до рота ложки. У цьому випадку "годують" застосовували больові прийоми (особливо в квітні і червні), шкіра щік виявлялася здертої, а на внутрішніх сторонах щік виникали синці, які потім "турботливі" лікарі мазали зеленкою.

У серпні моя вага почав швидко падати і до 13 серпня досяг мінімального значення - 62 кг 800 г (при предголодовочном вазі 78-81 кг). З цього дня мені стали робити підшкірні (у стегна на обох ногах) і внутрішньовенні вливання на додаток до примусового харчуванню. Всього мені було зроблено в серпні та вересні 25 вливань. Кожне вливання тривало кілька годин, ноги болісно роздувалися; весь цей, а іноді і наступний день я не міг ходити - ноги не згиналися.

5 вересня вранці несподівано приїхав представник КДБ СРСР С. І. Соколов. Мабуть, це один з начальників якогось відділу КДБ, "курирує" мене і Люсю. У листопаді 1973 перед першим допитом Люсі у Сищикова Соколов "розмовляв" з нею в Увещевательная тоні. У травні 1985 року він приїжджав для бесід зі мною і Люсею (окремо). Тоді Соколов говорив зі мною дуже жорстко, мабуть його мета була змусити мене припинити голодування, створивши враження її повної безнадійності. Я мало не піддався цьому. Насправді саме в цей час на Захід проникли відомості про розпочату 16 квітня голодовки і, незважаючи на інтенсивну кампанію дезінформації, що проводилася КДБ за допомогою підроблених листів, листівок, телеграм і фототелеграм, виступи на наш захист придбали великий розмах. Здається, Соколов був одним з двох "відвідувачів", яких привів до мене Обухів в ніч з 10 на 11 травня 1984 року. Нібито вони цікавилися моїм здоров'ям (я відмовився з ними говорити). Після цього візиту вранці 11 травня до мене вперше застосували примусове годування, у мене стався тоді мікроінсульт.

На цей раз (5 вересня 1985 року) Соколов з Люсею не захотів зустрітися, а зі мною був дуже люб'язний, майже м'який. Розмова йшла в присутності Обухова. Соколов сказав: "Михайло Сергійович (Горбачов) прочитав ваш лист (про Громико згадки не було. - О. З.). М. С. доручив групі товаришів (Соколов, здається, сказав" комісії ". - А. С.) розглянути питання про можливість задоволення вашого прохання ". Насправді, я думаю, що в цей час питання про поїздку Люсі вже було вирішене на високому рівні, але КДБ, переслідуючи свої цілі, відтягував виконання рішення. Ми неодноразово стикалися з такою тактикою, наприклад в липні 1975 року; можливо, загибель Толі Марченко - теж результат подібної "гри". "У товаришів, - продовжував Соколов, - виник ряд питань. Один з них пов'язаний з тим, що існує побоювання, що ваша дружина залишиться за кордоном і буде вимагати вашого приїзду в порядку" об'єднання сімей ". Ви повинні підтвердити в письмовій формі, що ви згодні з рішенням влади, що забороняють вам виїзд з причини вашої секретності ". Я відповів: "Ці побоювання абсолютно безпідставні. Моя дружина ніколи не стане" невозвращенкой ". Вона і я принципово проти таких дій! При цьому моя дружина абсолютно ясно розуміє, що, якщо вона залишиться там, мені ніколи не буде надано дозвіл на виїзд, які б кампанії на Заході ні розгорталися. Я вже писав те, що ви просите, в листі Горбачову, але, звичайно, можу написати і окремий документ ". Соколов: "Друге питання відноситься до вашої дружини. Вона повинна дати письмове зобов'язання не зустрічатися за кордоном з іноземними кореспондентами і не давати прес-конференцій". Я: "Ви повинні це обговорити з нею. Взагалі-то вона вже писала в цьому дусі в своєму проханні про помилування, на яке немає відповіді". Соколов: "Я не зможу зустрітися з вашою дружиною. Але ви зможете самі переговорити з нею". Звертаючись до Обухова: "У вас немає медичних заперечень проти того, щоб Андрій Дмитрович зміг зустрітися з Оленою Георгіївною?" Обухів поспішно: "Ні, ні! Я виділю для супроводу медсестру і дам машину". Соколов: "Ну і чудово. У товаришів виник також таке питання. Ви пишете, що готові відмовитися від відкритих виступів, крім виняткових випадків. Але ж ваше уявлення про те, що таке" винятковий випадок ", може сильно відрізнятися від нашого! (Він якось зіронізував при цьому, але дуже невизначено. - О. З.). Або ваша застереження зроблено просто для "порятунку особи"? " Я: "Моя обмовка носить принциповий характер, я надаю їй велике значення." Рятувати обличчя "мені немає необхідності. Але я не можу сказати вам конкретно, які виняткові випадки можуть виникнути в житті, в світі, коли я, за висловом Толстого," не можу мовчати "". Соколов посміхнувся, але не став продовжувати цю тему і ще раз повторив, що чекає документ від мене про секретності і документ від Люсі. Близько першої години або двох дня на чорній "Волзі" Обухова я під'їхав гатянина і без дзвінка (ключ був у двері - Люся залишала його, щоб ГБ не треба було псувати замок, відкриваючи двері без нас, і щоб самій не втратити ключ) увійшов в квартиру . Люся, зіщулившись у грудочку, сиділа в кріслі навпроти телевізора і дивилася якусь передачу (потім я розгледів, як вона схудла). Люся обернулася в мій бік і тихо сказала: "Андрій! Я чекала тебе!" Через хвилину ми сиділи обнявшись на дивані, і я поспішно розповідав їй, що не припиняв голодування і відпущений на три години, так як приїхав Соколов, про його вимоги. Люся відразу сказала: "Ну, такі листи я швидко тобі надрукую, це не проблема, але що все це значить?" Я відповів: "Я боюся в це вірити, не даю собі вірити - але, може, питання вирішене". Люся: "Я теж не даю собі вірити". Вона розповіла мені, що близько тижня перед цим Альоша почав голодування на підтримку моїх вимог оЛюсіной поїздці на площі перед радянським посольством у Вашингтоні. Наскільки я пам'ятаю, йшов вже дев'ятий день голодування - ми з Люсею добре знали, як це важко (молодій людині, ймовірно, ще важче, ніж літнім). Люся сказала: "Я весь час думаю - якби я послала Льоші телеграму з проханням про припинення голодування, ця телеграма, без сумніву, дійшла б, але на цьому я втратила б сина". Я погодився з нею. Голодовка Альоші була дуже важлива в загальній ланцюга зусиль у нашу підтримку. Вона перервала смугу громадської заспокоєності на Заході з приводу нашого становища, що виникла після брехливих гебістських фільмів. Альоша припинив голодування в середині вересня на прохання представників американського уряду після того, як Конгрес США прийняв дуже серйозну резолюцію в нашу підтримку. Може, голодовка Альоші мала критичне значення. Ніхто цього не дізнається ...

Я повернувся в лікарню і переслав через Обухова Соколову конверт з нашими заявами. Знову почався тривалий, болісний період очікування - може, найважчий для нас обох за цей рік. 6 жовтня Люся відправила мені листівку, в якій була умовна фраза (віршована рядок з Пушкіна), що означала прохання про припинення голодування і виході з лікарні. Як потім сказала Люся, вона інтуїтивно вважала, що ми зробили все від нас залежне. Ця листівка була доставлена ??лише через 12 днів, навпроти умовної фрази був зроблений акуратний надрив. Чому ГБ затримало листівку, а потім все ж доставило її? Я можу тільки гадати. Можливо, вони хотіли, щоб я вийшов з лікарні одночасно з отриманням дозволу на поїздку (або навіть після), розраховуючи, що Люся виїде, що не побувши зі мною. Якщо це так, то вони ще раз помилилися у Люсі. Отримавши з таким запізненням листівку, я запросив телеграмою підтвердження (воно було знову у вигляді цитати з Пушкіна). Нарешті, 23 жовтня я вийшов з лікарні. Люся зустріла мене фразою: "Лише той гідний життя і свободи, хто кожен день за них іде на бій" - з "Фауста" Гете, пам'ятний для нас епіграф до "Розмірковуванням".

За два дні до цього Люсю викликали в ОВІР для заповнення документів, а 25-го нам повідомили, що Люсі дозволена поїздка!

Залишалося ще одне "битва". Начальник Горьковського ВВІРу Гусєва і присутній у кабінеті представник МВС заявили, що Люся повинна виїхати через 2 дні. Люся відмовилася - вона не могла поїхати, не побувши зі мною хоча б місяць після 6 місяців розлуки, не переконавшись, що я оговтався після голодування. Ніхто з нас не міг знати, "яка нам розлука належить"; Люсі предстояла, бути може, небезпечна операція. Виникла різка перепалка. Представник МВС - не пам'ятаю його прізвища - погрожував, що Люся взагалі не поїде. Люся написала заяву. А наступного дня Гусєва повідомила, що дозволена відстрочка виїзду на 1 місяць. Вона явно була вражена - мабуть, їй ніколи не доводилося мати справу ні з такою впевненою твердістю, ні з такою "поступливістю" начальства.

Отже, трирічна наша боротьба за Люсин поїздку завершилася перемогою (зараз я думаю, що ця перемога визначила в якійсь мірі і багато подальше-в тому числі наше повернення в Москву через рік). Вперше за довгий час у мене виникло відчуття психологічного комфорту - я вважав, що зробив все, що від мене залежало.

Правда, повного задоволення собою не було і тоді - мене мучила думка, що в останні дні перед виходом з лікарні я передав одному з хворих записку на волю з проханням віднести її в Москві за вказаною мною адресою і тим безвідповідально і без будь-якої користі підвів його. Хворий якраз виписувався і повинен був на кілька днів поїхати до Москви; він погодився взяти мою записку і безперешкодно виніс її з лікарні, але я майже впевнений, що наші контакти були "закарбовані" пильно спостерігав за мною гебістами (фактично передача записки здійснювалася таким чином : ми, розмовляючи, на секунду вийшли з поля спостереження гебіста, і я непомітно сунув хворому записку, але наша поведінка викликало, як мені здається, підозра гебіста, так як він - на відміну від деяких інших аналогічних моїх спроб, іноді успішних, з іншими розташованими до мене хворими - зрозумів, що ми свідомо вислизнули від його погляду).

Я не знаю, які неприємності були потім у цього намагався допомогти мені людини - може, великі і тривалі, аж до звільнення з роботи. Я глибоко вдячний йому і відчуваю себе перед ним дуже винуватим. На всякий випадок не називаю його прізвища. Єдине моє виправдання: "На війні як на війні".

Що ж до відчуття, що я зробив все від мене залежне, то його вистачило ненадовго. Життя тривало!

Люся поїхала до Москви 25 листопада. 2 грудня в Італії вона побачила Альошу і РЕМу - вони її там зустрічали, а ще через 5 днів, 7 грудня, зустрілася з іншими в США. 13 січня 1986 Люсі була проведена операція на відкритому серці з установкою 6 шунтів (байпасс). 2 червня Люся повернулася до СРСР, 4 червня - в Горький. У цих кількох рядках - приголомшливі події нашого життя.

У грудні 1985 року, незабаром після приїзду, Люсі зробили в бостонському шпиталі Мас-Дженерал важке і щодо небезпечне дослідження - зондування серцевих судин, і, хоча результати були далеко не хорошими, її лікуючий лікар доктор Хаттер ще кілька тижнів пробував, як це прийнято зараз в США, застосувати консервативні методи лікування і лише в січні, спільно з керівником кардіологічного відділення доктором Остіном і кардіохірургом доктором Ейкінс, призначив їй операцію шунтування. За ці тижні, проте, в пресі було надруковано поспішні повідомлення, що Олені Боннер не потрібно операція і навіть що, "мабуть, вона навмисне завищувала тяжкість своїх захворювань, щоб домогтися поїздки за кордон"! Як тут не згадати про "руку Москви" (я пишу це цілком серйозно).

Операція була проведена в Мас-Дженерал доктором Ейкінс. За даними зондування лікарі припускали, що Люсі потрібно три-чотири байпасс, фактично було потрібно шість, що означало велике ускладнення і без того вкрай важкої операції (у США небагато людей з таким числом байпасс; чи є вони в СРСР, де взагалі дуже рідко роблять шунтування , я не знаю).

Про те, що Люсі проведено шунтування, мені повідомила телефоном Таня 14 січня. Лише поступово, заднім числом - з Люсина листів, з її розповідей по приїзді - я зрозумів, яка це шалено важка, хочеться сказати нелюдська, і небезпечна операція - і проте необхідна, рятівна.

Операція проводиться з глибокою гіпотермією, з відключенням серця (у Люсі тривалість цієї фази була близька до граничної). Понад півтора доби Люся перебувала в непритомному стані. Дуже важкий також - і фізично, і психологічно - післяопераційний період; у Люсі він був ускладнений перикардитом і плевритом.

Люсина важкі проблеми з хворобою ніг (звуження стегнових артерій, можливо ініційоване її контузією) залишилися невирішеними, хоча їй робили операцію ангіопластики. Більш кардинальна операція пересадки вен не могла бути здійснена, оскільки одна вена стегна була використана для шунтування, а інша може ще знадобитися для повторного шунтування (страшно про це навіть подумати). До очей справа взагалі не дійшла.

Майже кожного така медична "програма", як у Люсі в ці 6 місяців, могла б поглинути повністю. Люся ж зробила багато іншого.

Вона написала цілу книгу (російською мовою "Пост-скриптум", англійські редактори придумали назву "Alone Together", російський переклад, очевидно, "Одні вдвоем"; ми з Люсею спочатку дуже засмучувалися, але кажуть, для англійської вуха воно звучить добре). Я вже писав, що Люся - не новачок в літературній роботі. Вона пише швидко, з натхненням, в "імпровізаторскій" стилі. Характерно, що зазвичай у неї кращим є саме перший варіант фрази або навіть цілого оповідання (у мене так ніколи не виходить). Мабуть, той емоційний стан, в якому перебувала Люся, сприяло її роботі. По більшості відомих мені відгуків - і зарубіжних, і тутешніх - книга вдалася.

Люся об'їхала майже всі головні американські університети, багато виступала, зустрічалася з багатьма політичними діячами. Особливо виявилися важливі її виступу в Національній Академії наук США і в Конгресі США (останній виступ здається мені не тільки вдалим за формою, а й концептуально важливим). Вся ця її діяльність, можливо, була одним з факторів, що сприяли нашому звільненню в грудні 1986 року. У числі думок, які вона намагалася поширити, - слід зосередити зусилля на мій захист на припиненні депортації, а не на боротьбі за виїзд.

Роки, проведені мною в Горькому, ознаменувалися важливими подіями у фізиці високих енергій: виникла надія, що теорія так званих "струн", що розроблялася ряд років невеликою групою ентузіастів, може стати адекватним описом всіх відомих взаємодій і полів, а може навіть взагалі описом "всього на світі "- всіх основних фізичних закономірностей (по-англійськи TOE - Theory of Everything).

Слід зазначити, що теорія струн (так само як вхідна в неї в якості складової частини концепція суперсиметрії) не має (поки що?) Експериментального підтвердження, тому ставлення до цієї теорії не цілком однозначно: деякі взагалі вважають її помилкою, деякі розробляють "про всяк випадок "паралельні ідейно близькі варіанти (" мембрани ", теорії типу Калуци-Клейна, теорії з вищими спинами тощо - не буду пояснювати, що це таке). Я вважаю, що теорія струн є прообразом більш хитромудрої теорії, а в найкращому (цілком ймовірне) випадку - правильної, адекватної теорією для великого (дуже великого!) Кола фактів. Що ж до ТОЕ, то я думаю (ймовірно, тут краще говорити про віру), що шлях пізнання основних фізичних законів природи ніколи не матиме кінця, завжди кожна фізична теорія матиме обмежену область застосовності, і вихід за межі цієї області потребують узагальнення основних понять і основних ідей. Так було досі - втім, це саме по собі ще нічого не доводить.

Не буду розповідати історію теорії струн (хоча вона на диво цікава і драматична) і називати імена її творців, постараюся лише дати приблизне уявлення про основну ідею. На відміну від відомої вже більше 50 років квантової теорії поля, в якій частки вважаються точковими, струна - протяжний, а саме лінійний об'єкт, хоча і дуже малих розмірів. Струни можуть бути "відкритими" (щось на зразок маленького черв'ячка) або замкнутими (у вигляді колечка), ці форми перетворюються один в одного, струни також відбруньковуються або зливаються один з одним. Струни мають властивість натягу. Простір же вважається позбавленим первинних динамічних властивостей і набуває їх лише в результаті взаємодії зі струнами. Т. е. теорія струн є, на новому рівні, реалізацією моєї старої ідеї про індукованої гравітації! Не можу цим не пишатися.

Несуперечлива квантова теорія струн може бути сформульована лише в просторі з великим числом вимірів, що відомо з повсякденного життя і існуючих експериментів. Додаткові вимірювання вважаються замкнутими самі на себе ("компактіфіцірованнимі"), утворюючи в кожній точці відомого нам тривимірного простору щось на зразок багатовимірної сфери або інший замкнутої поверхні. Щоб уявити собі це наочно, використовуємо "іграшкову", як кажуть у США, модель - простір з одним основним і одним компактифицированного у вигляді колечка виміром. Такий простір буде являти собою довгу тонку трубочку. Масштаб компактифицированного простору в теорії струн вважається дуже маленьким (порядку 10-33 см - 10-32 см). Для всіх процесів з великим характерним масштабом компактифицированного вимірювання неможливо будуть проявлятися (розміри атома порядку 10-8 см, атомного ядра 10-12 см, протона 10-13 см; в дослідах на найбільших сучасних прискорювачах "промацуються" масштаби порядку 10-15 - 10-18 см).

Я поставив своїм завданням вивчити теорію струн і примикають теорії, а також вивчити теоретичні роботи на стику космології і фізики високих енергій. Я не дуже сподіваюся на особистий творчий успіх, але розуміти сутність того, що, можливо, є черговою революцією у фізиці - повинен прагнути!

У грудні 1985-го - травні 1986 року я посилено займався цим, а на жаль, наявність серйозних прогалин у моїх знаннях завадило мені досягти бажаної мети. Я намагався в цей період не відволікатися ні на що стороннє, зокрема зовсім не слухався західного радіо. Це привело мене до великих промахів, про що я пишу нижче.

 Глава 2
 Знову Москва. Форум і принцип "пакету"

23-го вранці ми вийшли на перон Ярославського вокзалу, загачених натовпом кореспондентів всіх країн світу (як потім виявилося, там були і радянські). Близько 40 хвилин я повільно просувався до машини в цьому натовпі (Люся виявилася відрізаною від мене) - засліплює сотнями фотоспалахів, відповідаючи на безперервні збіглі питання в підставляються до мого рота мікрофони. Це неформальне інтерв'ю було прообразом багатьох наступних, а вся обстановка - як би "моделлю" або передвісником яка чекає нас неспокійною життя. Я говорив про в'язнів совісті, закликаючи до їх звільнення і називаючи багато імен, про необхідність виведення радянських військ з Афганістану, про своє ставлення до СОІ і до принципу "пакету" (нижче, у зв'язку з Форумом, я поясню все це подробней), про перебудові та гласності і про суперечливість і складності цих процесів.

Наприкінці грудня і в січні (з меншою інтенсивністю і в наступні місяці) я давав інтерв'ю газетам, журналам і телекомпаніям Англії, Бельгії, Греції, Індії, Італії, Іспанії, Канади, Нідерландів, Норвегії, Швеції, Фінляндії, ФРН, Югославії, Японії та інших країн - по кілька разів на день. Особливо запам'яталося телеінтерв'ю з прямою трансляцією через супутник зі студії "Останкіно" - вся ця космічна супертехніка, безліч екранів з твоїм дивно-чужим обличчям на тлі блакитного неба і найстрашніше - "чорна діра" телекамери. У першій такій передачі перекладачем був Алік Гольдфарб - колись переводив прес-конференції на Чкалова. Сама можливість таких передач вражала - як прикмета нового часу "гласності".

На мене і на Люсю лягла в ці перші місяці майже нестерпна навантаження - але робити нічого, доводилося тягнути ... Наше життя в Москві. Підготовка в письмовій формі відповідей майже до кожного великим інтерв'ю, інакше я не вмію, печатанье їх Люсею. У будинку безперервно люди - а ми так хочемо залишитися вдвох, у Люсі турботи по кухні - і не на двох, як в Горькому, а на цілу ораву. О 2 годині ночі Люся з її інфарктами і байпасс миє підлоги на сходовій клітці - в будинку самообслуговування! - А я знову щось спішно пишу на завтра. Крім інтерв'ю, ще маса всяких справ: лист Горбачову, про який я пишу нижче, передмову до книги Марченко, напружена робота підготовки до Форуму і люди, люди, люди - друзі, знайомі, просто бажаючі познайомитися, бажаючі виїхати з країни, іноземці, що приїхали до Москви і вважають своїм обов'язком відвідати Сахарова, посли всіх європейських країн, які відвідують Сахарова за дорученням своїх урядів, кожен день божевільні, під час і після Форуму - дуже багато західних учасники. Коли почалося масове звільнення політв'язнів, про що я пишу нижче, Люся стала вести списки звільнених, повідомляючи про нові звільнених в агентства (природно, відразу в два-три), а також повідомляючи про запинках на цьому шляху. Інкор ж - або радіокоментатор - багато що перебріхують, і ось вже замість повідомлення Люсі про голодування Миколи Руденка з вимогою відповісти про долю забраного у нього на обшуку письменницького архіву ми чуємо по західному радіо, що академік Сахаров повідомив про голодування Руденко з вимогою еміграції, а дружина лауреата заявила, що це справа нібито показує зворотний бік політики кремлівських керівників - слова, яких вона не говорила і не могла сказати, це не її стиль, м'яко кажучи. Подібна плутанина майже кожен день, дуже спотворювалися мої висловлювання з СОІ.

Такі будні нашого життя. Може, у мене манія величі, але мені хочеться сподіватися, що все ж це не зовсім марна суєта і не гра в свої ворота, а надає - нехай з дуже малим ККД - реальний вплив на два ключових справи: звільнення в'язнів совісті та збереження миру і роззброєння.

Отже, інтерв'ю перших місяців ... У всіх незліченних інтерв'ю грудня і січня я постійно повторював, що критерієм глибини, достовірності і незворотності демократичних перетворень в країні є повне звільнення в'язнів совісті, що суперечливість існуючої ситуації разюче відображається у тому, що люди, які виступали за гласність, продовжують залишатися в ув'язненні в епоху гласності. Зазвичай я називав у своїх інтерв'ю кілька (5-12) прізвищ людей, справи яких були мені добре відомі.

У середині січня з'явилися перші ознаки того, що багато в'язні сумління будуть звільнені (інтерв'ю радянського представника у Відні та ін.) Одночасно виникло побоювання, що цей процес буде далеко не таким, як ми всі мріяли, - не повними і не безумовним звільненням. Я пам'ятав також про свої бесіди з прокурором Андрєєвим і Марчуком, вони говорили про необхідність "відмови від антигромадської діяльності".

Я вирішив написати М. С. Горбачову ще один лист, в якому висловив свої думки і побоювання. У цьому листі я, зокрема, писав: "Без амністії неможливий вирішальний моральний поворот в нашій країні, яка подолає" інерцію страху "(я використовував назву відомої книги В. Турчина), інерцію байдужості і двозначності. Звичайно, тільки амністії для цього недостатньо .... Я буду з Вами відвертий. Не можна повністю передоручати цю справу тим відомствам, які досі здійснювали або санкціонували беззаконня і несправедливість (КДБ, прокуратура, суд, органи МВС) .... Буде дуже погано, якщо все зведеться до вимагання покаянь і відмов від так званої "антигромадської діяльності", захист честі мундира згаданих мною відомств .... Мені здається доцільним скликання спеціальної наради при ЦК КПРС з питань амністії, можливо із запрошенням на нього представників руху за права людини в СРСР, представників творчої та наукової інтелігенції "(я назвав кілька імен: Каллистратова С. В., Богораз Л. І., Гефтер М. Я., Ковальов С. А.).

Відповіді на цей лист я не получіл.Между тим довгоочікуваний процес масового звільнення в'язнів сумління почався. Зараз, коли я пишу ці рядки (квітень 1987), звільнено близько 160 чоловік. Багато це чи мало? У порівнянні з тим, що відбувалося до цих пір (звільнених і обмінених можна перерахувати по пальцях), в порівнянні з самими палкими нашими мріями - дуже багато, неймовірно багато. Але це тільки 20-35% загального числа в'язнів. (Доповнення, листопад 1988 Зараз звільнено більшість відомих в'язнів сумління. Осіб, відомих мені за прізвищами, у висновку залишилося лише кілька людей. Але все ще багато хто не відомі мені в'язні сумління перебувають у психіатричних лікарнях і в ув'язненні за неправомірним звинуваченням - таким, як відмова віруючих від служби в армії, незаконний перехід кордону, фальсифіковані кримінальні звинувачення тощо) Принципово важливо: це - НЕ безумовне звільнення в'язнів совісті, не амністія. Тим більше це - не реабілітація, яка передбачає визнання несправедливості осужденія1. Мої побоювання виправдалися. Доля кожного з ув'язнених розглядається індивідуально, причому від кожного влади вимагають письмової заяви з відмовою від нібито протизаконної діяльності. Т. е. люди повинні "купувати" собі свободу, як би (опосередковано) визнаючи себе винними (адже багато хто міг це зробити багато раніше - на слідстві і на суді - але відмовилися). Те, що фактично часто можна було написати нічого не містить папірець, істотно для даної особи, але не міняє справи в принципі. А вчинили несправедливе, протиправна дія влади повністю зберігають "честь мундира".

Офіційно все це називається помилуванням. Ніяких гарантій від повторення беззаконня при такому звільненні не виникає, моральне і політичне значення сміливого, насправді, кроку влади в значній мірі втрачається як усередині країни, так і в міжнародному плані. Можливо, така процедура є результат компромісу у вищих сферах (скажімо, Горбачова і КДБ, від підтримки якого багато що залежить; а може, Горбачова просто обдурили? Або він сам не розуміє чогось?). Компроміс проявляється і на місцях: як я писав, укладені часто мають деяку свободу у виборі "умовних" формулювань. Багато краще і легше від цього не стає. Але на більше найближчим часом, мабуть, розраховувати не доводиться.

У ці тижні я, Люся, Софія Василівна Каллистратова, що розділяє нашу оцінку реальної ситуації, зробили ряд зусиль, щоб роз'яснити її стоять перед вибором укладеним, полегшити їм цей вибір. Ми всією душею хочемо свободи і щастя всім в'язням совісті. Широке звільнення навіть у такому урізаному вигляді має величезне значення. Наші ініціативи, однак, далеко не всіма схвалювалися. Одного разу, в перших числах лютого, до нас приїхали Лариса Богораз і Боря Альтшулер. Стався важкий, болісний розмову. Нам довелося вислухати звинувачення в угодовстві, штовханні людей на капітуляцію, яка буде трагедією всієї їх подальшого життя. У ще більш гострій формі ті ж звинувачення були пред'явлені Софії Василівні. Дуже важко чути таке від глибоко шанованих нами з Люсею людей, близьких нам за поглядами і моральної позиції. Але в тій об'єктивно непростій ситуації, в якій ми всі опинилися, виникнення подібних розбіжностей неминуче. Все ж, мені здається, ці розбіжності носять тимчасовий характер, вже зараз вони дещо пом'якшилися.

Про деякі події та зустрічі перших місяців в Москве.В перших числах січня я дав інтерв'ю радянській пресі, а саме "Літературній газеті". Інтерв'ю, однак, не було надруковано. Сталося все це так. 30 грудня після семінару в ФІАН до мене підійшли два кореспондента "Літературної газети" - Олег Мороз (той самий, якого мені "сватав" Віталій Лазаревич Гінзбург за два місяці до цього) і Юрій Рост, відомий фотокореспондент. Вони попросили дозволу прийти додому і взяти інтерв'ю. Подумавши кілька хвилин, я погодився з умовою, що мені буде надано на підпис остаточний, узгоджений з усіма інстанціями текст, можливо з деякими скороченнями і виправленнями. Якщо я знайду їх прийнятними, я підпишу інтерв'ю і після цього воно вже без всяких змін піде в друк, в іншому ж випадку взагалі нічого не має публікуватися. Тільки така форма захищала мене від можливих спотворень моєї позиції. Мороз та Зростання погодилися і тут же дали мені папірець з попередніми питаннями. У перший день нового року, коли всі нормальні люди відпочивають після новорічної пиятики, я посилено працював над цими непростими для мене питаннями, а Люся друкувала і редагувала (як ми це зазвичай робимо). Питання були в основному ті ж, що і у Інкор, і мої відповіді теж були такі ж (Афганістан, в'язні сумління, принцип "пакету", ядерні випробування), але хотілося для дебюту в радянській пресі бути особливо ясним і логічним.

Увечері 30 грудня мені мав бути телеміст, я поспішав і погодився з пропозицією Роста і Мороза, що вони підвезуть мене у своїй машині. Розмовляючи між собою, вони згадали з повагою якогось Яковлєва та, звертаючись до мене, помітили: "Не турбуйтеся, це не той, якого ви, здається, побили". Я підтвердив, що дійсно побив. Ці молоді люди були в неслужбових спілкуванні, мабуть, схожі на багатьох інших відомих мені московських інтелігентів - західне радіо, у всякому разі, вони регулярно слухали. Перший варіант інтерв'ю Мороз та Зростання записали 3 січня (задавши кілька додаткових питань), потім протягом січня приходили ще два або три рази. Вони зробили деякі прийнятні для мене зміни та скорочення і додали ще три-чотири питання, в тексті яких містилася полеміка з моїми найбільш гострими відповідями. Мороз та Зростання розповіли, що інтерв'ю схвалили редактори відділів, але не схвалив головний редактор Чаковський, і тепер воно проходить все більш і більш високі інстанції, дійшовши до "передостанній" ступені (намекалось, що це - Лігачов, остання - верхня - сходинка була б Горбачов). При останній зустрічі вони сказали, що публікація інтерв'ю відкладається на невизначений час, в усякому разі до січневого пленуму, "на якому багато чого має вирішитися". Насправді інтерв'ю просто не було надруковано. До такого рівня гласність не поширені. А жаль. Поява мого інтерв'ю в радянській пресі було б великою подією "перебудови" - з урахуванням того, що я у своїх відповідях не пішов заради "прохідності" по дорозі самоцензури.

Хоча інтерв'ю і не пішло, але деякий профіт ми від нього все ж мали. Люся написала від мого імені, а я підписав, лист кореспонденту "Літературної газети" Аркадію Ваксберг (пишучому на моральні та юридичні теми) про справу арештованого незадовго до того в Києві людини і попросила Роста і Мороза передати лист адресату. Бібліотекар Проценко був заарештований за звинуваченням у складанні та зберіганні рукописи релігійно-історичного змісту, суд повернув справу на дорозслідування, але залишив Проценко в слідчій в'язниці. Ваксберг (без посилання на мене) звернув увагу прокурора на це нарушеніе1, Проценко був звільнений, а потім справу стосовно нього було припинено.

Одним з головних питань всіх інтерв'ю з іноземними кореспондентами і з "літгазеті" було моє ставлення до Горбачова і до політики "перебудови". Насправді, дуже важливо було з'ясувати все це насамперед для самого себе, для нас з Люсею.

Ще в Горькому ми бачили вражаючі зміни в пресі, кіно і телебаченні. У тій же "Літературній газеті" в репортажі А. Ваксберга про пленум Верховного суду можна було прочитати такі речі, за "поширення" яких зовсім недавно давалися статті 1901 або 70, - у тому числі документальна довідка, згідно якої на сімдесяти відсотках надійшли в Прокуратуру клопотань про перегляд судової справи, які отримали стандартну резолюцію "Підстав для перегляду немає", відсутня позначка про те, що справа затребувано - тобто відповіді Прокуратури просто штампувалися, або справу про 14 людей, які зізналися у вбивстві, засуджених і страчених, які потім виявилися повністю непричетними до злочину, - тобто їх свідчення явно були дані в результаті побиттів або інших тортур. Гласність дійсно захоплює все нові області, і це справляє сильне враження, обнадіює! Найбільший розвиток гласність отримала в журналістиці. Але опублікування якого-небудь матеріалу, інформації або ідеї не означає, що підуть реальні дії (зараз ще більшою мірою, ніж у колишній період). Слід також сказати, що найбільш просунута область перебудови - гласність - теж все ще має деякі теми, що залишаються під забороною, такі як виклад неофіціозні точок зору в міжнародній політиці, критика великих партійних керівників - а міністрів вже можна! - Велика частина статистичних даних, доля в'язнів совісті та ін (Додавання, грудень 1988 Зараз у ряді відносин гласність ще більше розширилася. Але одночасно з'явилися нові принципово важливі її обмеження. Велике занепокоєння викликає неповне і одностороннє висвітлення драматичних подій в Азербайджані і Вірменії і деяких інших особливо гострих питань. Тут гласність, на жаль, "буксує" - саме в тих випадках, коли її суспільне значення могло б бути особливо велике. У 1988 році повсюдно мали місце обмеження у підписці на "перебудовні" видання, по- Мабуть в результаті якогось компромісу з антіперестроечний силами; зараз гострота цієї проблеми дещо знизилася.) Поряд з гласністю надзвичайно важливі інші аспекти нової політики: в соціальній області, в економіці - підвищення самостійності підприємств, у децентралізації управління, у зміцненні ролі місцевих радянських органів (які зараз відсунуті на задній план партійними органами). (Додавання, липень 1988 р. У червні відбувся пленум ЦК КПРС, спеціально присвячений реформі економіки - переходу на повний госпрозрахунок з відміною центрального планування та лімітного - тобто за певними з центру лімітам - постачання.)

Рішення з цих питань, виконання яких повинно, звичайно, проводитися поступово, мають величезне, принципове значення. Особливу роль відіграють намічаються зміни системи висунення кадрів і виборів на партійні, радянські і господарські керівні посади (доповідь Горбачова на січневому пленумі, його ідеї поки не відображені в будь-яких рішеннях). На січневому пленумі йшлося про плани реформи Кримінального кодексу та іншого законодавства. Нове також є в міжнародній політиці - я потім буду говорити про це докладніше. В цілому слід сказати, що реальних, а не словесних проявів нової політики все ще мало. У них ще сильніше, ніж в області гласності, проявилася відома незавершеність, половинчастість, навіть певна суперечливість політики. Наприклад, важливий закон про індивідуальну трудову діяльність (ВТД) сформульований дуже боязко, невизначено, в ньому абсолютно не передбачені заходи активного стимулювання, дуже обмежене коло осіб, які можуть займатися ИТД, багато інших обмежень. Майже одночасно з законом про ИТД прийнятий інший закон - про так званих нетрудових доходах, фактично, всупереч назві, що дає можливість переслідувати саме за ИТД. У перші місяці після прийняття закону про нетрудові доходи було безліч випадків абсолютно безглуздого його застосування. Про суперечливість і неповноту процесу звільнення в'язнів совісті я вже писав - це мене особливо турбує. Одночасно з прийняттям закону про кооперацію Міністерство фінансів встановило настільки високий рівень податків (до 90% доходу), що фактично це зробило розвиток кооперації неможливим. Найважливіший закон про державне підприємство не містить чітких гарантій самостійності підприємств у плануванні та у фінансовій області (особливо, у використанні доходу). Що я беззастережно підтримую - це боротьбу з пияцтвом, цим жорстоким лихом нашого народу. Життя, однак, виявила, що і тут було багато непродуманого.

Яка ж моя загальна оцінка? У 1985 році, слухаючи в лікарні ім. Семашко одне з перших виступів Горбачова по телевізору, я сказав моїм сусідам по палаті (гебістам - більше я ні з ким не міг тоді спілкуватися): "Схоже, що нашій країні пощастило - у неї з'явився розумний керівник". Я розповів про цю своїй оцінці в грудневому інтерв'ю-телемості зі студії в Останкіно - вона відображає мою першу реакцію, в основному збереглася з тих пір. Мені здається, що Горбачов (як і Хрущов) - дійсно непересічна людина в тому сенсі, що він зміг перейти невидиму грань "заборон", існуючих в тому середовищі, в якій протікала велика частина його кар'єри. Чим же пояснити непослідовність, половинчастість "нової політики"? Головна причина, як я думаю, в загальній інерційності гігантської системи, в пасивному та активному опорі незліченної армії бюрократичних та ідеологічних бюлетенів - адже при реальній "перебудові" більшість з них опиниться без роботи. Горбачов у деяких своїх виступах говорив про це бюрократичному опорі - це звучало майже як крик про допомогу. Але справа навіть глибше. Стара система, при всіх своїх недоліках, працювала. При переході до нової системи неминучі "перехідні труднощі" (через нестачу досвіду роботи по-новому, відсутність кадрів керівників нового типу). І взагалі: стара система створювала психологічний комфорт, гарантований, хоча і низький, рівень життя, а нова - хто знає! І останнє - не можу виключити, що і Горбачов, і його найближчі прихильники самі ще не повністю вільні від забобонів і догм тієї системи, яку вони хочуть перебудувати.

Додавання 1988 Перебудова склалася в нашій країні адміністративно-командної структури економіки вкрай складна. Без розвитку ринкових відносин і елементів конкуренції неминуче виникнення небезпечних диспропорцій, інфляція та інші негативні явища. Фактично наша країна вже відчуває економічні труднощі. Повсюдно погіршилося постачання населення продовольством і промисловими товарами першої необхідності. У мене особливе занепокоєння викликають "зигзаги" на шляху демократизації. Створюється враження, що Горбачов намагається опанувати контролем над політичною ситуацією шляхом компромісів з антіперестроечний силами, а також зміцнюючи свою особисту владу недемократичними реформами політичної системи. І те, і інше надзвичайно небезпечно! Демократизація неможлива без широкої загальнонародної ініціативи. Але "верху" виявилися до цього не готові. Відображенням цього стали, зокрема, антиконституційні закони, спрямовані проти свободи мітингів і демонстрацій. Все це викликає у мене велику настороженість!

Таким чином, ситуація надзвичайно заплутана і суперечлива. Головна надія - на поступову зміну всіх кадрів, на об'єктивну необхідність "перебудови" для країни - заради подолання застою, на те, що "нове завжди перемагає старе" - знамениті слова Сталіна, їх добре нам утовкмачили в роки молодості.

У руках Горбачова чотири основних важеля: гласність (тут справа запущено і починає вже розкручуватися самоходом), нова кадрова політика, нова міжнародна політика з метою ослаблення преса гонки озброєнь, загальна демократизація. У всіх своїх інтерв'ю на Захід у 1987 році і для "Литературки" я говорив, з різним ступенем подробиці і деталізації, в дусі цих думок. Крім уже згаданих телемостів (два з США, з Канадою і з ФРН) мені особливо пам'ятні добре вийшло інтерв'ю по телефону кореспонденту "Голосу Америки" Зорі Сафір, докладне інтерв'ю для італійського телебачення з приводу виступу Горбачова на січневому пленумі ЦК КПРС і інтерв'ю журналу "Шпігель ". До останнього я також написав невелике додавання у зв'язку з неточностями в інтерв'ю Роя Медведєва того ж журналу. У цьому додаванні я сам, однак, допустив неточність. Дискутуючи з Медведєвим, я написав, що академік П. Л. Капіца ніколи не виступав на мій захист під час заслання в Горький. Мені передали зі слів дружини Петра Леонідовича, що ним були написані великий лист на ім'я Андропова і телеграма на ім'я Брежнєва. Я нічого не знав до останнього часу про ці спроби П. Л. Капіци. Детальніше я пишу про це в "Спогадах", глава третя другої частини.

Моя позиція щодо "перебудови" не всіма приймається, в тому числі в дисидентських колах тут і в емігрантських на Заході. В одній з видаються в США російською мовою газет з'явилася стаття під примітною заголовком: "Прощений раб допомагає своєму господареві" (цей образ, мабуть, виник в результаті моєї розповіді про п'єсу Радзинського, про яку я писав вище, правда автор статті ухитрився переплутати Луніна з Леніним). Більше засмутила мене передана на Захід стаття Мальви Ланда - про це мужньому і чесну людину я не раз писав у книзі "Спогади". Сумно, але що поробиш! Сподіваюся, що і це непорозуміння вирішиться, як і описане вище з Ларою і Борей.

Як я вже писав, в перші місяці після повернення з Горького нас відвідали посли більшості західних країн. Приймали ми їх, так само як інших гостей, в кімнаті Рут Григорівни (найпросторішій в квартирі, але сильно потребувала ремонту після семи років бездоглядності). Люся влаштовувала цілком пристойний, на мій погляд, чай-кава з печивом.

Дуже цікавою і змістовною була зустріч з групою державних діячів США - з Кіссінджером, Кіркпатрік, Венсом, Брауном та іншими. Мої співрозмовники справили на мене сильне враження - це безсумнівно гострі, розумні, чіткі в поглядах і позиціях люди, далеко не "беззубі". Сам факт їхнього візиту до мене був нетривіальним проявом поваги до мене і до мого міжнародному авторитету. Вони, в основному, запитували і слухали мене - а я намагався найбільш чітко висловити свою позицію в питаннях про горбачовської "перебудови" і про те, як до цього слід підходити Заходу, про роззброєння, про СОІ, про права людини і гласності (більша частина всього цього потім увійшла в мої виступи на Форумі). Одна з основних думок, яку я захищав у бесіді, наступна: Захід життєво зацікавлений у тому, щоб СРСР став відкритим і демократичним суспільством, з нормально, що розвивається, соціальної та культурної життям. Саме з цим були пов'язані багато питань гостей. Кіссінджер, зокрема, дуже чітко і відверто сформулював своє питання: "Чи не існує такої небезпеки, що СРСР здійснить демократичні перетворення, виникнуть умови для прискорення його науково-технічного розвитку, економіка зміцніє, а потім він знову посилить експансіоністську спрямованість своєї зовнішньої політики і на новому рівні розвитку представлятиме ще більшу небезпеку для миру в усьому світі? " Я використовував лапки, але насправді це вільний переказ по пам'яті. Аналогічні, близькі за змістом питання поставили Венс, Браун та інші гості. Я відповів, що питання, звичайно, дуже серйозний, але, на моє переконання, слід побоюватися не нормального розвитку в СРСР відкритого та стабільного суспільства з потужною, в основному мирної, економікою, а втрати світової стабільності і одностороннього військово-промислового розвитку закритого, експансіоністського суспільства.

Доповнення 1988 Відповідаючи на аналогічні питання зараз, я вважаю за необхідне підкреслювати, що Захід повинен активно підтримувати процеси перебудови, широко співпрацюючи з СРСР в питаннях роззброєння, економіки, науки та культури. Але ця підтримка повинна здійснюватися "з відкритими очима», не безумовно. Антіперестроечний сили повинні розуміти, що будь-який їхній успіх, будь-який відступ перебудови одночасно означатиме зрив підтримки Заходу. Це уточнення позиції відображає мою заклопотаність "зигзагами" перебудови.

Браун і Венс також сформулювали питання, що відносяться до проблеми СОІ. На мій контрвопрос, санкціонує чи Конгрес бойове розгортання системи СОІ, якщо СРСР відмовиться від принципу "пакету" (подробней я роз'ясню суть проблеми нижче), мої гості з деякою часткою впевненості висловили думку, що в змінилася після відмови СРСР від принципу "пакету" політичною ситуації Конгрес не затвердить розгортання СОІ в космосі. Я говорив також про звільнення в'язнів совісті та свободі еміграції. Особливо уважно слухала і записувала цю частину бесіди пані Джин Кіркпатрік - вона справила на мене враження дуже розумної і твердої жінки.

Ми не пустили фототелекорреспондентов в будинок, але дозволили їм знімати на вулиці. Це було зменшене подобу зустрічі на вокзалі, ламп-спалахів було майже стільки ж.

Люся до приїзду американців, крім традиційної кави, зробила своє "фірмове" блюдо - сирну ватрушку, вона вийшла вдало, гості, в тому числі Джин Кіркпатрік, цілком її оцінили. Генрі Кіссінджер сказав, що таку смачну ватрушку робила колись в дитинстві його єврейська мама.

Інша зустріч в кінці січня - початку лютого була з президентами американських університетів. Їх приїзд до Москви намічався давно, коли ми були ще в Горькому, і тепер відбувся в більш нормальних обставин. Всі вони приїхали до Москви з туристської візі на три дні і від нас попрямували до Відня на конференцію з прав людини. Разом з ними до Москви приїхав, теж по туристської візі, Альоша - в якості перекладача і, звичайно, щоб побачити нас. Це була велика подія для всіх нас. Альоша поїхав 9 років тому, і весь цей час здавалося, що він ніколи вже не зможе приїхати в СРСР.

Його дозвіл на поїздку було отримано в самий останній момент, після моїх телеграм в радянське посольство у Вашингтоні і послу СРСР у США Добриніну. На Східному узбережжі США в ці дні був сильний снігопад, літаки не літали за погодними умовами, і Альоші довелося терміново добиратися з Бостона в Нью-Йорк на орендованій машині. 8:00 він пробивався по шосе, покритому тридцятисантиметровим шаром снігу!

Відбулися дві великі бесіди з президентами і, крім того, ще дуже змістовну розмову з Германом Фешбаха, в основному присвячений проблемі СОІ. Герман давно був другом наших дітей, багато допомагав їм. Люся зустрічалася з ним у США в 1979 р. і в 1985-1986 рр.., А я був знайомий з ним лише заочно. Я давно добре знав його книгу "Математичні методи теоретичної фізики" і спільну книгу з Вейскопфом з ядерної фізики.

Після від'їзду президентів Альоша затримався ще на шість днів. Він багато і цікаво розповідав про американську життя - вона поставала перед нами вже не в перспективі стороннього спостерігача, а зсередини. Один з його оповідань - про те, як він, будучи аспірантом, під час канікул підробляв через бюро найму (не знаю точно, як це у них там називається). Він приходив щодня до 6 ранку, і вже через три - три з половиною години хтось брав його на тимчасову (одноденну) роботу - підбирачем сміття, продавцем в магазині замість хворого, вантажником, маляром, штукатуром і т. п. Скоро його помітили (Альоша завжди будь-яку роботу робить швидко і на совість, "викладаючись", як працівнику йому ціни немає) і брали одним з перших, майже відразу, як він приходив. Середній денний заробіток при цьому становив спочатку 29 доларів, а потім зріс до 35 доларів. Непогано за радянськими нормами. Розповідав також Альоша та про інші сторони американського життя - про референдуми за різними спірних питань міського та штатного характеру, про організацію охорони здоров'я та освіти і т. п.

Дуже засмутив нас Альоша в останні дні симптомами нервового перевтоми: позначилися систематичні перевантаження і майже безперервний стрес того життя, яким він - і взагалі наші діти - жив останні роки починаючи з моменту нашого лінку в Горький, голодування за виїзд Лізи, Люсина інфаркту, моїх голодовок зі звісткою про смерть в 1984 році, з фальшивками КДБ і безперервної боротьбою за нас, з поїздками по всьому світу і кінчаючи страшним хвилюванням за Люсю під час операції на відкритому серці (на відстані мені було легше - я про все дізнавався заднім числом, а подекуди -що - взагалі за її приїзд), і при цьому Альоша завжди напружено працював - над дисертацією, в офісі і по дому ...

Наближався Люсин день народження і Форум. З нагоди першого приїхав Ед Клайн з дружиною Джилл і донькою Керол (також приїхали приятелька Керол і її друг).

Я вже писав у "Спогадах" про Еде, про його участь у виданні "Хроніки" та інших правозахисних справах, про ту неоціненною і постійної допомоги, яку він надавав нашим дітям. Люся багато разів говорила мені, що наші діти просто загинули б без цієї допомоги. З Едом у наших дітей і Люсі давно міцна дружба. Я теж завжди вважав його своїм другом, заочним, оскільки не сподівався, що він і я коли-небудь опинимося в Москві. Тепер це сталося. Мені здається, що ми обидва не розчарувалися один в одному. Що я ще додатково зрозумів (або утвердився в думці) - що Ед дуже розумний, тонкий і гранично делікатна людина. У перший же день його приїзду я дав йому прочитати підготовлені до Форуму тексти моїх виступів. Схвалення Еда було дуже важливим для мене.

Так званий "Форум за без'ядерний світ, за міжнародну безпеку" проходив у Москві 14-16 лютого 1987 Це було широко організоване, пропагандистське, в основному, захід. Одним з "диригентів" Форуму був віце-президент АН СРСР Євген Павлович Веліхов, він же запросив брати участь мене.

Перший контакт з Веліхову був у мене на початку січня. У Москву приїхав італійський фізик Зікікі з ідеєю організації "Світовий лабораторії" - якогось міжнародного багатопрофільного науково-дослідного центру, що займається десятьма - тридцятьма особливо важливими науковими проблемами з різних областей науки, що мають велике практичне або теоретичне значення. Не мені судити, чи хороший цей проект з точки зору організації науки, чи немає у всьому цьому елементу реклами або політиканства. Аналогія, яка мені приходить на думку, - це Сибірське відділення АН, організоване М. А. Лаврентьєвим. Елемент реклами там безсумнівно був, але в цілому затія, здається, себе виправдала (втім, теж не мені судити). Серед проектів

Зікікі була робота по МТР - саме тому мене запросили. У кабінеті Велихова сиділи Зікікі, академік Кадомцев (один з керівників робіт з МТР, фізик-теоретик) і перекладач. Кадомцев коротко, але змістовно розповів про досягнення останніх років по керованої термоядерної реакції і про існуючі проекти; це було мені вкрай цікаво - адже я з кінця 60-х років зовсім не стежив за цими справами. Виявляється, є можливість створювати в "бублику" постійний циркулярний струм за допомогою відповідним чином організованого високочастотного поля, правда поки тільки при відносно низькій щільності плазми (вдалі експерименти проведені в Японії). Існують також способи безперервної зміни термоядерного пального. Таким чином, "Токамак", мабуть, позбавляється від основного свого принципового недоліку - імпульсного режиму роботи.

Потім Зікікі розповів про свої проекти і обговорював їх з Веліхову. Я задавав питання, в основному утримуючись від висловлювання своєї думки. Наприкінці розмови я запропонував Зікікі відвідати нас вдома.

Веліхов після зустрічі (яка відбувалася в Президії АН) підвіз мене на своїй машині, при цьому вперше з ним виникла розмова про майбутній Форумі. Я в двох словах сказав про своє негативне ставлення до принципу "пакету". Веліхов зауважив, що у нього інша точка зору, і запропонував мені бути присутнім на обговореннях з питань роззброєння, які проводяться у вузькому складі за участю Сагдеева, Гольданський і Раушенбаха.

 Глава 3
 Нові обставини, нові люди, нові зобов'язання

Продовжую після дворічної перерви. Постараюся описати деякі недавні події, що не увійшли в попередні глави, в тому числі моя участь у значительнейшем подію останніх років - З'їзді народних депутатів СРСР.

Це був час великих змін у суспільній свідомості у всій країні, у всіх її шарах. Я теж багато на що дивлюся трохи інакше, ніж два роки тому, навіть ніж півроку тому.

У липні - серпні 1987 року ми (Люся, Рут Григорівна і я) провели місяць в Естонії, в містечку Отепя. Галя Євтушенко має там будинок і живе щоліта, частина весни і осінь. Вона підшукала нам дуже зручне житло - дві невеликі кімнати з кухнею (у якій був балонний газ). Друга половина будинку здавалася іншій родині, і ще одна дачниця жила в сарайчику. Самі господарі мали інший будинок в декількох кварталах від нас і ще ферму за містом, де жили родичі господарки. Я пишу про всі ці подробиці, тому що вже в них - спосіб життя, який сильно відрізняється від того, з чим зазвичай зустрічаєшся, скажімо, в Підмосков'ї.

Я вперше був у Прибалтиці, якщо не рахувати двох короткочасних приїздів в Таллінн на конференцію і до Вільнюса на суд Ковальова.

Південна частина Естонії з її численними озерами і покритими лісом пагорбами дуже красива. Ми збирали гриби і ягоди, Люся купалася в озерах і кожен день возила Рут Григорівну по місцях краю. Це літо виявилося останнім у житті Рут Григорівни.

Але є якесь задоволення в тому, що нам вдалося провести його саме так - на природі, вільно і щасливо. І головне - разом. Ще рік тому це було б неможливо.

В Естонії нас вразив високий - особливо в порівнянні з Європейською Росією - рівень життя, організованості та господарської активності. Ми приїхали з Москви на нашій новій машині. Вже сам стан доріг після розбитих, роками не ремонтованих доріг у сусідній Псковщині виробляло приголомшливе враження. Ми бачили акуратні будиночки-ферми, розкидані на великих відстанях один від одного, селян, заготавливающих за допомогою своєї косарки корм для своїх корів (їх кілька на кожній фермі) і обробних поле за допомогою свого трактора. На узбіччі доріг під невеликим навісом виставлені фляги зі свіжим молоком, спеціальні машини забирають їх і доставляють на молокозавод.

В Естонії нам часто доводилося чути: ми більше і краще працюємо - тому краще живемо. Це, звичайно, тільки мала частина правди, що лежить на поверхні. Більш глибока і справжня причина - та, що соціалізм пройшовся по цій землі своїм катком пізньої і з набагато меншою силою і послідовністю, маючи для своєї руйнівної роботи менше часу. У республіках, що входили до складу СРСР з самого початку, набагато глибше здійснився трагічний процес знищення, у тому числі чисто фізичного, активних верств селянства. Одночасно сильней відбулося розмежування суспільства з виділенням партійно-державних бюрократичних, паразитичних по їх суті, структур. Не випадково в цих "старих" республіках так повільно розвиваються орендні, кооперативні і тим більше приватні форми господарства при майже не приховують протидію місцевих партійних і державних органів.

Зараз саме Прибалтика дає всій країні приклад загальнонародного руху за істинну, а не показну перебудову, за радикальне рішення національних проблем (ідеї республіканського госпрозрахунку і Союзного договору).

Влітку 87-го року в радянській пресі вперше після 60-х років у журналі "Театр" було опубліковано інтерв'ю зі мною про постановку п'єси за повістю Булгакова "Собаче серце". Ця більш-менш випадкова для мене публікація привернула велику увагу. На жаль, я, хоч і бачив коректуру, що не наполіг на усуненні деяких невдалих місць. Вийшло, що я висловлюю побоювання, що в космос полетять люди з собачими (поганими) серцями. Такий банальної красивості я не говорив. Насправді, можна було побоюватися, що у влади встануть люди з нелюдськими серцями; реально ж я сказав, що в театральній постановці відчувається наближення 37-го року - чого Булгаков не міг передбачити. З творів Булгакова я особливо люблю "Білу гвардію" ("Дні Турбіних"), не мислю радянської літератури без "Майстра і Маргарити". Багато інші твори, у тому числі "Собаче серце", подобаються мені набагато менше.

Восени 87-го року в "Московских новостях" було опубліковано друге моє інтерв'ю - про телевізійному фільмі "Ризик". Здається, мені вдалося там сказати щось важливе. Потім пішло інтерв'ю для тих же "Московских новостей", але вже суспільно-політичного характеру. У ньому я вперше згадав про необхідність і можливість скорочення в 2 рази терміну служби в армії. Ця ідея була підтримана в численних листах до редакції МН. Але в грудні 1987 р. моя стаття для газети "Аргументи і факти" (теж у формі інтерв'ю), де я більш розгорнуто пишу про проблеми роззброєння, що не була напечатана1.

У жовтні 1987 року ми з Люсею знову опинилися в Прибалтиці, а саме у Вільнюсі, на вузькій зустрічі вчених США (на чолі з Пановскім) і вчених з радянської групи з проблем роззброєння на чолі з Сагдеева, яка була організована при Інституті космічних досліджень. На цій зустрічі Пановскій відстоював ідею про необхідність відкритого проведення всіх робіт в області новітньої техніки, які за своїми параметрами можуть бути використані для створення нових типів зброї (наприклад, розробка лазерів з високими характеристиками). При цьому Пановскій підкреслював необхідність наукового аналізу для визначення цих параметрів.

У кінці 1987 року я зробив два кроки, що суперечать моєму звичайному принципу діяти індивідуально і не приймати на себе будь-яких адміністративних обов'язків. Я потім жалкував про ці кроки.

Йдеться, по-перше, про мою згоду прийняти на себе обов'язки голови комісії при Президії АН СРСР з космомікрофізики. Реальні організатори цієї комісії М. Ю. Хлопов і А. Д. Лінде запевняли мене, що мої обов'язки будуть почесними, чисто формальними і не зажадають яких зусиль. Все, звичайно, виявилося зовсім не так. Все ж щось цікаве, можливо, у цій діяльності буде - зокрема, підтримка важливих проектів, таких, наприклад, як створення міжнародної космічної обсерваторії і створення радіоінтерферометра з космічною базою. Якийсь наближення до наукової роботи (що давно стало для мене недосяжною мрією) при цьому, бути може, станеться. Космомікрофізика - нова наука, що виникла на стику ранньої космології і фізики елементарних частинок; я писав у попередній книзі про це напрямку, у виникненні якого я зіграв деяку роль своєю роботою про баріонів асиметрії Всесвіту.

Більш сумна історія сталася з так званим Міжнародним фондом за виживання і розвиток людства. Організація Фонду - винахід Велихова і, можливо, його співробітника Рустема Хаїрова. Веліхов ще в дні Московського Форуму (про який я писав в розділі 2) залучив до цього проекту Джерома Візнера, ще когось з іноземців; відбулося кілька організаційних нарад в США і в Москві. Я дізнався про проект лише в кінці 1987 року від Візнера, який приїхав до нас додому вмовляти мене вступити до Фонду, потім ці вмовляння продовжив Хаїров. Не цілком розуміючи, в основному суто адміністративно-фінансові, функції Фонду (так само як багатьох інших фондів), я припускав, що, увійшовши до Ради директорів, я нарешті зможу реально сприяти проведенню досліджень і заходів з метою виживання людства та усунення глобальних небезпек в дусі розвивалися мною протягом багатьох років ідей. Я розглядав тому вступ до Фонду як логічне продовження своєї попередньої діяльності. Це була велика помилка. Частково вона сталася через те, що Візнер і особливо Хаїров намалювали переді мною цілком утопічну картину майбутньої роботи Фонду і тих можливостей, які виникнуть при моєму в ньому участі.

13 і 14 січня 1988 пройшли перші організаційні засідання Ради директорів, а 15 січня відбулася зустріч з М. С. Горбачовим (заздалегідь призначена, що змушувало нас поспішати і зім'яло весь організаційний етап). На першому засіданні Фонду з'ясувалося, що Візнер і Веліхов набрали до складу Ради директорів 30 членів з різних країн - набагато більше, ніж спочатку передбачалося (ймовірно, 4-5 членів було б більш ніж достатньо). Така Рада директорів з самого початку виявився вкрай громіздким і неефективним.

Гірше ж усього, що у Фонду, по суті, не було завдань, що не дублюючих вже ведуться в усьому світі праці з проблем роззброєння та екології та іншим глобальним проблемам. Зараз, коли вже пройшло більше півтора років з моменту оголошення Фонду, він все ще не знайшов собі областей діяльності, які виправдовували б його гучну назву і широкомовні заяви організаторів, складну і дорогу структуру. Проголошений міжнародний характер діяльності Фонду і його організаційної структури не тільки не збільшив можливостей роботи, але, навпаки, - вкрай ускладнив вибір і формулювання проектів, зробив роботу більш складною, дуже громіздкою і дорогої.

Засідання Ради директорів повинні відбуватися по черзі в СРСР, США і в інших країнах, із залученням експертів, співробітників апарату Фонду та інших осіб. Кожне таке засідання виявляється непомірно дорогим. У СРСР, в США, в Швеції були організовані штаб-квартири Фонду, з роздутим апаратом, з величезними витратами на ремонт та обладнання штаб-квартир і на житлові квартири співробітників (я пишу про те, що мені відомо по Москві). Виконавчий директор Фонду та частина співробітників московської штаб-квартири - іноземці, їм виплачується більша зарплата в рублях і в конвертованій валюті. Велика за радянським масштабами зарплата виплачується також радянським співробітникам. При виконанні проектів Фонду будуть потрібні закордонні відрядження виконавців. В цілому, якщо спробувати дати оцінку Фонду, відволікаючись від подробиць і деяких небагатьох корисних, але недостатньо масштабних починань, він виглядає як типова бюрократична організація, що працює сама на себе (і на своїх співробітників).

Напередодні першого засідання Фонду я написав шість заявок на проекти та передав їх виконавчому директору.

Ось теми цих проектів:

  1.  Дослідження можливостей і наслідків скорочення терміну служби в армії СРСР.
  2.  Підземне розташування ядерних реакторів атомних електро-і теплостанцій.
  3.  Розробка умов договору про відкрите проведенні наукових і конструкторських досліджень, які потенційно можуть сприяти створенню особливо небезпечних систем зброї (відповідно до пропозиції Пановского).
  4.  Законодавче забезпечення свободи переконань.
  5.  Законодавче забезпечення свободи вибору країни проживання.
  6.  Гуманізація пенітенціарної системи.

На жаль, тільки три останні теми були прийняті Радою директорів (далеко не відразу, причому і вони досі ще не оформлені в якості проектів). У січні 1988 року я сподівався, що Фонд зможе вплинути на розробку нових законів про свободу переконань, про свободу пересування і про гуманізацію пенітенціарної системи - як я думав, в результаті співпраці виконавців проектів з Інститутом держави і права та іншими установами, що займаються розробкою проектів законів . Ці надії виявилися нездійсненними. Інститут держави і права виявився на практиці не мають прямого відношення до розробки остаточних варіантів законів, проникнути в більш високі сфери, звичайно, було нереально. Але колесо по користується на Заході популярністю темі "прав людини" початок крутитися, залучаючи все нових і нових людей. Через догми міжнародного характеру Фонду всі три теми стали міжнародними, і замість участі в розробці законодавства робота за цими темами була переорієнтована на порівняльне вивчення законодавства і практики. Мене зробили головою Комітету Фонду з прав людини, була організована Група проекту (мається на увазі проект Фонду з прав людини). Група проекту містить три підгрупи:

  1.  СРСР і США за темою "свобода переконань";
  2.  СРСР і США за темою "свобода вибору країни проживання";
  3.  СРСР, США, Швеція по пенітенціарній системі.

З радянського боку в Групу проекту увійшли деякі дисиденти, в тому числі Сергій Ковальов та Борис Чорнобильський. Те, що саме ці теми отримали найбільший розвиток (хоча, в основному, поки формальне), пов'язане з величезною зацікавленістю на Заході темою прав людини і бажанням Велихова і Візнера зіграти на цьому, використовуючи мою особисту популярність, і підправити таким чином справи Фонду, в особливо фінансові. Все це поставило мене в дуже хибне становище, тим більше що зараз теми прав людини в їх "класичному" варіанті здаються мені далеко не настільки визначальними, як кілька років тому. З'явилися нові можливості змін в країні в багатьох областях, більшість в'язнів совісті звільнені, проблема еміграції, залишаючись актуальною, стала менш гострою і якоюсь мірою рухається, в той же час багато проблеми, про які ми раніше не сміли і думати, вийшли на перший план: національно-конституційне перевлаштування країни (у тому числі багатопартійна система) і весь комплекс національних проблем, кардинальна економічна реформа, реальне вирішення екологічних проблем, соціальні проблеми, доля малозабезпечених людей, охорону здоров'я, освіту. В якості члена Ради директорів я не зобов'язаний стежити за конкретною роботою за проектами, у тому числі за роботою Групи проекту з прав людини. Але так як мене зробили також головою Комітету з прав людини (я не догледів, як це сталося), певні обов'язки на мені лежать. Виконую я їх дуже поверхнево, формально, на більше немає ні сил, ні бажання. Я, бути може, винен перед тими, кого втягнув у цю справу, але що поробиш.

15 січня відбулася зустріч Фонду з М. С. Горбачовим. З боку Фонду були присутні директори, деякі запрошені Веліхову, Візнер і виконавчим директором Рольфом Бьернерстедом особи, в їх числі Арманд Хаммер і Стоун, і деякі працівники апарату Бьернерстеда.

Нас попросили почекати в кімнаті, сусідній з тією, де мало проходити засідання. За п'ять хвилин до початку вийшли Горбачов і супроводжуючі його особи; він за руку привітався з присутніми, обмінявшись з деякими декількома словами. Я сказав, що вдячний йому за втручання в долю мою і моєї дружини: "Я отримав свободу, одночасно я відчуваю зрослу відповідальність. Свобода і відповідальність - нероздільні". Горбачов відповів: "Я дуже радий, що ви пов'язали ці два слова". Ми пройшли в зал. Після виступу Горбачова з короткими промовами виступили Веліхов, Візнер, деякі "рядові" директора (у їх числі Лихачов і я) і деякі запрошені особи. Я в своєму виступі сказав, що значення Фонду пов'язано з його незалежністю від державного апарату якоїсь країни, від організацій і структур, що переслідують приватні цілі. Я розповів про запропонованих мною темах (крім підземного розташування ядерних реакторів - я не встиг про це згадати у виступі, але після зборів підійшов до Горбачова і сказав окремо). Центральним у моєму виступі було питання про скорочення терміну служби в армії. Я передав Горбачову складений у грудні - січні на моє прохання список ще залишилися до того часу в ув'язненні, посиланням і психлікарнях в'язнів сумління. На жаль, цей список був складений трохи недбало і невдало - частково унаслідок дуже великих труднощів в отриманні достовірної інформації, почасти ж в силу недостатньої серйозності тих колишніх в'язнів сумління, хто цим займався. На мою думку, ця невелика сумна історія теж є одним із проявів внутрішньої дезорієнтацію їх у нових умовах. У списку не було конкретних даних по справах зазначених там осіб. Я в своєму виступі сказав, що у мене є список, і послав його Горбачову по колу (нас розсадили навколо великого мармурового столу у формі овалу, у центрі якого на рівні підлоги перебувала чудова квіткова ваза або клумба). Список залишив у себе сидів недалеко від мене людина. Помітивши мій здивований погляд, Горбачов сказав, що це його радник (я потім дізнався, що його прізвище Фролов). Цей список був переданий в Прокуратуру СРСР. Нам кілька разів телефонував з приводу списку заступник Генерального прокурора Васильєв. Можливо, список відіграв якусь роль у долі деяких звільнених в 1988 році в'язнів сумління.

Наприкінці зборів з промовою виступив М. С. Горбачов. Коротко сказавши про те значення, яке він надає Фонду як міжнародної організації, створеної в дусі принципів нового політичного мислення, більшу частину свого виступу він присвятив прихованої, іноді явною, дискусії зі мною (і з іншими прихильниками більш радикальної політики). Горбачов підкреслював небезпеку поспіху і перескакування через необхідні проміжні етапи. У зв'язку з проектом скорочення терміну служби в армії він сказав про небезпеку і марності односторонніх актів СРСР у галузі роззброєння, пославшись на недавній досвід мораторію на проведення випробувань (по-моєму, приклад не переконливий; для аналізу наслідків такого гігантського, безпрецедентного кроку, як дворазове скорочення терміну служби в армії з наступним переходом до професійної армії, - аналогії взагалі мало придатні).

Це була моя перша особиста зустріч з М. С. Горбачовим. До цього я тільки говорив з ним по телефону в грудні 1986 року. Потім, в 1989 році, було ще кілька зустрічей, про які я буду писати. Моє перше особисте враження про Горбачова було, в основному, сприятливим. Він здався мені розумним і стриманою людиною, винахідливим у дискусії. Лінія Горбачова представлялася мені тоді послідовно ліберальної, з поступовим якісним нарощуванням реформ і демократії.

Звичайно, я був не задоволений половинчастістю, іноді суперечливістю деяких дій керівництва та порочністю деяких законів, наприклад закону про нетрудові доходи. Але я, в основному, відносив це за рахунок обмежень, які неминучі для будь-якого керівника, особливо реформатора, за рахунок "правил гри", притаманних тому середовищі, в якій робив свою кар'єру і знаходився Горбачов. В цілому я бачив у Горбачові ініціатора і гідного лідера перебудови. Ставлення Горбачова до мене здалося мені поважним і навіть з прихованим відтінком особистої симпатії. Нижче я буду писати про подальшої еволюції моїх оцінок політики і особистості М. С. Горбачова.

Початок діяльності Фонду ознаменувалося неприємною історією - конфліктом між Хаїровим і Бьернерстедом, що почався з необгрунтованого звільнення Бьернерстедом однієї співробітниці. Веліхов прийняв сторону виконавчого директора, і Хаїров змушений був звільнитися.

Я був не задоволений Статутом Фонду та написав нарис альтернативного проекту, ймовірно нереальний. Одним з пунктів там була пропозиція зобов'язати директорів прийняти на себе п'ятдесят відсотків вартості закордонних поїздок. Хоча всі директори - люди з положенням, мають певний дохід, на мене подивилися як на божевільного. (Я раніше завжди їздив у відрядження, зрозуміло в межах СРСР, тільки за свій рахунок.) Я досі думаю, що прийняття моєї пропозиції багато поставило б на свої місця. Здається, у Фонду досі немає Статуту, прийнятого Радою директорів.

 Глава 4
 За кордон

20 жовтня також, за збігом, отримав дозвіл ще один відноситься до мене питання - Політбюро ЦК КПРС скасував заборону на мої поїздки за кордон. У такому рішенні були вкрай зацікавлені Веліхов та інші керівники Фонду. Веліхов двічі звертався до Горбачова з листами з цього приводу і нарешті зважився нагадати йому про це особисто під час прийому президента Бразилії. Горбачов сказав, що питання буде поставлено на Політбюро. Але, ймовірно, найголовніше, що до цього часу на прохання Велихова Юлій Борисович Харитон дав письмове поручительство за мене (здається, він потім повторив його усно на засіданні Політбюро 20 жовтня). Я не знаю, що саме написав Ю. Б. у своєму поручительстві - чи то що я не можу знати нічого, що становить інтерес після 20 років мого відсторонення від секретних робіт, чи то що я людина, якій безумовно можна довіряти і який ніколи ні за жодних умов не розголосить відомих йому таємниць. У всякому разі, порука здобуло свою дію. Це незвичайне дію Харитона безумовно було актом громадянської сміливості і великого особистого довіри до мене.

6 листопада я вперше у своєму житті виїхав за кордон для участі в засіданні Ради директорів Фонду. Мене також використовували для численних виступів на зборах потенційних або реальних донаторов1 Фонду. Візнер надавав особливого значення такого роду діяльності. Фонд вкрай потребував матеріальної підтримки (адже він зі своїми дорогими поїздками через океан постійно знаходиться на межі банкрутства) і не менше - в моральній підтримці. Мені багато хто говорив, що весь авторитет Фонду грунтується на моєму особистому участь у ньому. Було також багато зустрічей за раніше отриманими мною запрошеннями, з моєї ініціативи і зустрічей з державними діячами. У цю першу поїздку я поїхав без Люсі. Ми багаторазово раніше заявляли, що не претендуємо на спільну поїздку - щоб не ускладнювати прийняття рішення про мене. Зараз ми не могли відступати від своїх слів. Крім того, Люсі було необхідно попрацювати над її другою книгою. Після мого від'їзду кілька днів їй довелося пробивати поїздку правозахисної групи (Ковальова, Чорнобильського та ін.) Співробітники Московської контори Фонду виявилися абсолютно нездатними до подібного роду нескладної організаційної діяльності.

Відразу після прибуття в Нью-Йорк, а потім у Бостон мене зустріли натовпи кореспондентів з лампами-спалахами і мікрофонами. На прес-конференції в Бостоні я говорив про суперечливий характер відбуваються в нашій країні процесів, про серпневі указах1, про дефекти реформи Конституції і виборної системи. Я також говорив про кримських татар, про Нагірний Карабах, про що залишилися в ув'язненні в'язнях совісті - Мейланова, Кукобаке (тепер вони на волі). Всі ці теми потім увійшли в більшість моїх публічних виступів на цю та наступну зарубіжні поїздки. На фондових зустрічах я говорив про свої сумніви щодо Фонду (виступаючи в Метрополітен-Музеум, я порівняв Фонд з багатоніжки з відомої притчі, у якої так багато ніг - я мав на увазі директорів і апарат - що вона не знає, з якої ноги почати, і тому не може зрушити з місця; до слова сказати, в Метрополітен в цей час якраз проходила чудова виставка Дега, і нам з Танею показали її). Візнер був дуже розчарований тим, що я недостатньо рекламую Фонд. Але я не міг говорити не те, що думаю. Веліхов і Візнер розраховували зібрати кілька мільйонів доларів, до 10. Зібрали дуже мало, менше мільйона, і я був, мабуть, поганий приманкою для донаторов. Засідання Ради директорів теж розчарувало мене. Там не було ніяких яскравих тим чи обговорень. Єдина нова тема - про створення пристрою для знищення ракет з ядерними зарядами, якщо виявиться, що вони запущені помилково. Але це тема не для фінансованих Фондом дослідницьких груп, а для дипломатів і науково-конструкторських бюро, що займаються ракетами, їх управлінням і засобами зв'язку з ними. На засіданні було вирішено питання про створення Групи проекту для розгляду проблем свободи пересування та свободи переконань в СРСР і США та пенітенціарної системи в СРСР, США та Швеції. Як я вже писав, мене пригнічує суто академічний характер цих робіт у поєднанні з урочистим перебільшенням їх значення. Може бути, я чогось не розумію? У моїх зустрічах з державними діячами - Рейганом, Бушем (тоді новообраним президентом), Шульцем, Маргарет Тетчер - теж було багато питань про права людини. Схоже, що я пожинаю плоди власної активності в сімдесяті - вісімдесяті роки. Цілком законним було питання про умови проведення в СРСР міжнародній конференції з прав людини. Цьому, в основному, були присвячені зустрічі з Шульцем і Маргарет Тетчер. Але ці зустрічі проходили до нових подій в СРСР, особливо до арешту членів комітету "Карабах". Правда, ще через півроку їх звільнили (до суду) з-під варти. Ці зміни наочно показують суперечливість і малу передбачуваність відбуваються в нашій країні процесів, необхідність обачності, особливо при прийнятті довгострокових рішень.

Рейган справив на мене враження чарівної людини. Я намагався говорити з ним про проблему СОІ в широкому аспекті проблем міжнародної стратегічної стабільності та спільних перспектив роззброєння. Мені здається, що Рейган якось відключався від моїх аргументів і повторював те ж саме, що він завжди говорить, - що СОІ зробить світ безпечнішим. На жаль, те ж саме я почув від Теллера. Я зустрічався з ним у день його ювілею. Хвилин тридцять ми поговорили з ним до початку урочистого засідання у величезному залі, де безліч людей в парадних туалетах вже зібралися за столиками, готові слухати ораторів. Теллер сидів у глибокому м'якому кріслі в напівтемряві. Я сказав кілька слів про паралелі в нашій долі, про те повазі, яке я відчуваю до нього за займану ним принципову позицію, незалежно від того, згоден я з ним чи ні. Потім я це повторив у публічному виступі іншими словами. Теллер заговорив про ядерну енергетику - тут у нас не було розбіжностей, і ми швидко знайшли спільну мову. Я навів розмову на СОІ, оскільки саме заради з'ясування глибинних основ його позиції в цьому питанні я приїхав. Як я зрозумів, основне, що їм рухає, - принципове, безкомпромісне недовіру до СРСР. Технічні завдання завжди можуть бути вирішені, якщо виникає нагальна необхідність. Зараз стала до порядку денного завдання створення системи захисту від радянських ракет, і вона може і буде вирішена. Щит краще, ніж меч. За всеметім варто підтекст: ми повинні зробити такий захист першими - ви намагаєтеся нас заплутати, відвернути убік, збити з правильного шляху і самі нишком робите те ж саме вже багато років. У мене вже не було часу відповідати - нас покликали в зал. Теллеру було важко йти, хтось його підтримував. У залі мене чекала Таня, вона сказала: "У вас на виступ тільки 15 хвилин, інакше ми встигнемо на останній шаттл1". Я дійсно вклався в 15 хвилин: 5 хвилин про долю і принциповості, згадав, що Теллер підтримував Сцилларда в питанні про Хіросіму; 5 хвилин про роль ідеї гарантованого взаємного знищення; 5 хвилин про військово-економічної і технічної марності СОІ, про те, що вона тільки піднімає поріг стратегічної стабільності в сторону бЧльшіх мас зброї.

Я також сказав, що СОІ провокує перехід неядерної війни в ядерну, що вона збільшує невизначеність стратегічної та науково-технічної ситуації і тим сприяє можливості трагічно небезпечних дій - від авантюризму чи від розпачу, що вона ускладнює переговори про роззброєння. Після закінчення виступу Таня і Рема схопили мене під руки і буквально виволокли з залу. Я тільки встиг попрощатися з Теллером і помахати рукою залу. Потім якась газета писала, що Сахарова уволокли приставлені до нього агенти КДБ. При виході із залу мене вітав військовий у парадній формі, весь в орденах і аксельбантах, побажав успіху. Я мало не відповів йому тим же. Це був генерал Абрахамсон, керівник програми СОІ.

При зустрічі з Бушем я говорив про те, як важливо, якщо США приймуть доктрину відмови від застосування ядерної зброї першими. СРСР при цьому теж повинен буде підтвердити в законодавчому, конституційному порядку свій колишній відмову. При цьому виникне набагато більшу довіру і створяться передумови для досягнення стратегічної рівноваги в області звичайних озброєнь. Зараз наявність ядерної зброї, яка нібито може бути у випадку необхідності застосовано першим, створює тільки ілюзію безпеки. Ядерна війна - самогубство людства, і ніхто не зважиться її розпочати, адже ясно, що при вступі на цей шлях неминуча ескалація, зупинити її буде неможливо. Не можна погрожувати тим, що ніколи не буде застосовано. Але ілюзія ядерної безпеки від гарантованого знищення має й інший бік. У Заходу немає достатньої уваги до звичайних озброєнь. Буш дістав з кишені групову сімейну фотографію - люди різних поколінь на якихось скелях на березі моря. Він сказав: "Ось гарантія того, що ми ніколи не застосуємо ядерну зброю першими. Це - моя сім'я: дружина, діти, онуки. Я не хочу, щоб вони загинули. Такого не хоче жодна людина на Землі". Я: "Але, якщо ви виходите з того, що не будете першими застосовувати ядерну зброю, про це необхідно офіційно заявити, закріпити в законі". Буш промовчав.

Я не перераховую всіх інших зустрічей і бесід у Вашингтоні і Нью-Йорку - їх було багато. Згадаю лише бесіду в Інституті Кеннана, яку вів П. Реддавей.

Другу частину свого терміну перебування в США я намагався уникати офіційних зустрічей, по черзі жив в будинках Тані-реми і Лізи-Альоші в Ньютоні і Вествуді (близько Бостона), спілкувався з дітьми та онуками. Я вперше побачив дочку Лізи і Альоші Сашу. Вона мені дуже сподобалася - жива, розумна, смілива і водночас ласкава. Поява Сашка, нагадаю читачеві, стало можливим в результаті боротьби за приїзд до чоловіка її майбутньої мами (чи можна так сказати? Майбутньої адже була Саша).

Я за цю другу ("тиху") частину свого перебування в США багато працював над книгою - я сподіваюся, що в якійсь мірі наблизив її тривалий вихід в свет1. Зустрічався з людьми з Емнесті, дав їм телеінтерв'ю про смертну кару.

У цей час знову загострилися азербайджансько-вірменські проблеми. Почалися погроми і насильства в Кіровабаде2. Ситуація там була жахливою - сотні жінок і дітей ховалися в церкві, яку насилу обороняли солдати, озброєні лише (так писалося в повідомленнях) саперними лопатками. Солдатам дійсно було важко, і вели вони себе героїчно. Серед них були загиблі. Незабаром надійшли повідомлення про великому числі убитих вірмен. Як потім з'ясувалося, повідомлення надходили від однієї людини, не цілком точного і відповідального, скажімо так. Але до Москви вони надходили вже по різних каналах і виглядали як незалежні і достовірні. Люся, повіривши цим повідомленням (та й важко було не повірити), передала по телефону їх мені в США, і я використав повідомлені цифри в телефонограмі Міттерану (він якраз приїхав до Москви з офіційним візитом, і я дзвонив вночі у французьке посольство) і в публічній заяві. Це була одна з декількох допущених мною в останні роки прикрих помилок. Звичайно, не треба було, принаймні, використовувати конкретні цифри.

У перші дні грудня в США приїхав М. С. Горбачов. Він виступив на Генеральній Асамблеї з великою промовою, в якій повідомив про рішення радянського уряду скоротити свої збройні сили на 10% і вивести частину військ з Східної Європи. Це, звичайно, було надзвичайно важливу заяву, акт великої державної сміливості. Разом з тим я продовжую думати і наполягати, що цілком можливо набагато більше скорочення армії (з незрівнянно більшими зовнішньо-та внутрішньополітичними наслідками) - на 50%, причому реальне скорочення такого масштабу можливе лише в результатеуменьшенія терміну служби в армії.

Сьогодні, коли я пишу ці рядки, надійшло повідомлення про те, що Верховна Рада прийняв рішення відкликати з армії студентів, покликаних з другого курсу у минулому році (цього року вже не закликали) 1. Це дуже радісна звістка. Серед демобілізованих буде мій племінник Ваня Рекубратскій, син Маші.

7 грудня, в дні перебування Горбачова в США, сталася жахлива нещастя - катастрофічний землетрус у Вірменії, що супроводжувалося величезними людськими жертвами і руйнуваннями. Горбачов перервав свою поїздку і незабаром з Москви вилетів в район лиха.

У ті ж дні, а саме 8 грудня, я повинен був на запрошення Міттерана летіти в Париж, на урочисту зустріч, присвячену 40-річчю Загальної Декларації прав людини. Я заздалегідь, ще 7-го числа, дізнавшись від Люсі по телефону про землетрус, написав звернення із закликом про міжнародну допомогу Вірменії, роздавав його кореспондентам в аеропортах і зачитував на прес-конференціях. Я прилетів до Парижа вранці 9 грудня (разом з Едом Клайном і його дружиною Джилл). Увечері туди ж прилетіла Люся з Москви на запрошення дружини президента Даніель Міттеран. До її приїзду я встиг дати коротке інтерв'ю в аеропорту, потім відбулася прес-конференція в радянському посольстві (я погодився на її проведення ще в США, по телефону) і ввечері телеінтерв'ю по популярної французької телепрограмі Антенн-2. Ще в аеропорту мене зустріла Ірина Олексіївна Іловайська-Альберті, редактор "Російської думки". Люся її знала ще з 1975 року і була з нею в дуже добрих стосунках. Я познайомився з Іриною Олексіївною в США, куди вона спеціально приїжджала. Згодом, коли я дізнався її ближче, я теж цілком оцінив її. Я запросив Ірину Олексіївну бути присутнім на прес-конференції - вона пішла туди, помітивши, що вперше йде в радянське посольство. На прес-конференції я був у центрі уваги, але крім мене там був Бурлацький і хтось з його группи1А - вони теж приїхали на 40-річчя Загальної Декларації. Я говорив те ж саме, що завжди, бути може навіть трохи різкіше, ніж зазвичай. Я говорив, що співпраця Заходу з СРСР має вестися з відкритими очима, з тим щоб воно сприяло перебудові і підтримувало нові сили. Тут стався такий епізод. Бурлацький, як би резюмуючи мій виступ, сказав, що Захід повинен підтримувати перебудову всіма засобами безумовно. Мені довелося перебити його і сказати, що сенс мого виступу прямо протилежний - ніякої (довгострокової) безумовної підтримки, тільки така політика, за якої ясно, що поворот від перебудови означатиме кінець співпраці Заходу і нашої країни. З групи Бурлацького виступав якийсь медик і говорив страшні речі про нашу педіатрію - велика дитяча смертність, відсутність ліків, хороших лікарень, одноразових шприців і т. п. На прес-конференції мені було поставлено питання про використання в СРСР психіатрії в політичних цілях. Відповідаючи на це питання, я, зокрема, звертаючись до редактора "Російській думці" (в цій газеті були з цього приводу надруковані два листи Подрабінека), сказав, що в моїй статті у збірнику "Іншого не дано" є невдале формулювання: не маючи точної і представницької статистики, я не повинен був затверджувати (грунтуючись лише на особисте враження і особистому досвіді), що більшість людей, переслідуваних за політичними причинами, не є здоровими. Ця моя фраза - помилка.

Наступного дня була велика офіційна програма. Ми з Люсею мали змістовні, неформальні бесіди з прем'єром Франції та президентом. Нас приймали як гостей Республіки - так нам пояснили - з виконанням "Марсельєзи" і пишністю церемоніалу. Важко було зберегти достатньо важливий вид, коли нас вели між двома рядами гвардійців в парадній формі, з оголеними палашами, опущеними до наших ніг. Основними темами бесід були - трагедія Вірменії і важливість міжнародної допомоги, проблема Нагірного Карабаху, питання про долю іракських курдів. Останнє питання ми вважали за необхідне обговорювати, бо знали, що Ірак направив частину своїх військових сил, що звільнилися після припинення військових дій ірано-іракської війни, проти курдів. Особливо нас хвилювали повідомлення про застосування проти курдських сіл отруйних речовин. Ми говорили про курдської проблеми у Франції, враховуючи її тісні зв'язки з Іраком. Прем'єр-міністр Рокар і президент Міттеран підтвердили, що уряд Франції стурбоване подіями в іракському Курдистані. Правда, Рокар висловлював сумніви в точності повідомлень про застосування отруйних речовин (Міттеран - ні). Рокар сказав, що проблема є дуже делікатною, зачіпає складні міжнародні відносини та інтереси. Лідер іракських курдів Барзані-молодший (син відомого у минулому лідера) під час війни нібито співпрацював з Іраном. Рокар і Міттеран запевнили нас, що питання перебуває в центрі уваги, вже прийнято (або готується - не пам'ятаю) рішення про призупинення військової допомоги Іраку. Що стосується інших санкцій, то це справа дуже складне, неоднозначне за своїми наслідками. Розмови тривали під час обіду у Міттерана і під час вечері після урочистої церемонії у палаці Шайо. На вечері я сидів з пані Даніель Міттеран - вона говорила про свої плани допомоги жертвам землетрусу і біженцям вірмено-азербайджанського конфлікту. Люся сиділа між Міттераном та Генеральним секретарем ООН Пересом де Куельяром. Вона намагалася використовувати надану їй можливість контакту з Генеральним секретарем ООН для роз'яснення йому вірмено-азербайджанських проблем. Перекладачка перебувала біля мене, так що Люсі довелося висловлюватися англійською самої, і вона після мені сказала, що шалено втомилася за ці півтори години. Наприкінці вечері Перес де Куельяр і Люся підійшли до нашого столу, і Куельяр сказав, що, якби він знав про вірменських проблемах те, що розповіла йому моя дружина, він міг би поставити ці питання перед Горбачовим під час їх зустрічей в Нью-Йорку . Але він нічого не знав. Пізніше Альоша висловив деякі сумніви щодо його незнання, оскільки незадовго до цього Генеральному секретарю були послані вірменськими організаціями в США матеріали про Нагірний Карабах.

Ще до приїзду Люсі я разом з Едом і Джилл і приставленими до мене співробітниками французьких сил безпеки зробив невелику поїздку по Парижу. Ми бачили Собор Паризької богоматері, зайшли всередину. Це дійсно дивовижне створіння людської праці і духу. Можна уявити собі, що відчував людина XII або XIII століття, що входить під ці чудові, піднесені вгору склепіння, так що відрізняються від того, що оточує його в повсякденному житті. Звичайно, ми всі в дитинстві читали Гюго, і образи його книги теж присутні в нашій уяві.

11 грудня ми з Люсею продовжили огляд Парижа. Люся в 1968 році провела в Парижі близько місяця, вона була одна і вільно ходила, де хотіла. Зараз у нас не було і малої частки тих можливостей, більше ж всього сковувало наявність "сек'юріті". Все ж ми піднялися на Монмартр, подивилися церква Сакре-Кер і бачили знаменитих вуличних художників. Хотіли спуститися на Пляс Пігаль і купити там панчохи з люрексом (я говорю жартома - з Люес) для наших московських дівиць-модниць, але "сек'юріті" не дозволили, побоюючись великого натовпу і кримінальників. Дійсно, коли ми проходили по сусідній вулиці, в підворітті ми бачили вельми специфічну групу молодих людей зі злими, нахабними особами, з руками в кишенях, де цілком можна було припускати все що завгодно - кастет, свінчатку, складаний ніж з пружиною. Панчохи ми купили в шалено дорогому магазині і не зовсім такі, як хотіли. Проїжджаючи по вулиці, де розташовані секс-магазини й кінотеатри, що демонструють картини відповідного змісту, ми раптом побачили у вікно машини мирно йде по тротуару знайому пару. Це були Булат Окуджава з дружиною. Знадобилося приїхати в Париж, щоб їх побачити ... Ми пообідали в італійському ресторанчику з Ірою Альберті і Корнелією Герстенмайєр, яка спеціально приїхала з ФРН, щоб нас побачити (я бачив її вперше). До слова сказати, ми з'ясували, що ціни у Франції, взагалі кажучи, вище, ніж в США, і це не компенсується рівнем зарплати. У дні нашого перебування в Парижі на всіх вулицях міста були страшні пробки. Причина - страйк працівників метро; всі, хто зазвичай ним користувався, їхали на власних машинах. Нас виручала поліція супроводу - браві мотоциклісти з жезлами, які на великій швидкості лавірувати між машинами, нахиляючись іноді більше ніж на 45 градусів.

Увечері ми зустрілися з нашими друзями - французькими вченими (в основному, математиками і фізиками) в будинку одного з них, не пам'ятаю кого саме. Приїхав також Юра Орлов. Ймовірно, французи більше за інших допомагали нам в наші важкі роки - я глибоко їм вдячний. Квартира, в яку нас привезли, перебувала на п'ятому чи шостому поверсі старого паризького будинку. Було приємно опинитися там серед друзів. Ми дуже цікаво поговорили "за життя", тобто про становище в Радянському Союзі і "куди ми йдемо". Коли розходилися вже пізно вночі, Юра сказав: "Мені приємно, що мої уявлення виявилися не зовсім відірваними від дійсності". Цього ж (або наступний) вечір ми зустрічалися з Володею Максимовим. Він, як завжди, в запалі боротьби з "носорогами" і їх посібниками і пособниками посібників. Зайшла мова про Горбачова. Володя сказав: "Його" вичислило "КГБ, враховуючи його позитивні і негативні якості. Зараз Горбачову немає альтернативи, і ми зобов'язані з цим рахуватися". Відбулися у нас також зустрічі з Лехом Валенсою, з міністром Франції з прав людини і з Гаррі Каспаровим.

 Зміст  Далі

наверх

psm.in.ua

     © psm.in.ua - підручники, статті та монографії
енциклопедія  флотський  пломбір  зелені  запіканка