женские трусы больших размеров
Medical site

На головну

АвторСолоневич І.
НазваРосія в концтаборі
Рік видання 1985

Кілька попередніх пояснень

Питання про очевидців

Я віддаю собі абсолютно ясний звіт в тому, наскільки важка і відповідальна всяка тема, що стосується радянської Росії. Труднощі цієї теми ускладнюється надзвичайною суперечливістю всякого роду «показань свідків» і ще більшої суперечливістю тих висновків, які робляться на підставі цих свідчень.

Свідкам, які вийшли з радянської Росії, читаюча публіка має право дещо не довіряти, підозрюючи їх, і не без деякого психологічного підстави, у надмірному згущенні фарб. Свідки, наїжджають до Росії ззовні, при самому чесному своє бажання технічно не в змозі бачити нічого суттєвого, не кажучи вже про те, що переважна більшість з них шукає в радянських спостереженню не перевірки, а тільки підтвердження своїх колишніх поглядів. А шукає, звичайно, знаходить ...

Крім цього значна частина іноземних спостерігачів намагається - і не без успішно - знайти позитивні сторони суворого комуністичного досвіду, сплаченого і оплачується не за їх рахунок. Ціна окремих досягнень влади - а ці досягнення, звичайно, є - їх не цікавить: чи не вони платять цю ціну. Для них цей досвід більш-менш безкоштовний. Вівісекція проводиться не над їх живим тілом. Чому ж не скористатися її результатами?

Отриманий таким чином «фактичний матеріал» піддається потім подальшій обробці залежно від насущних і вже сформованих потреб окремих політичних угруповань. В якості остаточного продукту всього цього «виробничого процесу» виходять картини або обривки картин, що мають дуже мало спільного з «вихідним продуктом» - радянської реальністю: належне отримує величезну перевагу над «сущим».

Факт мого втечі з СРСР в деякій мірі зумовлює тон і моїх «показань свідків». Але якщо читач візьме до уваги ту обставину, що і в концтабір-то я потрапив саме за спробу втечі з СРСР, то цей тон отримує дещо інше, не надто банальне пояснення: чи не табірні, а загальноросійські переживання штовхнули мене закордон.

Ми троє, тобто я, мій брат і син, віддали перевагу зовсім всерйоз ризикнути своїми життями, ніж продовжувати своє існування в соціалістичній країні. Ми пішли на цей ризик без всякого безпосереднього тиску ззовні. Я в матеріальному відношенні був влаштований значно краще, ніж переважна більшість кваліфікованої російської інтелігенції, і навіть мій брат, під час наших перших спроб втечі ще відбував після Соловків свою «адміністративне заслання», підтримував рівень життя, на багато перевищує рівень, скажімо, російського робітника . Настійно прошу читача враховувати відносність цих масштабів: рівень життя радянського інженера на багато нижче рівня життя фінляндського робочого, а російський робітник взагалі веде існування напівголодне.

Отже, тон моїх нарисів зовсім не визначається відчуттям якоїсь особливої, особистої образи. Революція не забрала в мене ніяких капіталів - ні рухомих, ні нерухомих - з тієї простої причини, що капіталів цих у мене не було. Я навіть не можу мати жодних спеціальних і особистих претензій до ГПУ: ми були посаджені в концтабір нема за здорово живеш, як потрапляє, ймовірно, відсотків вісімдесят табірників, а за вельми конкретне «злочин» і злочин з точки зору радянської влади особливо негоже: спробу залишити соціалістичний рай. Півроку потому після нашого арешту був виданий закон від 7 червня 1934 року народження, караючий втечу за кордон стратою. Навіть і радянськи налаштований читач повинен, мені здається, зрозуміти, що не дуже великі солодощі цього раю, якщо виходи з нього доводиться охороняти суворіше, ніж виходи з будь в'язниці.

Діапазон моїх переживань в радянській Росії визначається тим, що я прожив у ній 17 років і за ці роки з блокнотом і без блокнота, з фотоапаратом і без фотоапарата я об'їздив її всю. Те, що я пережив протягом цих радянських років і те, що я бачив на просторах радянських територій, визначило для мене неможливість залишатися в Росії. Мої особисті переживання, як споживача хліба, м'яса і піджаків, не грали в цьому відношенні рішуче ніякої ролі. Чим саме визначалися ці переживання, буде видно з моїх нарисів, у двох рядках цього сказати не можна.

Дві сили

Якщо спробувати попередньо і, так би мовити, ескізно визначити той процес, який зараз відбувається в Росії, то можна сказати приблизно наступне.

Процес йде надзвичайно суперечливий і складний. Владою створений апарат примусу такої потужності, якого історія ще не бачила. Цьому примусу протистоїть опір майже такої ж потужності. Дві жахливі сили зчепилися один з одним в обхватку, в безприкладну за своєю напруженості і трагічності боротьбу. Влада задихається від непосильність завдань; країна задихається від непосильність гніту.

Влада ставить своєю метою світову революцію. З огляду на те, що надії на близьке досягнення цієї мети звалилися, країна повинна бути перетворена в моральний, політичний і військовий плацдарм, який зберіг би до зручного моменту революційні кадри, революційний досвід і революційну армію.

Люди ж складові цю «країну», ставати на службу світової революції не хочуть і не хочуть віддавати свого надбання і своїх життів. Влада сильніше «людей», але «людей» більше. Вододіл між владою і «людьми» проведено з такою різкістю, з якою це зазвичай буває тільки в епохи іноземного завоювання. Боротьба приймає форми середньовічної жорстокості.

Ні на Невському, ні на Кузнецькому мосту ні цієї боротьби, ні цих жорстокостей не бачити. Тут - територія, вже міцно завойована владою. Боротьба йде на фабриках і заводах, в степах України і Середньої Азії, в горах Кавказу, в лісах Сибіру та Півночі. Вона стала набагато жорстокішою, ніж вона була навіть в роки воєнного комунізму - звідси жахливі цифри «табірного населення» та не припиняється голодне вимирання країни.

Але на завойованих територіях столиць, найбільших промислових центрів, залізничних магістралей досягнутий відносний зовнішній порядок: «ворог» або витіснений або знищений. Терор у містах, резонуючий по всьому світу, стала не потрібна і навіть шкідливий. Він перейшов у низи, в маси, від буржуазії та інтелігенції - до робітників і селян, від кабінетів - до сохи і верстата. І для стороннього спостерігача він став майже непомітний.

Концентраційні табори

Тема про концтабори в радянській Росії вже досить використана. Але вона була використана переважно, як тема «жахів» і як тема особистих переживань людей, що потрапили в концтабір більш-менш безвинно. Мене концтабір цікавить не як територія «жахів», не як місце страждань і загибелі мільйонних мас, в тому числі і не як фон моїх особистих переживань, які б вони не були. Я не пишу сентиментального роману і не збираюся викликати в читача почуття симпатії чи жалю. Справа не в жалі, а в розумінні.

І ось саме тут, у концтаборі, легше і простіше всього зрозуміти основний зміст і основні «правила» тієї боротьби, яка ведеться на просторі всієї соціалістичної республіки.

Я хочу попередити читача: нічим істотним табір від «волі» не відрізняється. У таборі якщо і гірше, ніж на волі, то дуже вже не на багато - звичайно; для основних мас табірників, робітників і селян. Все те, що відбувається в таборі, відбувається і на волі. І навпаки. Але тільки в таборі все це наочніше, простіше, чіткіше. Немає тієї реклами, немає тих ідеологічних надбудов, підставний і показною громадськості, білих рукавичок і оглядки на іноземного спостерігача, які існують на волі. У таборі основи радянської влади представлені з чіткістю алгебраїчної формули.

Історія мого табірного буття і втечі якщо не доводить, то в усякому разі показує, що цю формулу я розумів правильно. Підставивши в неї замість абстрактних алгебраїчних величин живих і конкретних носіїв радянської влади в таборі, живі і конкретні взаємини влади і населення, я отримав потрібне мені рішення, яке забезпечило у винятково важких об'єктивних умовах успіх нашого дуже складного технічно втечі.

Можливо, що деякі сторінки моїх нарисів здадуться читачеві цинічними ... Звичайно, я дуже далекий від думки зображати з себе невинного агнця; в тій жорстокій щоденній боротьбі за життя, яка йде по всій Росії, таких ягнят взагалі не залишилося, вони вимерли. Але я прошу не забувати, що справа йшла зовсім реально про життя і смерть, і не тільки моєї.

У тій спільній боротьбі не на життя, а на смерть, про яку я щойно говорив, не можна уявляти собі справу так, що ось з одного боку нещадні кати, а з іншого - тільки безмовні жертви. Не можна ж думати, що за роки цієї боротьби у країни не виробилося мільйонів способів і відкритого опору і «застосування до місцевості» і всякого роду вивертів, не завжди схвалюваних євангельської мораллю. І не потрібно уявляти собі страждання неодмінно в ореолі святості. Я буду малювати радянське життя в міру моїх здібностей такою, якою я її бачив. Якщо деякі сторінки цього життя читачеві не сподобаються - це не моя вина.

Імперія гулагу

Епоха колективізації довела кількість таборів і табірного населення до нечуваних цифр. Саме у зв'язку з цим табір перестав бути місцем ув'язнення і винищення кількох десятків тисяч контрреволюціонерів, яким були Соловки і перетворився на гігантське підприємство з експлуатації дармовий робочої сили, яка знаходиться у віданні Головного Управління Таборами ГПУ - ГУЛАГу. Межі між табором і волею стираються все більше і більше. У таборі йде процес відносного розкріпачення табірників; на волі йде процес абсолютного закріпачення мас. Табір зовсім не є виворотом, жодним Unterwelt 'ом від волі, а просто окремим і навіть не дуже своєрідним шматком радянського життя. Якщо ми уявимо собі табір дещо менш голодний, краще одягнений і менш інтенсивно розстрілювали, ніж зараз, то це і буде шматком майбутньої Росії, за умови її подальшої «мирної еволюції». Я беру слово «мирна» в лапки, бо цей поганий мир набагато гірше грунтовної війни ... А сьогоднішня Росія поки дуже небагатьом краще сьогоднішнього концтабору.

Табір, в який ми потрапили - Біломорсько-Балтійський Комбінат (ББК) - це ціле королівство з територією від Петрозаводська до Мурманська, з власними лісорозробками, каменоломнями, фабриками, заводами, залізничними гілками і навіть з власними верфями і пароплавством. У ньому дев'ять відділень: Мурманское, Туломское, Кемского, Сорокський, Сегежский, Соснівецький, вододільне, Повенецкий і медгорское. У кожному такому відділенні - від п'яти до двадцяти семи табірних пунктів (лагпункті) з населенням від п'ятисот чоловік до двадцяти п'яти тисяч. Більшість табпунктів мають ще свої «відрядження» - всякого роду дрібні підприємства, розкидані на території табпункту.

На ст. Ведмежа Гора (Медгора) знаходиться управління табором - воно ж і фактичний уряд так званої «Карельської республіки»; табір поглинув республіку, захопив її територію і - за відомим наказом Сталіна про організацію Балтійсько-Беломорского Комбінату - узурпував всі господарські та адміністративні функції уряду. Цьому уряду залишилося тільки "представництво", побігеньки за наказами Медгори да роль декорації національної автономії Карелії.

У червні 1934 року «табірне населення» ББК обчислювалося в 286 тисяч чоловік, хоча табір знаходився вже в стані деякого занепаду: роботи зі спорудження Біломорсько-Балтійського каналу були вже закінчені, і величезне число ув'язнених - я не знаю точно, яке саме - було відправлено на БАМ (Байкало-Амурська магістраль). На початку березня того ж року мені довелося працювати в плановому відділі Свірського табору - це один з порівняно дрібних таборів; в ньому було тоді 78 000 «населення».

Деякий час я працював в обліково-розподільчої частини (УРЧ) ББК і в цій роботі стикався з усякого роду перекиданням з табору в табір. Це дало мені можливість з дуже грубої приблизністю визначити кількість ув'язнених усіх таборів СРСР. Я при цьому підрахунку виходив з одного боку - з точно мені відомих цифр «табірного населення» Свірьлага та ББК, а з іншого - з, так би мовити, «відносних величин» інших більш-менш відомих мені таборів. Деякі з них більше ББК (БАМ, Сіблага, Дмітлага); більшість - менше. Є зовсім вже невизначену кількість дрібних і найдрібніших таборів - в окремих радгоспах, навіть у містах. Так, наприклад, в Москві та Петербурзі будівництва будинків ГПУ і стадіонів «Динамо» проводилися силами місцевих табірників. Є десятка два таборів середньої величини - так, між ББК і Свірьлагом. Я не думаю, щоб загальна кількість всіх ув'язнених у цих таборах було менше п'яти мільйонів чоловік. Ймовірно, дещо більше. Але, звичайно, ні про яку точність підрахунку не може бути й мови. Більше того, я знаю системи низового підрахунку в самому таборі і тому сильно сумніваюся, щоб саме ГПУ знало про число табірників з точністю хоча б до сотень тисяч.

Тут йде мова про табірник в строгому сенсі цього слова. Крім них існують всякі інші більш-менш ув'язнені слон населення. Так, наприклад, в ББК в період мого перебування там знаходилося 28 000 сімейств так званих «спецпереселенців» - це селяни Воронезької губернії, вислані в Карелію цілими селами на поселення до під нагляд ББК. Вони знаходилися в набагато гіршому становищі, ніж табірники, бо вони були з сім'ями і пайка їм не давали. Далі слід категорія адміністративно засланців, що висилаються в індивідуальному порядку; це варіант довоєнної посилання, тільки без всякого забезпечення з боку держави - живи, чим хочеш. Далі - «вільно засланці» селяни, що висилаються зазвичай цілими селами на всякого роду «неудобоусвояемие землі», але не перебувають під безпосереднім веденням ГПУ.

Про кількість всіх цих категорій, не кажучи вже про кількість ув'язнених у в'язницях, я не маю ніякого навіть і приблизного уявлення. Треба мати на увазі, що всі ці ув'язнені і полузаключенние люди - все це цвіт нації, особливо селяни. Думаю, що не менше однієї десятої частини дорослого чоловічого населення країни знаходиться або в таборах або десь біля них.

Це, звичайно, не європейські масштаби. Системи радянських посилань якось нагадують новгородський «висновок» при Грозному, а ще більше - ассірійські методи і масштаби.

Ассірійці, - пише Каутський, - додумались до системи, яка обіцяла їхнім завоюванням більшу міцність: там, де вони наштовхувалися на запеклий опір або повторні повстання; вони паралізували сили переможеного народу таким шляхом, що віднімали в нього голову; тобто віднімали в нього панівні класи - самі знатні, освічені та боєздатні елементи і відсилали їх у віддалену місцевість, де вони, відірвані від своєї підгрунтя, були абсолютно безсилі. Решта на батьківщині селяни і дрібні ремісники представляли погано пов'язану масу, що не здатну надати яке-небудь опір завойовникам ».

Радянська влада всюди «наштовхувалася на завзятий опір і повторні повстання» і має всі підстави побоюватися у випадку зовнішніх ускладнень такого підйому «опору і повстань», якого ще не бачила навіть і багатостраждальна російська земля. Звідси - і ассірійські методи і ассірійські масштаби. Все більш-менш господарсько стійке, здатне хоч трохи самостійно мислити і діяти, коротше кажучи, все те, що чинить хоч найменший опір загальному нівелювання, піддається «висновку, викорінення, вигнання.

Як бачите, ці цифри дуже далекі і від «мирної» еволюції і від «ліквідації терору». Боюся, що у всякого роду еволюційних теоріях російська еміграція занадто захопилася тенденцією бачити чаемое як би сущим. У Росії про цих теоріях не чути абсолютно нічого, і для нас - всіх трьох - ці теорії еміграції з'явилися цілковитою несподіванкою, як сніг на голову. Звичайно, нинішній маневр влади «захист батьківщини» обговорюється і в Росії, але за всю мою вельми багатосторонню радянську практику я не чув жодного випадку, щоб цей маневр обговорювалося, так сказати, всерйоз, як його обговорюють тут, за кордоном.

При неп влада використала інстинкт власності і, використавши, послала на Солов'ї і на розстріл десятки і сотні тисяч своїх тимчасових непівських «помічників». Перша п'ятирічка використовувала інстинкт будівництва і привела країну до голоду, ще не бувалому навіть в історії соціалістичного раю. Зараз влада намагається використовувати національний інстинкт для того, щоб у момент військових випробувань забезпечити, принаймні, свій тил.

Історія всяких помічників, попутників, сменовеховцев та інших, використаних до останньої волосини і потім викинутих на розстріл, могла б заповнити цілі томи. В еміграції та закордоном про цю історію дозволено час від часу забувати, що не еміграція і не закордон платила своїми шкурами за тенденції бачити «чаемое як би сущим». Професору Устрялову, сильно Промахнувшись на своїх непівських пророцтвах, анічогісінько не варто у тиші харбінського кабінету змінити свої віхи ще один раз (або далеко не один раз) і зготувати своє пророцтво. У Росії люди, помиляються у своїй оцінці і повіривши владі, платили за свої помилки життям. І тому людина, яка в Росії став би всерйоз говорити про еволюцію влади, був би просто піднятий на сміх.

Але як би не оцінювати шанси «мирної еволюції», мирного вростання соціалізму в кулака (можна стверджувати, що видали видніше), один факт залишається для мене абсолютно поза всяким сумнівом. Про це мигцем говорив, фарби Тренін в «Останніх Новинах»: країна чекає війни для повстання. Ні про який захист «соціалістичної вітчизни» з боку народних мас не може бути й мови. Навпаки, з ким би не велася війнами якими б наслідками ні загрожував військовий розгром, все багнети і все вила, які тільки можуть бути встромлені в спину червоної армії, будуть встромлені обов'язково. Кожен мужик знає це точно так само, як це знає і кожен комуніст! Кожен мужик знає, що при перших же пострілах війни він в першу голову буде різати свого найближчого голови сільради, голову колгоспу і т.д., і ці останні абсолютно ясно знають, що в перші ж дні війни вони будуть зарізані, як барани.

Я не можу сказати, щоб питання відношення мас до релігії, монархії, республіці і пр. були для мене абсолютно ясні. За питання про ставлення до війни випирає з такою очевидністю, що тут не може бути ніяких помилок. Я не вважаю це особливо рожевої перспективою, але особливо рожевих перспектив взагалі не бачити. Досить добре знаючи російську дійсність, я досить ясно уявляю собі, що буде робитися в Росії на другий день після оголошення війни: військовий комунізм здасться дитячим спектаклем. Деякі репетиції цієї вистави я бачив вже в Киргизії, на Північному Кавказі і в Чечні. Комунізм це знає абсолютно точно, і ось чому він намагається вхопитися за ту соломинку довіри, яка, як йому здається, в масах ще залишилася. Звичайно, осел з оберемком сіна перед носом належить до числа гениальнейших винаходів світовій історії, так принаймні стверджує Вудворт, але навіть і це винахід зношується. Можна ще один, зовсім зайвий раз, обдурити людей, що сидять в Парижі чи в Харбіні, але не можна ще один раз (який, про Господи!) Обдурити людей, що сидять у концтаборі або в колгоспі. Для них зараз ibi bene - ibi patria, а гірше, ніж на радянській батьківщині, їм все одно не буде ніде. Це, як бачите, дуже прозаїчно, що не дуже весело, але все-таки факт.

Враховуючи цей факт, більшовизм будує свої військові плани з великим розрахунком на повстання - і у себе і у супротивника. Або, як казав мені один з військових главків, питання стоїть так: «де раніше спалахнуть масові повстання - у нас чи у супротивника. Вони раніше всього спалахнуть в тилу відступаючої сторони. Тому ми повинні наступати, і тому ми будемо наступати ».

До чого може привести цей наступ, я не знаю. Але можливо, що в результаті його світова революція може стати, так би мовити, актуальним питанням. І тоді панам Устрялову, Блюму, Бернарду Шоу та багатьом іншим, зверхньо погладжують більшовицького пса або намагаються в порядку торгових договорів урвати з його шерсті клаптик доларів, доведеться переглядати свої віхи вже не в кабінетах, а в Соловках і ББКах, як їх переглядають багато, дуже багато людей, що повірили в еволюцію, сидячи не в Харбіні, а в Росії.

У цьому, все ж не цілком виключеному випадку, неудобоусвояемие простори російських віддалених місць будуть безсумнівно люб'язно надані у розпорядження відповідних братських ревкомів для поселення там багатьох, нині благополучно віруючих людей - звідки ж узяти ці простори, як не на Російському півночі?

І для цього випадку мої нариси можуть послужити службу путівника і самовчителя.

 Біломорсько-балтійський комбінат - ББК

 Одиночні роздуми 

У камері мокро і темно. Щоранку я ганчіркою стираю струмки води зі стін і калюжки з підлозі. До полудня пол знову в калюжах.

Близько сьомої години ранку мені у віконечко двері просовують фунт чорного малос'едобнимі хліба - це мій денний пайок - і кухоль окропу. Опівдні - блюдечко ячкаші, ввечері - тарілку рідини, що повинна зображати щі і теж блюдечко каші.

За камері можна гуляти з кута в кут, виходить чотири кроки туди і чотири назад. На прогулянку мене не випускають, книг і газет не дають, всяке сполучення із зовнішнім світом відрізано. Нас заарештували вельми конспіративно, і ніхто не знає і не може знати, де ми, власне, перебуваємо. Ми - тобто я, мій брат Борис і син Юра. Але вони десь по інших одиначкам.

Я по тижнях не бачу навіть тюремного наглядача. Тільки чиясь рука просовується з їжею, і чиєсь око кожні 10-15 хвилин заглядає в дзига. Володар очі ходить нечутно, як привид, і мертва тиша покритих повстю тюремних коридорів порушується тільки рідкісним брязкотом дверей, дзвоном ключів і зрідка яким-небудь диким і скоро заглушає криком. Тільки один раз я виразно розібрав зміст цього крику:

- Товариші, братики, на забій ведуть ...

Ну, що ж. У якусь не надто прекрасну ніч ось точно так же поведуть і мене. Всі об'єктивні підстави для цього «забою» є. Мій розрахунок полягає, зокрема, в тому, щоб не дати довести себе до цього «забою». Колись, ще до голодовок соціалістичного раю, у мене була величезна фізична сила. Дещо залишилося і тепер. Кожен день, незважаючи на голодування, я все-таки займаюся гімнастикою, незмінно згадуючи при цьому Андріївського студента з «Оповідання про сім повішених». Я сподіваюся, що у мене ще вистачить сили, щоб декому з людей, які ось так вночі увійдуть до мене з револьверами в руках, переламати кістки і бути прістреленним без звичайних забійних обрядностей. Все-таки це простіше.

Але, можливо, захоплять сонного і зненацька, як захопили у вагоні. До тоді доведеться пройти весь цей скорботний шлях, сход вже стількома тисячами ніг, зі скрученими на спині руками, все нижче і нижче, в таємничий підвал ГПУ ... І з падаючим серцем чекати останнього - вже нечутного - поштовху в потилицю.

Ну, що ж ... Чи не затишно, але я не перший і не останній. Що не затишніше думка, що цим шляхом доведеться пройти і Борису. У його біографії - Соловки, і у нього зовсім вже мало шансів на життя. Але він жахливо сильний фізично і навряд чи дасть довести себе до забою.

А як з Юрою? Йому ще немає 18-ти. Може бути, пощадять, а може бути і немає. І коли в уяві спливає його висока й струнка юнацька постать, його кучерява голова ... У Києві, на Садовій 5, після відходу більшовиків я бачив людські голови, прострелені з нагана на близькій відстані. «... Куля мала модний чекан, і мозок не витік, а випер грудкою ...».

Коли я уявляю собі Юру, що плетуться з цього скорботного шляху і його голову ... Ні, про це не можна думати. Від цього стає тісно і холодно в грудях і мутиться в голові. Тоді хочеться зробити щось рішуче і ні з чим не сообразное.

Але не думати теж не можна. Нескінченно тягнуться безсонні тюремні ночі, нечутно заглядає в дзига чийсь майже невидимий очей. Тьмяно світить з середини стелі електрична лампочка. Зі стін несе вогкістю. Про що думати в такі ночі?

Про майбутнє думати нічого. Десь там, в таємничих глибинах Шпалеркі, вже, може бути, лежить клаптик папірця, на якому чорним по білому написана моя доля, доля брата і сина і про цю долю думати нема чого, тому що вона не відома, тому що в ній змінити я вже нічого не можу.

Кажуть, що в пам'яті вмираючого проходить все його життя. Так і в мене. Думка все наполегливіше повертається до минулого, до того, що за всі ці революційні роки було перечувствованного, передумано, зроблено, точно на якийсь суворою, аскетичної сповіді перед самим собою; сповіді тим суворішою, що саме я, як «старший в роді », як організатор, а в деякій мірі і ініціатор втечі, був відповідальний не тільки за своє власне життя. І ось, я допустив технічну помилку.

 Чи було це помилкою?

Так, технічна помилка, звичайно, була. Саме в результаті її ми опинилися тут. Але чи не було чого-небудь більш глибокого, чи не було принципової помилки в нашому рішенні тікати з Росії? Невже ж не можна було залишитися, жити так, як живуть мільйони, пройти разом зі своєю країною весь її трагічний шлях у невідомість? Чи справді не було ніякого життя, ніякого просвіту?

Зовнішнього поштовху в суті не було зовсім. Зовні наша сім'я жила в останні роки спокійної і забезпеченої життям, більш спокійною і більш забезпеченою, ніж життя переважної більшості кваліфікованої інтелігенції. Правда, Борис пройшов багато чого, в тому числі і Соловки, але і він, навіть будучи засланим, влаштовувався якось краще, ніж влаштовувалися інші.

Я згадую страшні московські зими 1928-1930 років, коли Москва - звичайно, рядова, неофіційна Москва - вимерзала від холоду і вимирала від голоду. Я жив під Москвою в 20 верстах, в Салтиковці, де живуть багатостраждальні «Зимогір'я» для яких у Москві не знайшлося житлоплощі. Мені потрібно було їздити в Москву на службу, бо моєю професією була літературна робота в галузі спорту та туризму. Москва вселяла мені гостре відраза своєї переповненістю, штовханиною, клопами, брудом. У Салтиковці у мене була своя робінзоновская мансарда, досить простора і майже повністю ізольована від житлових чвар, підслуховування, грудних хлопців за стіною і вічних примусів в коридорі; без вічної боротьби за ухваченний шматочок житлоплощі, без управдомовской стеження і інших московських ароматів. У Салтиковці крім того можна було, хоча б частково, відгороджуватися від холоду і голоду.

Влітку ми збирали гриби і ловили рибу. Восени і взимку корчували пеньки (хмиз був давно підібраний під мітлу). Звичайно, всього цього було мало, тим більше, що час від часу в Москві наступали моменти, коли нічого хоч трохи їстівного інакше, як по картках, не можна було дістати ні за які гроші; принаймні легальним шляхом.

Тому доводилося вдаватися іноді до вельми складним і майже завжди не надто легальним комбінаціям. Так, одну з найбільш голодних зим ми просочилися картоплею та ікрою; не який-небудь грибною ікрою, яка за ціною близько троячки за кіло пропонується «кооперованим трудящим» і якій навіть ці трудящі є не можуть, а справжньою, живлющої чорною ікрою, зернистою і паюсной. Хліба, втім, не було ...

Факт прожитку ікрою протягом цілої зими цілого радянського сімейства міг би, звичайно, служити ілюстрацією «безприкладного в історії піднесення добробуту мас», але по суті справа йшла прозаїчніше.

У старому Елисеевском магазині на Тверській влаштувався «Інснаб», з якого Бесхлебнов радянський уряд забезпечувало своїх іноземців, запрошених за договорами іноземних фахівців і різну Комінтернівського та профінтерновскую шпану дрібніші. Шпана побільше забезпечувалася з кремлівського розподільника.

Втім, це був період, коли і для іноземців вже трохи залишалося. Кожен з них отримував персональну забірну книжку, в якій було проставлено, скільки продуктів він може отримати на місяць. Кількість, це коливалося залежно від виробничої та політичної цінності даного іноземця, але в середньому було дуже невелике. Особливо обмежена була видача продуктів першої необхідності - картоплі, хліба, цукру і пр. І навпаки, ікра, сьомга, балики, вина та ін відпускалися без обмеження. Ціни ж на всі ці продукти першої і не першої необхідності були раз на 10-20 нижче ринкових.

Росіян в магазин не пускали зовсім. У мене ж було карколомне англійське пальто і «неопалима» сигара, спеціально для особливих випадків зберігалася.

І ось, я в цьому густо іноземною пальто і з сигарою в зубах важливо ходи повз чекіста з паршивеньких, який охороняє цей їстівної рай від голодних радянських очей. У перші візити чекіст ще намагався запитати у мене пропуск, я велично запускав руку в кишеню і нічого звідти видимого не виймаючи, пропливав мимо. У магазині все вже було просто. Звичайно, добре б купити і просто хліба; картопля навіть і при ікрі все ж набридає, але хліб строго нормований і без книжки не можна купити ні фунта. Ну, що ж. Якщо ні хліба, будемо жерти чесну пролетарську ікру.

Ікра тут коштувала 22 рубля кіло. Я не думаю, щоб Рокфеллер поглинав її в таких кількостях, у яких її поглинала радянська Салтиковка. Але до ікри потрібен був ще й картоплю.

З картоплею робилося так. Моє зразково-показове пальто оставлялось будинку, я одягав свою бувалу наймальовничіші види радянську хламиду і кидався в підворіття де-небудь у Земляного Валу. Там мирно і з підозріло чесним поглядом походжали підмосковні селянки. Я подивлюся на неї, вона подивиться на мене. Потім я пройдуся ще раз і запитаю її таємничим шепотом:

- Картопля є?

- Яка тут картопля ... - Але очі «спекулянтки» вже обмацують мене. Обмацавши мене поглядом і переконавшись у моїй доброчесності, «спекулянтка» задає небудь досить безглуздий питання:

- А вам картоплі треба?

Потім ми йдемо куди-небудь в підворіття, на задвірки, де на який-небудь купі ганчір'я сидить хлопчина або дівчисько,, а під ганчір'ям - заповітний, зі стількома труднощами і ризиком привезений до Москви мішечок з картоплею. За картоплю я плачу по 5-6 рублів кіло.

Хліба ж не було тому, що мої неодноразові спроби використовувати всі блага горезвісної карткової системи кінчалися ганебним провалом: я бігав, клопотав, діставав з різних місць різні посвідчення, стирчав в пітної і Вошивої черги в картковому бюро, отримував картки і потім лаявся з дружиною, по економічно-господарської ініціативи якої затівалася вся ця волинка.

Я згадую газетні замітки про те, з яким «ентузіазмом» вітав пролетаріат цю саму карткову систему в Росії; «ентузіазм» витягувався з самих, здавалося б, безнадійних джерел. Але карткова система зорганізована була дійсно дотепно.

Ми всі троє - на радянській роботі, і всі троє маємо картки. Але моя картка прикріплена до розподільника у Земляного Валу, картка дружини - до розподільника на Тверській і картка сина - десь у Разгуляя. Це - раз. Друге. По картці крім хліба отримую ще й цукор по 800 р. на місяць. Талони на інші продукти мають чисто абстрактне значення і нікого ні до чого не зобов'язують.

Так ось спробуйте на московських трамваях об'їхати всі ці три кооперативу, постояти в черзі у кожного з них і щонайменше в одному з трьох отримати відповідь, що хліб вже весь вийшов, буде до вечора або завтра. Кажуть, що цукру немає. Днями буде. Ця операція повторюється рази три-чотири, поки в один прекрасний день вам кажуть:

- Ну, що ж ви вчора не брали? Вчора цукор у нас був.

- А коли буде наступного разу?

- Та все одно ці картки вже анульовані. Треба було вчора брати.

І все в порядку. Картки у вас є? Є. Право на два фунти цукру ви маєте? Маєте. А що ви цього цукру не отримали - ваша справа. Не треба було позіхати.

Я не пам'ятаю випадку, щоб моїх нервів і мого характеру вистачало більше, ніж на тиждень такої тяганини. Я доводив, що за час, ухлопают на всю цю ідіотську метушню, можна заробити в два рази більше грошей, ніж ці паршиві, жебраки радянські недоїдки стоять на вільному ринку. Що для людини взагалі і для чоловіка зокрема, їй Богу, менш ганебно схопити когось за горло, ніж три години стояти бараном в черзі і під кінець отримати знущальний шиш.

Після ось таких собі поїздок приїжджаєш додому в стані люті і сказу. Хочеться по дорозі набити морду якомусь міліціонерові, який приблизно в такій же мірі, як і я, винен у тому що роздув на одну шосту частину земної кулі шинку, або влаштувати збройне повстання. Але так як бити морду міліціонеру - явна нісенітниця, а для збройного повстання потрібно мати, щонайменше, зброю, то залишалося вдаватися до улюбленого зброї рабів - до шахрайства.

Я з тріском рвав картки і йшов у який-небудь «Інснаб».

 Проморалі

Я не маю жодних ілюзій на рахунок того, що комбінація з «Інснабом» та інші в цьому ж роді, ім'я їм - легіон, що не були шахрайством. Не хочу вигодовувати на цих ілюзіях і читача.

Деяким виправданням для мене може служити та обставина, що в радянській Росії так робили і роблять все, починаючи з держави. Держава за мою більш-менш повноцінну роботу дає мені папірець, на якій написано, що ціна їй рубль і навіть, що цей рубль обмінюється на золото. Реальна ж ціна цього папірця - трохи більше копійки, незважаючи на щоденний курсової звіт «Известий», в якому ця папірець наполегливо фігурує як самого всамделишние повноцінного рубля. Протягом 17-ти років держава, якщо й не завжди грабує мене, то вже обжулівает систематично, з дня на день. Робочого воно обжулівает більше, ніж мене, а мужика більше, ніж робітника. Я просочують «Інснабом» і не голодую, робочий краде на заводі і все ж голодує, мужик волочиться по ночах за своїм власним полю з ножиком або ножицями в руках, стриже колосся і зовсім вже мре з голоду. Мужик, якщо він попадеться, ризикує або розстрілом або мінімум «за пом'якшуючих вину обставин» - десятьма роками концтабору (закон від 7 серпня 32 р.). Робочий ризикує трьома-п'ятьма роками концтабору або мінімум - виключенням із профспілки. Я ризикую мінімум одним неприємним розмовою і максимум кількома неприємними розмовами, бо ніякої «широкої суспільно-політичною кампанією» мої ходіння в «Інснаб» не передбачені.

Легковажний іноземець може дорікнути і мене і робітника і мужика в тому, що «обжулівая держава, ми самі створюємо свій власний голод. Але і я, і робітник і мужик віддаємо собі зовсім ясний звіт в тому, що держава - це аж ніяк не ми, держава - це світова революція. І що кожен вкрадений у нас рубль, день роботи, сніп хліба підуть в цю саму бездонну прірву світової революції: на китайську червону армію, на англійську страйк, на німецьких комуністів, на відгодівлю комінтернівської шпани; підуть на військові заводи п'ятирічки, яка будується все ж у розрахунку на війну за світову революцію; підуть на зміцнення того ж дикого партійно-політичного шинку, від якого стогоном стогнемо всі ми.

Ні, держава - це не я і не мужик і не робочий. Держава для нас - це абсолютно зовнішня сила; насильно поставила нас на службу зовсім чужим нам цілям. І ми від цієї служби вивертатися, як можемо.

 Теорія загального обдурювання

Служба ж ця полягає в тому, щоб ми можливо менше їли і можливо більше працювали в ім'я тих же бездонних універсально революційних апетитів. По-перше, не ївши, ми взагалі толком працювати не можемо - одні тому, що сил немає, - інші тому, що голова зайнята пошуками прожитку. По-друге, партійно-бюрократичний шинок, націлений на світову революцію, створює умови, за яких толком працювати зовсім вже не можна. Робочий випускає браг; бо вся система побудована так, що шлюб є ??его майже єдиним продуктом; про те, як працює мужик, видно по непереборне радянському голоду. Але тема про радянські заводах і радянських полях далеко виходить за рамки цих нарисів. Що ж стосується особисто мене, то я поставлений в такі умови, що ні шахраювати я ніяк не можу.

Я працюю в галузі спорту і мене змушують розробляти і вихваляти проект гігантського стадіону в Москві. Я знаю, що для робочої та іншої молоді немає найелементарніших спортивних майданчиків, що люди у лижних станцій стоять у черзі годинами, що стадіон цей має єдине призначення - пустити пил в очі іноземців, обжуліть іноземну публіку розмахом радянської фізичної культури. Це робиться для світової революції. Я проти стадіону, але я не можу ні протестувати, ні ухилитися від нього.

Я пишу нариси про Дагестані. З цих нарисів цензура викидає найвіддаленіші натяки на той досить істотний факт, що весь площинний Дагестан вимирає від малярії, що вербувальні організації вербують туди людей - кубанців і українців - приблизно на вірну смерть. Звичайно, я не пишу про те, що золота, яке тоннами йде на революцію у всьому світі і на соціалістичний шинок в одній країні, вистачило б на покупку декількох кілограмів хініну для Дагестану. І за моїми нарисів виходить, що на Шипці все чудово спокійно і живописно. Люди їдуть, приїжджають з малярією і кажуть мені речі, від яких треба б червоніти.

Я їду до Киргизії і бачу там нечуване розорення киргизького скотарства, невимовний навіть для радянської Росії шинок тваринницьких радгоспів, концентраційні табори на річці Чу, циганські табори обірваних і голодних куркульських сімейств, виселених сюди з України. Я дивом несу свої ноги від киргизького повстання, а киргизи зарізали б мене, як барана і мали б вельми вагомі підстави для цієї операції: я росіянин і з Москви. Для мене було б дуже невеселе похмілля на зовсім вже чужому бенкеті, але яке діло киргизам до моїх політичних поглядів?

І про все це я не можу писати ні слова. А не писати - теж не можна. Це означає - поставити хрест на всякі спроби літературної боротьби і, отже, на всякі можливості заглянути вглиб країни і власним очі побачити, що там робиться. І я брешу.

Я брешу, коли працюю перекладачем з іноземцями. Я брешу, коли виступаю з доповідями про користь фізичної культури, бо в мої тези обов'язково вставляються розмови про те, як буржуазія забороняє робочим займатися спортом. Я брешу, коли складаю статистику радянських фізкультурників, цілком і повністю висмоктану мною і моїми товаришами з усіх наших пальців, бо «верхи» вимагають великих чисел, так би мовити, для експорту за кордон.

Це все речі гірші п'яти кілограм ікри з іноземного розподільника. Були речі і ще гірше. Коли син хворів на тиф і мені потрібен був гас, а гасу в місті не було, я крав цей гас у військовому кооперативі, в якому служив в якості інструктора. Через двох літрів гасу, захованих під пальто, я ризикував розстрілом (військовий кооператив). Я ризикував своєю головою, але в такій же мірі я готовий був згорнути кожну голову, що стала на дорозі до цього гасу. І ось, крадучись з цими двома літрами, що стирчали у мене з-під пальто, я натрапляю ніс до носа з вартовим. Він зрозумів, що у мене гас і що цього гасу чіпати не слід. А що б було, якби він цього не зрозумів?

У мене до революції не було ні фабрик, ні заводів, ні маєтків, ні капіталів. Я не втратив нічого такого, що можна було б повернути, як, допустив, в разі перевороту можна було б повернути будинок. Але я втратив 17 років життя, які безповоротно і безглуздо були вгачені в цей божевільний будинок радянських примусових робіт в ім'я світової революції; в шахрайство, яке диктувалося то голодом, то надзвичайка, то профспілкою - а профспілка іноді не багатьом краще надзвичайки. І, звичайно, навіть цими сімнадцятьма роками я ще дешево відбувся. Десятки мільйонів заплатили усіма роками свого життя, всім своїм життям.

Часом з'являлася надія, що на російських просторах, удобрених мільйонами трупів, збагачених роками нелюдського праці та нелюдської плюшкинские економії, зійдуть, нарешті, паростки якийсь людського життя. Ці надії з'являлися до тих пір, поки я не зрозумів з граничною ясністю: все це для світової революції, але не для країни.

Сімнадцять років накопичувалося велике огиду. І воно росло в міру того, як зростав і вдосконалювався апарат тиску. Він уже не працював, як паровий молот, що дроблять і чутними на весь світ ударами. Він працював, як гідравлічний прес, стискаючи нечутно і стискаючи на кожному кроці, поступово охоплюючи цим тиском абсолютно всі сторони життя.

Коли у вас під загрозою револьвера вимагають штани - це ще терпимо. Але коли у вас під загрозою того ж револьвера вимагають, крім штанів ще й ентузіазму, жити стає зовсім не під силу, захльостує огиду. Ось це відраза і штовхнуло нас до фінської кордоні.

 Технічна помилка

Довгий час над нашими спробами втечі висіло щось на зразок фатуму, року, невезіння - називайте, як хочете. Перша спроба була зроблена восени 1932 року. Все було підготовлено дуже непогано, включаючи і розвідку місцевості. Я попередньо поїхав до Карелії, озброєний, само собою зрозуміло, відповідними документами і з'ясував там приблизно все, що мені потрібно було. Але завдяки деяким чисто сімейними обставинами ми не змогли виїхати раніше кінця вересня - час для Карелії зовсім не підходящий, і перед нами постало питання: чи не краще відкласти всі це підприємство до наступного року?

Я впорався в московському бюро погоди. З його зведень випливало, що весь серпень з вересень у Карелії стояла виключно суха погода, не було жодного дощу. Отже, загроза з боку карельських боліт відпадала, і ми рушили.

Московське бюро погоди виявилося, як по суті слід було вважати заздалегідь, радянським бюро погоди. У серпні та вересні в Карелії йшли безперервні дощі. Болота виявилися абсолютно непрохідними. Ми чотири доби грузли і тонули в них і з великим трудом і ризиком вибралися назад. Втеча був відкладений на червень 1933 року.

8 червня 1933 року рано вранці моя belle - soeur Ірина поїхала до Москви отримувати вже замовлені квитки. Але Юра, прокинувшись, заявив, що у нього якісь болі в животі. Борис обмацав Юру, і виявилося щось схоже на апендицит. Борис поїхав до Москви «скасовувати квитки», я викликав ще двох лікарів, і до полудня всі сумніви розсіялися: апендицит. Везти сина до Москви в лікарню на операцію з моторошним підмосковним вибоїнах я не ризикнув. Стояло виждати кінця припадку і потім робити операцію. Але в усякому разі втечу був зірваний другий раз. Вся підготовка, така складна й така небезпечна - продовольство, документи, зброю і пр. - була зірвана. Психологічно це був жорстокий удар, абсолютно непередбачений і несподіваний удар, що повалився, так сказати, зовсім безпосередньо від долі. Точно цегла на голову.

Втеча був відкладений на початок вересня - найближчий термін поправки Юри після операції.

Настрій був пригнічений. Важко було йти на такий величезний ризик, маючи позаду дві так добре підготовлені і все ж зірвалися спроби. Важко було тому, що десь з-під свідомості безформною, але гнітючої тінню виповзало невиразне передчуття, забобонний страх перед новим ударом, у задарма, не відомо, з якого боку.

Наша основна група - я, син, брат і дружина брата - були тісно згуртованою сім'єю, в якій кожен один в одному був впевнений. Всі були міцними, добре тренованими людьми, і кожен міг покластися на кожного. П'ятий учасник групи був більш-менш випадковий: старий бухгалтер Степанов (прізвище вигадана), у якого за кордоном в одному з лімітрофів залишилася вся його родина і всі його рідні, а тут, в СРСР, втративши дружину, він залишився один, як перст. У всій організації втечі він грав чисто пасивну роль, так би мовити, роль багажу. У його чесності ми були впевнені точно так само, як і в його боязкості.

Але крім цих п'яти безпосередніх учасників втечі, про проект знав ще одна людина - і ось саме з цього боку прийшов удар.

У Петрограді жив мій дуже старий приятель Йосип Антонович. І в нього була дружина пані Е., жінка з дуже відомої і дуже багатій польській сім'ї, надзвичайно енергійна, самозакохана і нерозумна. Такими буває більшість жінок, які вважають себе великими дипломатка.

За три тижні до нашого від'їзду в моїй салтиковський голубника, як сніг на голову, з'являється пані Е. у супроводі містера Бабенко. Містера Бабенко я знав по Пітеру - у квартирі Антоновича він безвилазно пиячив три роки поспіль.

Я був здивований цим несподіваним візитом, і я був ще більш здивований, коли пані Е. стала просити мене захопити з собою і її; і не тільки її, але і містера Бабенко, який, мовляв, є її нареченим або чоловіком або майже чоловіком - хто там розбере за радянської простоті моралі.

Це ще не був удар, але це була вже небезпека. При нашому нервовому стані, напруженому двома роками підготовки, двома роками невдач, ця небезпека відразу прийняла форму реальної загрози. Яке право мала пані Е. присвячувати містера Бабенко в наш проект без жодної санкції з нашого боку? А що Бабенко був присвячений, це стало ясно, незважаючи на всі отпірательство пані Е.

У суб'єктивної лояльності пані Е. ми не сумнівалися. Але хто такий Бабенко? Якщо він сексот, ми все одно нікуди не заїдемо і нікуди не підемо. Якщо він не сексот, він буде нам дуже корисний: колишній артилерійський офіцер, людина з прекрасним знанням і прекрасною орієнтуванням у лісі. А в Карелії, з її магнітними аномаліями і ненадійністю роботи компаса, орієнтування в країнах світла могла мати величезне значення. Його мисливські та лісові навички ми перевірили, але в його артилерійському минулому виявилася деяка неясність.

Зайшла розмова про зброю, і Бабенко сказав, що він свого часу багато тренувався на фронті у стрільбі з нагана, і що на п'ятсот кроків він досить впевнено потрапляв в ціль величиною з людини.

Цей «наган» подіяв на мене, як удар обухом. На п'ятсот кроків наган взагалі не може дати прицільного бою, і цієї обставини колишній артилерійський офіцер не міг не знати. У стрункої біографії Миколи Артемовича Бабенки утворилася діра, і в цю діру хлинули всі наші підозри.

Але що нам було робити? Якщо Бабенко сексот, то все різно ми вже «під скельцем», все одно десь тут же в Салтиковці, з якихось вікнам і кутам стирчать ненависні нам агенти ГПУ: все одно кожен наш крок вже під контролем.

З іншого боку, який сенс Бабенко видавати нас? У пані Е. у Польщі дуже солідне маєток, Бабенко - наречений пані Е., і цей маєток у всякому разі привабливіше тих двадцяти радянських серебренников, які Бабенко, може бути, отримає, а може бути і не отримає за зраду.

Це було дуже важкий час неоформлених підозр і давили передчуттів. По суті, з дуже великим ризиком і з величезними зусиллями ми ще мали можливість обійти ГПУ: вночі піти з дому в ліс і пробиратися до кордону, але вже перської, а не фінської, і вже без документів і майже без грошей.

Але ... ми поїхали. У мене було відчуття, то що я їду в якійсь похоронної процесії, а небіжчики - це всі ми.

У Пітері нас повинен був зустріти Бабенко і приєднатися до нас. Поїздка пані Е. відпала, так як у неї з'явилася можливість легального виїзду через Інтурист. Згодом вже тут за кордоном я дізнався, що до цього часу пані Е. вже була заарештована. Бабенко зустрів нас і дуже швидко і вправно влаштував нам плац-пересадочні квитки до ст. Шуйская, Мурманської ж. д.

Я не думаю, щоб хто-небудь з нас перебував цілком у здоровому розумі й твердій пам'яті. Я якось мляво зазначив у розумі і «залишив без наслідків» той факт, що вагон, на який Бабенко дістав плацкарти, був останнім у хвості поїзда, що якимись дивними були номери плацкарт - вразбивку 3, 6, 8 і т. д., що головний кондуктор без всякої до цього потреби змусив нас сісти «згідно з узятими плацкарт», хоча ми домовилися з пасажирами про зміни місць. Та й пасажири були дивакуватими.

Увечері ми всі зібралися в одному купе. Бабенко разлізал чай, і після чаю я, вже давно страждав безсонням, заснув якось дивно швидко, точно у вир провалився.

Я зараз не пам'ятаю, як саме я це відчув. Пам'ятаю тільки, що я різко рвонувся, відкинув якоїсь людини до протилежної стінки купе, людина глухо стукнувся головою об стінку, що хтось повис на моїй руці, що хтось обхопив мої коліна, якісь руки ззаду судорожно вчепилися мені в горло, а прямо в обличчя втупилися три або чотири револьверних дула.

Я зрозумів, що все скінчено. Точно якась чорна блискавка спалахнула світлом і освітила все: і Бабенко з його дивною теорією балістики, і дивні номери плацкарт, і тих 36 пасажирів, які в личинах інженерів, рибників, бухгалтерів, залізничників, що їдуть в Мурманськ, в Кемь, до Петрозаводська ; становили крім нас все населення вагона.

Вагон був наповнений шумом боротьби, тривожними криками чекістів, істеричним вереском Степушки, чиїмось надривним душу стогоном ... Ось поважний «інженер» тицяє мені в обличчя кольтом, кольт тремтить в його руках, інженер приглушено, але теж істерично кричить:

- Руки вгору! Руки вгору, кажу я вам! - Наказ явно безглузде, бо в мої руки вчепилося людини по три на кожну і на мої зап'ястя вже надіта «вісімка» - наручники, тісно сковують одну руку з іншою. Якийсь вчорашній «бухгалтер» тримає мене за ноги і вчепився зубами в мою штанину. Людина, якого я відкинув до стіни, судорожно витягає з кишені щось блискуче. Немов все купе наїжачився стволами каганів, кольтів, Браунінгів.

... Ми їдемо в Пітер в тому ж вагоні що і виїхали. Нас просто відчепили від поїзда і причепили до іншого. Ймовірно, поза вагона ніхто нічого не помітив.

Я сиджу біля вікна. Руки розпухли від наручників, кільця яких виявилися занадто вузькими для моїх зап'ясть. В купе, ні на секунду не спускаючи з мене очей, позмінно чергують чекісти - по три людини на чергування. Вони вишукано ввічливі зі мною. Деякі знають мене особисто. Для полювання на настільки «великого звіра», як ми з братом, ГПУ, мабуть, мобілізувало половину важкоатлетичній секції ленінградського Динамо. Хотіли взяти нас живцем і по можливості нечутно.

Зроблено, що й казати, чисто, хоча і не без зайвих витрат. Але що для ГПУ означають витрати? Не тільки окремий «салон вагон», і цілий поїзд могли для нас підставити.

На полиці лежить вже не потрібне рушницю. У нас були дві двостволки, берданка, малокаліберна гвинтівка і у Ірини - маленький браунінг, який Юра контрабандою привіз з-за кордону. У лісі, з його радіусом видимості в 40-50 метрів, це було дуже серйозною зброєю в руках людей, які б'ються за своє життя. Але тут у вагоні ми не встигли за нього навіть і схопитися. Сумно, але вже все одно. Жереб був кинутий, і гра програна начисто.

У вагоні розпоряджається той самий товстий «інженер», який тикав мені кольтом у фізіономію. Звуть його Добротін. Він дозволяє мені під дуже посиленим конвоєм піти до вбиральні, і проходячи через вагон, я обмінююся удаваною посмішкою з Борисом, з Юрою. Всі вони, крім Ірини, теж в наручниках. Жалібно дивиться на мене Степушка. Він вважав, що на зраду з боку Бабенки - один шанс на сто. Ось цей шанс і випав.

Тут же і теж в наручниках сидить Бабенко з пригнобленої невинністю в бігаючих очах. Господи, кому за такої дешевої мізансцені потрібен такий дешевий маскарад!

Пізно ввечері у внутрішньому дворі ленінградського ГПУ Добротін довго колупається ключем у моїх наручниках - і ніяк не може розкрити їх. Руки мої перетворилися на подушки. Борис, вже розкутий, розминає кисті рук і іронізує: «Як це ви, товаришу Добротін, при всій вашій практиці до цих пір не навчилися з вісімками справлятися?»

Потім ми прощаємося з дуже погано удаваним спокоєм. Тисну руку Бобу. Ірочка цілує мене в лоб. Юра намагається не дивитися на мене, тисне мені руку і каже:

- Ну, що ж, ватік. До побачення ... в четвертому вимірі.

Це його улюблена і вельми втішна теорія про метампсіхозе в четвертому вимірі; але голос не видає впевненості в цій теорії.

Нічого Юрчінька. Бог дасть - у третьому зустрінемося.

... Варто зовсім прибитий Степушка - він ледь тямить зараз. Навколо нас щільним кільцем вишикувалися всі 36 захопили нас чекістів, хоча між нами і волею - циклопічні залізобетонні стіни в'язниці ГПУ, в'язниці нового будівництва. Це, здається, єдине, що радянська влада будує міцно в розрахунку на довгий, дуже довгий час.

Я піднімаюся з якихось вузьким бетонним сходах. Потім цілий лабіринт коридорів.

Двогодинний обшук. Одинак. Чотири кроки вперед, чотири кроки назад. Безсонні ночі. Брязкіт тюремних дверей ... І очікування.

 Допити

У коридорах тюрми собачий холод і зразкова чистота. Наглядач йде позаду мене і командує: наліво ... вниз ... направо ... Підлоги встелені постілками. У циклопічних стінах - глибокі ніші, провідні в камери. Це - корпус одинаків.

Вдалині за рогу коридору з'являється фігура якогось ув'язненого. Ведучий його наглядач щось командує і ув'язнений зникає в ніші. Я тільки мигцем бачу безмірно змарніле заросле обличчя. Мій наглядач командує:

- Проходьте і не озирайтеся в сторону.

Я все-таки скоса озираюся. Людина стоїть обличчям до дверей, і наглядач затуляє його від моїх поглядів. Але це незнайома фігура.

Мене вводять до кабінету слідчого, і я на свій подив бачу Добротина, восседающего за величезним міністерським письмовим столом.

Тепер його руки не тремтять; на круглому, добре вгодованих обличчі - спокійна і навіть доброзичлива усмішка.

Я розумію, що у Добротина є всі підстави бути задоволеним. Це він провів всю операцію, нехай дещо театрально, але нишком і з успіхом. Це він піймав озброєну групу. Це в нього на руках яке ні на є, а все ж справжнє діло, а адже не кожен день так, мабуть і не кожен місяць ГПУ, навіть ленінградському, вдається з жахливих куп всякої провокації, липи, халтури, інсценівок, доносів, «романів »та іншої трагічної нісенітниці витягти хоча б одне« перлове зерно »справжньою контрреволюції та ще й збройної.

Особа Добротина лисніє, коли він підводиться, простягає мені руку і каже:

- Сідайте, будь ласка, Іван Лук'янович! Я сідаю і вдивляюся в це обличчя, як хочете, а все-таки переможця. Добротін простягає мені цигарку, і я закурюю. Я не курив вже два тижні, і від цигарки трохи паморочиться голова.

- Чаю хочете?

Я, звичайно, хочу і чаю. Через кілька хвилин приносять чай, справжній чай, якого «на волі» немає, з лимоном і з цукром.

- Ну-с, Іван Лук'янович, - починає Добротін, - ви, звичайно, прекрасно розумієте, що нам все, рішуче все відомо. Єдино правильна для вас політика - це карти на стіл.

Я розумію, що які тут карти на стіл, коли всі карти і без того в руках уже Добротина. Якщо він не остаточний дурень - а припускати це у мене немає рішуче ніяких підстав - то крім бабенковскіх показань у нього є свідчення пані Е. і, що ще гірше, показання Степушки. А що саме Степушка з переполоху міг навернути - цього наперед і хитрий людина не придумає.

Чай і цигарки вже майже зовсім заспокоїли мою нервову систему. Я майже спокійний. Я можу спокійно спостерігати за Добротін, розшифровувати його інтонації і будувати якісь плани самозахисту, вельми ефемерні плани, втім.

- Я повинен вас попередити. Іван Лук'янович, що вашому існуванню безпосередньої небезпеки але загрожує. Особливо якщо ви підете моєю порадою. Ми не м'ясники. Ми не розстрілюємо злочинців, набагато більш небезпечних, ніж ви. Ось, - тут Добротін зробив широкий жест по напрямку до вікна. Там, за вікном у внутрішньому дворі ГПУ, ще добудовувалися нові корпуси в'язниці, - Ось, тут працюють люди, які були засуджені навіть до розстрілу, і тут вони своєю працею очищають себе від колишніх злочинів перед радянською владою. Наше завдання - не карати, а виправляти.

Я сиджу в м'якому кріслі курю цигарку і думаю про те, що це дипломатичне вступ рішуче нічого доброго не віщує. Добротін мене обхаживает. А це може означати тільки одне: на базі безперечною і відомої ГПУ і без мене фактичної сторони нашої справи Добротін хоче створити якусь «надбудову», роздути справу, заплутати в нього когось ще. Кого саме, я ще не знаю.

- Ви, як розумна людина, розумієте, що хід вашої справи залежить насамперед від вас самих. Отже, від вас залежать і долі ваших рідних - вашого сина, брата ... Повірте мені, що я не тільки слідчий, але і людина. Це, звичайно, не означає, що взагалі слідчі не люди ... Але ваш син ще такий молодий.

Ну-ну, думаю я. Чи не ГПУ, а якась недільна проповідь.

- Скажіть, будь ласка, товариш Добротін, от ви говорите, що чи не вважаєте нас небезпечними злочинцями. До чого ж тоді такий, скажімо, марнотратний спосіб арешту? Окремий вагон, майже чотири десятки озброєних людей ...

- Ну, знаєте, ви не небезпечні з точки зору радянської влади. Але ви могли бути дуже небезпечні з точки зору безпеки нашої оперативного персоналу. Повірте, про ваші атлетичних досягнення ми знаємо дуже добре. І так ваш брат зламав руку одному з наших працівників.

- Що це? Отягчающий момент?

- Е, ні. Дурниці. Але якби наших працівників було б менше, він переламав би кістки їм усім. Довелося б стріляти ... Відчайдушний хлопець ваш брат.

- Не дивно. Ви його років вісім по тюрмах тягаєте за здорово живеш.

- По-перше, не за здорово живеш. А по-друге, звичайно, з нашої точки зору, ваш брат навряд чи піддається виправленню. Про його долю ви повинні подумати особливо серйозно. Мені буде дуже важко добитися для нього ... м'якшою заходи покарання. Особливо, якщо ви не допоможете.

Добротін кидає на мене погляд в упор, ніби ставлячи цим поглядом точку над якимось не висловився «i». Я розумію, в перекладі загальнозрозумілою мовою це означає: або ви підпишіть все, що вам буде наказано, або ...

Я ще не знаю, що саме мені буде наказано. Цілком ймовірно, я цього не підпишу ... І тоді?

- Мені здається, товариш Добротін, що вся справа абсолютно ясно, і мені тільки залишається письмово підтвердити те, що ви і так знаєте.

- А звідки вам відомо, що саме ми знаємо?

- Даруйте, у вас є Степанов, пані Е., «речові докази» і, нарешті, у вас є товариш Бабенко.

При імені Бабенко Добротін злегка посміхається.

- Ну, у Бабенки є ще й своя історія - по лінії шкідництва в рибпрому.

- Ага, так це він так загладжує шкідництво?

- Послухайте, - дипломатично натякає Добротін, - наслідок веду я, а не ви.

- Я розумію. Втім, для мене справа так само ясно, як і для вас.

- Мені не все ясно. Як, наприклад, ви дістали зброю і документи?

Я пояснюю. Я, Юра і Степанов - члени спілки мисливців, отже, мали право тримати мисливські гладкоствольні рушниці. Свою малокаліберну гвинтівку Борис спер в осоавіахімовскіх тире. Браунінг Юра привіз з-за кордону. Документи всі абсолютно легальні, офіційні і отримані таким же легальним і офіційним шляхом там-то і там-то.

Добротін виразно розчарований. Він чекав чогось більш складного, звідки можна було б витягнути якихось співучасників, розшукати які-небудь «нитки» і взагалі розвести всяку пінкертоновщіну. Він знає, що отримати навіть саму прозаїчну гладкоствольну берданку - в СРСР дуже важка річ і далеко не всякому вдається. Я розповідаю, як ми з сином брали участь у різних експедиціях - в Середню Азію, в Дагестан, Чечню і т.д., і що під цим соусом я цілком легальним шляхом отримав зброю. Добротін намагається вивудити хоч які-небудь протиріччя з моєї розповіді, я намагаюся вивудити з Добротина хоча б приблизний остов тих «свідчень», які мені будуть запропоновані. Ми обидва терпимо повне фіаско.

- Ось, що я вам запропоную, - каже, нарешті, Добротін, - Я віддам розпорядження доставити в вашу камеру папір та інше, і ви самі викладіть всі свідчення, не приховуючи анічогісінько. Ще раз нагадую вам, що від вашої відвертості залежить все.

Добротін знову приймає вигляд сорочки хлопця, і я наважуюся скористатися моментом.

- Чи не можете ви разом з папером наказати мені доставити хоч частину того продовольства, яке у нас було відібрано?

Голодуючи на самоті, я не без жадання в серці своєму згадував про тих запасах сала, цукру, сухарів, які ми везли з собою і які зараз жерли якісь чекісти.

- Знаєте, Іван Лук'янович, це буде важко. Адміністрація тюрми не підпорядкована слідчим властям. Крім того, ваші запаси, ймовірно, вже з'їдені ... Чи знаєте, швидкопсувні продукти.

- Ну, швидкопсувні ми й самі могли б з'їсти.

- Так ... Вашому синові я пропонував дещо, - брехав Добротін. - Постараюся і вам. Взагалі я готовий йти вам назустріч і в сенсі режиму і в сенсі харчування ... Сподіваюся, що до ви ...

- Ну, звичайно. І у ваших і в моїх інтересах покінчити з усією цією канітеллю можливо скоріше; чим би вона не скінчилася.

Добротін розуміє мій натяк.

- Запевняю вас, Іван Лук'янович, що нічим особливо страшним вона скінчитися не може ... Ну, поки до побачення.

Я підіймалося зі свого крісла і бачу, поруч з кріслом Добротина з письмового столу висунута дошка, і на дошці крупнокаліберний кольт зі зведеним курком. Добротін був готовий до менш великосвітської фіналу нашої бесіди.

 Степушкін Роман

Ввічливість - якість приємне навіть у ката. Звичайно, дуже втішно, що мені не тикали в ніс наганом, що не інсценували розстрілу. Але, по-перше, це до пори до часу, по-друге, допит не дав рішуче нічого нового. Весь розмова зовсім даремно. Жодним обіцянкам Добротина я, звичайно, не вірю, як не вірю і його крокодиловим зітхання з приводу Юріної молодості, Юру, втім, ймовірно, посадять у концтабір. Але що з того? За смерть батька і дядька він адже буде мстити - він не з таких хлопчиків. Значить, той же розстріл, тільки трохи пізніше. Степушка, ймовірно, відбудеться дешевше всіх. У нього одного не було ніякої зброї, він не брав жодної участі в підготовці втечі. Це старий, затрушенний і цілком аполітичний гросбух. Кому він потрібен, абсолютно самотній, від усього відірваний людина, єдина провина якого полягала в тому, що він, ризикуючи життям, намагався пробратися до себе додому на батьківщину, щоб там доживати свої дні.

Я нашвидку пишу свої свідчення і чекаю чергового виклику, щоб дізнатися, де скінчиться наслідок, як таке, до де почнуться спроби вичавити з мене «роман».

Мої свідчення забирає коридорний наглядач і відносить Добротін. Дня через три мене викликають на допит. Добротін зустрічає мене так само ввічливо, як і в перший раз, але обличчя його виражає розчарування.

- Мушу вам сказати, Іван Лук'янович, що ваша писанина нікуди не годиться. Це все ми й без вас знаємо. Ваша спроба втечі нас дуже мало цікавить. Нас цікавить ваш шпигунство.

Добротін кидає це слово, як якийсь важкий метальний снаряд, який повинен збити мене з ніг і вибити з мого дуже відносного, звичайно, рівноваги. Але я залишаюся байдужим. Запитально і мовчки дивлюся на Добротина. Добротін «пронизує» мене поглядом. Технічна частина цієї процедури йому виразно не вдається. Я курю добротінскую цигарку і чекаю ...

- Основи вашої «роботи» нам досить повно відомі, і з вашого боку, Іван Лук'янович, було б навіть, так би мовити ... нерозумно цю роботу заперечувати. Але цілий ряд окремих ниток нам неясний. Ви повинні нам їх з'ясувати.

- На жаль, ні щодо основ, ні щодо ниток нічим вам допомогти не можу,

- Ви, значить, збираєтеся заперечувати вашу «роботу»?

- Самим категоричним чином. І переважно тому, що такої роботи і в природі не існувало.

- Дозвольте, Іван Лук'янович. У нас є наші агентурні дані, у нас є копії з вашого листування. У нас є свідчення Степанова, який у всьому зізнався ...

Я вже потім, по дорозі до табору, дізнався, що зі Степушка зверталися далеко не так великосвітський, як з усіма нами. Той же самий Добротін, який ось зараз прямо лисніє від коректності, стукав кулаком по столу, крив його матом, тикав йому в ніс кольтом і погрожував «пристрелити, як дохлу собаку». Не знаю, чому саме, як дохлу.

Степушка навернув. Наворотил абсолютно моторошної нісенітниці, заплутавши в ній і людей, яких він знав. Він перелякався так, що стрімкість його «свідчень» прорвала всі перепони елементарної логіки, підхопила за собою Добротина, і Добротін в цій нісенітниці утопнув.

Що він утопнув, мені стало ясно після перших же хвилин допиту. Його «агентурні дані" не коштували двох копійок; стеження за мною, як виявилося, була, але нічого путнього і вистежувати не було; листування моя, як виявилося, перлюструвалася вся, але і з неї Добротін ухитрився викопати тільки факти, що розбивають його власну або вірніше Степушкін теорію. Залишалася одна ця теорія, або точніше остов «роману», який я повинен був наділити плоттю і кров'ю, закріпити всю цю нісенітницю своїм підписом, і тоді на руках у Добротина виявилося б справжнє діло, на якому, можливо, можна було б зробити кар'єру і в якому загрузла б близько десятка рішуче ні в чому неповинних людей.

Якби ця нісенітниця була згрупована хоч скільки відповідно з людським мисленням, вибратися з неї було б нелегко. Як-не, знайомства з іноземцями у мене були. Зв'язок із закордоном була. Все це саме по собі вже досить негідне з радянською точки зору, бо не тільки закордон, а й кожного окремого іноземця радянська влада відгороджує китайською стіною від видовища радянської убогості, а радянського жителя - від буржуазних спокус.

Я до сих пір не знаю, як саме конструювався остов цього роману. Мені здається, що Степушкін переполох вступив в соцзмагання з добротінскім завзяттям, і з обох і окремо не занадто хитрих джерел вийшов зовсім вже протиприродний ублюдок. В одну безглузду купу було звалено і Юркові товариші по футболу і та англійська родина, яка приїжджала до мене в Салтиковка на week end, і кілька знайомих журналістів, і мої поїздки по Росії і все, що хочете. Тут не було ніякої логічної або хронологічній ув'язки. Кожна "доказ" кричуще суперечила, другий, і нічого не коштувало довести всю повну логічну нісенітницю цього «роману». Але що було б, якби я її доводив? У даному виді це було вариво, неїстівне навіть для невибагливого шлунка ГПУ. Але якби я вказав Добротін на самі зяючі недоладності, він усунув би їх, і в колегію ГПУ пішов би обвинувальний акт, не позбавлений хоч деякою найвіддаленішій частки правдоподібності. Цього правдоподібності було б достатньо для створення нового «справи» і для арешту нових «шпигунів».

І я дуже просто кажу Добротін, що я - за його ж словами - людина розумна, і що саме тому я не вірю ні в його обіцянки, ні в його загрози, що вся ця пінкертоновщіна зі шпигунами - несусвітний дурниця, і що взагалі ніяких свідчень на цю тему я підписувати не буду; що можна було пропагують Степанова і зловити його на якусь дуже дешеву вудку, але що мене на таку вудку ніяк не впіймати.

Добротін якось відразу осікся, його обличчя на одну мить перекошується люттю, і з-під лискучою поверхні добре вгодованого і благодушно-коректного, якщо хочете, навіть європеїзованого «слідчого» миготить оскал чекістських щелеп.

- Ах, ви так ...

- Я так.

Ми кілька секунд дивимося один на одного в упор.

- Ну, ми вас примусимо зізнатися.

- Дуже мало ймовірно.

По обличчю Добротина видна, так сказати, боротьба стилів. Він збився з свого європейського стилю і чомусь не ризикує перейти до звичайного чекістському. Толі йому не наказано, толі він побоюється. За три тижні тюремній голодування я не дуже вже ослаб фізично і втрачати мені було нічого. Розмова закінчується зовсім вже нерозумно.

- Ось, бачите. - Роздратовано каже Добротін. - А я для вас навіть виклопотав сухарів з вашого запасу.

- Що ж ви думали купити сухарями мої свідчення?

- Нічого я не думав купувати. Забирайте ваші сухарі. Можете йти в камеру.

 Синедріон

На другий же день мене знову викликають на допит. На цей раз Добротін не один. Разом з ним ще якихось три слідчого, мабуть, чином значно вище. Один в чекістської формі з двома ромбами в петлиці. Справа йде всерйоз.

Добротін тримається пасивно і в тіні. Допитують ті троє. Близько п'яти годин йдуть нескінченні питання про всіх моїх знайомих, знову випливає потворний, безглуздий остов Степушкін детективного роману, але на цей раз вже в новому варіанті. Мене в шпигунстві вже не звинувачують. Але громадяни X, Y, Z та інші займалися шпигунством, і я про це не можу не знати. Про Степушкін шпигунстві теж майже не заїкаються, весь упор робиться на кількох моїх іноземних і не іноземних знайомих. Потрібно, щоб я підписав свідчення, їх викривають, і тоді - знову розмова про молодість мого сина, про мою власну долю, про долю брата. Натяки на те, що мої свідчення досить істотні «з міжнародної точки зору», що зважаючи дипломатичного характеру мого цієї справи ім'я моє ніде не буде названо. Потім натяки - і вельми прозорі - на розстріл всіх нас трьох, в разі моєї відмови і т.д. і т.д.

Годинники проходять, я відчуваю, що допит перетворюється на конвеєр. Слідчі то виходять, то приходять. Мені важко розібрати їх особи. Я сиджу на яскраво освітленому місці, в кріслі, біля письмового столу. За столом Добротін, інші в тіні, біля стіни величезного кабінету, на якомусь дивані.

Провраться я не можу, хоча б просто тому, що я рішуче нічого не вигадую. Але цей багатогодинний допит, це величезне нервове напруження часом вже заволікає свідомість якийсь апатією, якимось байдужістю. Я відчуваю, що цей конвеєр треба зупинити.

- Я вас не розумію, - каже людина з двома ромбами-- Вас в активному шпигунстві ми не звинувачуємо. Але який вам сенс топити себе, вигороджуючи інших. Вас вони так не виправдовують.

Що значить дієслово «Не вигороджують» і ще в теперішньому часі? Що це люди або частина з них вже заарештовані? І дійсно «Не вигороджують» мене? Або просто це новий трюк?

У всякому разі, конвеєр треба зупинити.

З усім доступним мені спокоєм і з усією доступною мені твердістю я говорю приблизно наступне:

- Я журналіст і, отже, досить досвідчений в радянських справах людина. Я не хлопчик і не боягуз. Я не маю жодних ілюзій щодо своєї власної долі і долі моїх близьких. Я ні на одну хвилину і ні на одну копійку не вірю ні обіцянкам, ні умовлянням ГПУ, весь цей роман я вважаю форменим дурницею і переконаний в тому, що таким же дурницею вважають його і мої слідчі; жоден мало-мальськи розсудлива людина нічим іншим і вважати його не може. І що зважаючи усього цього я ніяких свідчень не тільки підписувати, але і взагалі давати не буду.

- Тобто, як це ви не будете? - Схоплюється один зі слідчих і замовкає. Людина з двома ромбами повільно підходить до столу й каже:

- Ну, що ж, Іван Лук'янович. Ви самі підписали ваш вирок ... І не тільки ваш. Ми хотіли дати вам можливість врятувати себе. Ви цією можливістю не скористалися. Ваша справа. Можете йти.

Я встаю і прямую до дверей, біля якої стоїть вартовий.

- Якщо надумаєте, - каже мені навздогін людина з двома ромбами, - повідомте вашого слідчому. Якщо не буде пізно ...

- Не надумана.

Але коли я повернувся в камеру, я був зовсім без сил. Точно вийняли щось найцінніше в житті і голову наповнили нескінченної темрявою і відчаєм. Спас Чи я кого-небудь в реальності? Не віддав Чи я брата і сина на розправу цій людині з двома ромбами? Хіба я знаю, які арешти проведені в Москві, і які методи допитів були застосовані, і які романи плетуться або сплетені там. Я знаю, я твердо знаю, знає моя логіка, мій розум, знає весь мій досвід, що я правильно поставив питання. Але звідкись з дна свідомості піднімається щось темне, щось майже панічний, і за всім цим кучерява голова сина, розкиданий пострілом з револьвера на близькій відстані.

Я забрався з головою під ковдру, щоб нічого не бачити, щоб мене не бачили в цей вічко, щоб не підстерегли хвилини занепаду.

Але двері брязнули: в камеру вбігли два наглядача і стали стягати ковдру. Чого вони хотіли, я не здогадався, хоча я знав, що існує система повільного, але досить вірного самогубства - перетягнути шию мотузкою або смужкою простирадла і лягти. Сонна артерія передавлена, настає сон, потім смерть. Але я вже оговтався.

- Мені заважає світло.

- Все одно, голову закривати не покладається.

Наглядачі пішли, але дзига поскрипував всю ніч.

 Вирок

Настали дні безмовного очікування. Десь там, в гігантських і нещадних зубцях чекістської машини крутиться стопка паперу з позначкою «Дело 2248». Стопка біжить з якихось роликам; підхоплюється якимись шестернями. Потім підхопить її якась одна, особлива шестерня - і ось, прийдуть до мене і скажуть:

«Збирайте речі» ...

Я дізнаюся, в чому справа, тому що вони прийдуть не вдвох і навіть не втрьох. Вони прийдуть вночі. У них будуть револьвери в руках, і ці револьвери будуть тремтіти більше, ніж тремтів кольт в руках Добротина у вагоні номер 13.

Знову нескінченні безсонні ночі. Тьмяно з центру стелі підморгує електрична лампочка. Мертва тиша корпусу одинаків лише зрідка переривається чиїмись передсмертними нічними криками. Повна відрізаність від усього світу. Відчуття людини, похованого живцем.

Так проходить три місяці.

... Рано вранці годин на шість в камеру входить наглядач. В руці у нього якийсь папірець.

- Прізвище?

- Солоневич, Іван Лук'янович.

- Виписка з постанови надзвичайної судової трійки ПП ОДПУ ЛВО від 28 листопада 1933 року.

У мене трохи завмирає серце, але в мозку вже ясно: це не розстріл. Наглядач один і без зброї.

... Слухали: справа 2248 громадянина Солоневича Івана Лук'яновича, за звинуваченням його в злочинах передбачених статтями 58 пункт 6; 58 пункт 10; 58 пункт 11 і 59 пункт 10 ...

Постановили: визнати громадянина Солоневича Івана Лук'яновича винним у злочинах, передбачених зазначеними статтями і укласти його у виправно-трудовий табір строком на 8 років. Розпишіться ...

Наглядач кладе папірець на стіл, текстом донизу. Я хочу особисто прочитати вирок і записати номер справи, дату і пр. Наглядач не дозволяє. Я відмовляюся розписатися. Зрештою він поступається.

Вже потім у концтаборі я дізнався, що це - звичайна манера оголошення вироку; втім, селянам дуже часто вироку не оголошують зовсім. І людина потрапляє в табір, не знаючи або не пам'ятаючи номера справи, дати вироку, без чого всякі заяви та оскарження майже не можливі, і що більшою мірою ускладнює всяку юридичну допомогу ув'язненим.

Отже, вісім років концентраційного табору. Путівка на вісім років каторги, але все-таки не путівка на смерть.

Охоплює почуття величезного полегшення. І в той же момент в мозку спалахує цілий ряд питань - чому такий милостивий вирок, навіть не 10, а тільки 8 років? Що з Юрою, Борисом, Іриною, Степушка? І в кінці цього списку питань останній: як вдасться чергова - яка за рахунком? - Спроба втечі? Бо якщо мені і радянська воля була несила, то що ж говорити про радянську каторзі?

На питання про відносну м'якість вироку у мене відповіді немає і досі. Найбільш вірогідне пояснення полягає в тому, що ми не підписали ніяких доносів і не написали ніяких романів. Фігура романіста, як би його не улещать під час допиту, завжди залишається небажаної фігурою, звичайно, вже після остаточної редакції роману. Він вже написав все, що від нього вимагалося, а потім з концтабору почне писати заяви, спростування, покаяння. Хіба мало, які угруповання існують в ГПУ. Хіба мало, хто може один одного підсиджувати. Від романіста простіше звільнитися зовсім: мавр зробив свою справу, і мавр може відправлятися під три чорти. Документ залишається, і спростовувати його вже нікому. Можливо, мене залишили жити для того, щоб ГПУ не вдалося створити велике діло. Можливо, завдяки визнання радянської Росії Америкою. Хто його знає, від чого?

Борис, значить, теж отримав щось на зразок 8-10 років концтабору. Виходячи з деякою пропорційності провини і іншого, можна було б припускати, що Юра відскіпається небудь висилкою в більш-менш віддалені місця. Але у Юри були дуже погані справи зі слідчим. Він взагалі від всяких свідчень відмовився, і Добротін мені про нього говорив: «Ось теж ваш син, наймолодший і моторошний». Степушка своїм романом міг собі дуже сильно напсувати.

Того ж дня мене переводять в пересильну в'язницю на Нижегородській вулиці.

 Упересиланні

Величезні кам'яні коридори пересилання переповнені всяким народом. Сьогодні - «великий прийом». З провінційних в'язниць прибули сотні селян, з Шпалеркі - робітники, урки (професійний кримінальний елемент) і на мій подив лише кілька людей інтелігенції. Я здалеку помічаю скуйовдженою чуб Юри, і Юра спрямовується до мене, вже видали показуючи пальцями - три роки. Юра схуд майже до невпізнання: він виявляється, оголосив голодування у вигляді протесту проти недостатнього харчування. Мотив, не позбавлений оригінальності. Тут же і Борис, теж змарнілий, оброслий бородищею і вже поглинений думкою про те, як би нам усім потрапити в одну камеру. У нього, як і в мене - вісім років, але в даний момент всі ці терміни нас абсолютно не цікавлять. Всі живі - і то слава Богу.

Борис вживає ряд таємничих маніпуляцій, а години через дві - ми всі в одній камері, правда, одиночці, але сухий і світлої і головне без всякої сторонньої компанії. Тут ми можемо міцно обнятися, обмінятися всім пережитим і ... обмізкувати нові плани втечі.

У цій камері ми якось швидко і добре обжилися. Всі ми були разом і поки що поза небезпекою. У всіх нас було відчуття одужання після тяжкої хвороби, коли сили прибувають, і коли весь світ здається яскравішим і чистішим, ніж він є насправді. При в'язниці виявилася старенька бібліотека. Нас щодня водили на прогулянку. Спочатку важко було ходити: ноги ослабли і підгиналися. Потім після того, як перші передачі влили нові сили в наші ослаблі м'язи, Борис якось запропонував:

- Ну, тепер давайте тренуватися в бігу. Дистанція - ікс кілометрів: совдепія - закордон.

На прогулянку виводили відразу камер десять. Ходили по колу, досить великим, діаметром метрів сорок; причому кожна камера повинна була триматися на відстані десяти кроків одна від іншої. Не порушуючи цій дистанції, нам доводилося «бігати» майже на місці, але ми все ж бігали. Прогульник, той чин тюремної адміністрації, який наглядає за прогулянкою, дивився на наше тренування скептично, але не втручався. Робочі підсміювалися. Мужики дивилися здивовано. З вікон тюремної канцелярії на нас поглядали здивовані обличчя ... А ми всі бігали.

Прогульник став дивитися на нас вже не скептично, а навіть дещо співчутливо.

- Що, спортсмени, - запитав він якось мене.

- Чемпіон Росії, - кивнув я в бік Бориса.

- Бач ти, - сказав прогульник.

Наступного дня, коли прогулянка вже скінчилася, і низка арештантів потягнулася в тюремні двері, він нам підморгнув:

- А ну, валяй по порожньому двору! Так ми придбали можливість тренуватися більш-менш серйозно. І потрапили в табір в такому стані фізичної fitness, яке дало нам можливість обійти багато гострих і трагічних кутів табірного життя.

 Робітничо-селянська в'язниця

Це була робітничо-селянська в'язниця в буквальному сенсі. Сидячи в одиночці на Шпалерке, я не міг скласти собі жодного уявлення про соціальний склад населення радянських тюрем. У пересиланні мої можливості дещо розширилися. На прогулянку виводили чоловік від 50 до 100 одночасно. Склад цієї партії змінювався постійно, одних кудись усилалі, інших надсилали, але за весь місяць нашого перебування у пересиланні ми залишалися єдиними інтелігентами в цій партії - обставина, яка для мене було дещо несподіваним.

Найбільше було селян, до остраху зголоднілих і якихось по особливому пришиблені. Іноді зустрічаючись з ними де-небудь в темному кутку сходи, чуєш придушений шепіт:

- Братик, а братик. Хлібця б корочку ... А?

Багато було робітників. Ці мали трохи менше голодний вигляд і були краще одягнені. І, нарешті, похмурими фігурами, повними остаточного відчаю і остаточної безвиході, крокували по колу «знатні іноземці».

Це були майже виключно фінські робітники, тими чи іншими, але здебільшого нелегальними способами перебралися в країну споруджуваного соціалізму, «на батьківщину всіх трудящих» Суворо їх зустріла ця батьківщина. По-перше, їй і своїх трудящих подіти було нікуди, по-друге, і чужим трудящим неохота показувати своєї убогості, свого голоду і своїх розстрілів. А як випустити назад цих чужих трудящих, хоча б одним куточком очі вже побачили радянську життя не з вікна спального вагона?

І ось, місяцями вони маячать тут по зачарованому колу пересилання (сюди саджали і слідчих, але не термінових ув'язнених) без мови, без друзів, без знайомих, покинувши волю своєї НЕ пролетарської батьківщини і потрапивши до в'язниці пролетарської.

Ці пролетарські іммігранти в СРСР - легальні, напівлегальні і зовсім нелегальні - являють собою дуже жалюгідне видовище. Їх привабила сюди та нестримна комуністична агітація про принади соціалістичного раю, яка була особливо характерна для перших років п'ятирічки і для перших надій, що покладалися на цю п'ятирічку. Передбачався. бурхливе зростання промисловості і велика потреба в кваліфікованій робочій силі, передбачався «небувале зростання добробуту широких мас трудящих» - багато що передбачалося. П'ятирічка прийшла і пройшла. Виявилося, що і своїх власних робочих дівати нікуди, що перед країною, на додаток до інших принад, стала загроза масового безробіття, що від добробуту маси пішли ще далі, ніж до п'ятирічки. Уряд став вичавлювати з СРСР і тих іноземних робітників, які приїхали за договорами та яким тут нічим було платити і яких не було чим годувати. Але агітація продовжувала діяти. Тисячі невдах ідеалістів, якщо хочете, ідеалістичних карасів, поперли в СРСР всякими не надто легальними шляхами і потрапили в щучі зуби ГПУ.

Можна симпатизувати і можна не симпатизувати політичними переконаннями, що штовхнув цих людей сюди. Але не шкодувати цих людей не можна. Це не та КОМІНТЕРНІВСЬКА шпана, яка їде сюди по усіляким, іноді навіть не дуже легальним візами радянської влади, яка відпочиває в Криму, на Мінеральних Водах, яка об'їдає російський народ Інснабамі, субсидіями і просто подачками. Вони, ці ідеалісти, бігли від «буржуазних акул» до своїх соціалістичним братам. До ці брати першою справою скрутили їм руки і кинули їх у підвали ГПУ.

Цю категорію людей я зустрічав в найрізноманітніших місцях радянської Росії, в тому числі і у фінляндської кордону в Карелії, звідки їх на вантажівках і під конвоєм ГПУ волокли в Петрозаводську в'язницю. Це було в селі Койкори, куди я пробрався для розвідки щодо втечі з соціалістичного раю, а вони бігли в цей рай. Вони були дуже голодні, але ще більше придавлені і розгублені. Вони бачили ще дуже небагато, але й того, що вони бачили, було достатньо для найпохмуріших передчуттів щодо майбутнього. Ніхто з них не знав російської мови, і ніхто з конвоїрів не знав жодної іноземної. Тому мені вдалося на кілька хвилин втиснутися в їх середовище в якості перекладача. Один з них говорив по-німецьки. Я перекладав під проникливими поглядами півдюжини чекістів, буквально дивилися мені в рот. фін погано розумів по-німецьки, і доводилося говорити дуже виразно і роздільно. Серед конвоїрів був один єврей, він міг дещо розуміти по-німецьки, і зайве слово могло б означати для мене концтабір.

Ми стояли купкою у вантажівки. Через хат на нас визирали перелякані карельські селяни, які шарахалися від вантажівки і від фінів, як від чуми: перекинешся двома-трьома словами, а потім Бог знає, що можуть пришити. Фіни знали що місцеве населення розуміє по-фінськи, і мій співрозмовник запитав, чому до них нікого з місцевих жителів не пускають. Я переклав запитання начальнику конвою і отримав відповідь:

- Це не ихнее справу.

Фінн запитав, чи не можна дістати хліба або сала. Наявність цього питання викликала регіт у конвоїрів, фін запитав, куди їх везуть. Начальник конвою відповів: «Сам побачить», і попередив мене: «Тільки ви зайвого нічого не перекладайте». Фінн розгубився і не знав, що й питати більше. Заарештованих стали садити у вантажівку. Мій співрозмовник кинув мені останнє питання:

- Невже, буржуазний газети говорили правду?

І я йому відповів словами начальника конвою: побачите самі. І він зрозумів, що побачити йому належить ще дуже багато.

У концтаборі ББК я не бачив жодного з цих дружніх іммігрантів. Згодом я дізнався, що всіх їх відправляють подалі: за Урал, на Караганду, в Кузбас, подалі від спокуси нової втечі - втечі-повернення на свою стару і НЕсоціалістичній батьківщину.

 Умиває руки

Однак, найприємніше в пересиланні було те, що ми, нарешті, могли зав'язати зв'язок з волею, дати знати про себе людям, для яких ми чотири місяці тому як у воду канули, слати й одержувати листи, одержувати передачі та побачення.

Але з цим зв'язком справа йшла досить складно: ми не пітерці; і по моїй лінії в Пітері було тільки два моїх старих товариша. Один з них, Йосип Антонович, чоловік пані Е., виразно сидів десь поруч з нами, але інший був на волі, поза всяких підозр ГПУ і поза всяким ризику, що передачею або побаченням він накличе яке б то не була підозра : така маса людей сидить по тюрмах, що якщо поарестовивать їхніх родичів і друзів, потрібно було б остаточно спустошити всю Росію. Nominae sunt odiosa - назвемо його «професором Костею». Колись дуже давно наша сім'я виростила і вигодувала його, майже безпритульного хлопчика; він скінчив гімназію до університет. Зараз він мирно професорував в Петербурзі, жив тихим кабінетної мишею. Він кілька разів проводив московські свої відрядження у мене в Салтиковці, і в мене з ним була майже постійний зв'язок.

І ще була у нас в Пітері двоюрідна сестра. Я і в житті її не бачив, Борис зустрічався з нею давно і мигцем; ми тільки знали, що вона, як і всяка служить дівчина в Росії, живе жебрацькому, працює каторжно і майже як і всі вони, каторжно працюють і жебрацькому живуть, хворіє туберкульоз. Я говорив про те, що цю дівчину не варто загруждать ходінням на передачі і побачення, а що от Костя - так від кого ж і чекати допомоги, як не від нього.

Юра до Кості взагалі ставився дуже скептично, він не любив людей, остаточно вихолощених від усякого протесту ... Ми послали до листівці - Кості і їй.

Як ми чекали першого дня побачення! Як ми чекали цієї першої за чотири місяці лазівки в світ, в якому близькі наші то молилися вже за упокій душ наших, то мріяли про майже неймовірному - про те, що ми все-таки якось ще живі. Як ми мріяли про перші вісточці туди і про перший шматку хліба звідти!

Коли голодуєш отак по-ленінському - довго і всерйоз, питання про шматок хліба набуває дивне значення. Сидячи на тюремному пайку, я якось не міг собі уявити з достатньою ясністю і переконливістю, що ось лежить переді мною шматок хліба, а я їсти не хочу, і я його не з'їм. Хліб займав командні висоти в психіці, принизливі висоти.

У перший же день побачень в камеру увійшов черговий.

- Який тут Солоневич?

- Усі троє.

Черговий здивовано втупився на нас.

- Ека вас розплодилося. А який Борис? На побачення.

Борис повернувся з мішком усіляких продовольчих скарбів: тут було фунта три хлібних недогризків, фунтів п'ять вареної картоплі в мундирах, дві брукви, дві цибулини і кілька шматочків оселедця. Це було все, що Катя встигла наскребать. Грошей у неї, як ми очікували, не було ні копійки, а дістати грошей за нашими вказівками вона ще не зуміла.

Але картопля ... Яке це було бенкет! І як весело було при думці про те, що наша відірваність від світу скінчилася, що панахид по нас служити вже не будуть. Все-таки в порівнянні з могилою та концтабір - радість.

Але Кістки не було.

До наступного побачення знову прийшла Катя.

Бог її знає, якими шляхами і під яким приводом вона втекла зі служби, нашкребла хліба, картоплі і брукви, стояла напівхворий в тюремній черги. Костя не тільки не прийшов; на телефонний дзвінок Костя відповів Каті, що він, звичайно, дуже шкодує, але що він нічого зробити не може, так як сьогодні ж їде на дачу. Дача була вигадана погано: на дворі стояв грудень.

Потім, лежачи на тюремній ліжку і перебираючи в пам'яті всі ці страшні роки, я думав про те, як «тяжкий млат» голоду і терору одних загартував, інших роздробив, треті виявилися пришиблені, але прибитий міцно. Як це я раніше не міг зрозуміти, що Костя - з пришиблені?

Зараз у в'язниці, бачачи, як я придавлений цим розчаруванням, Юра став втішати мене, так незграбно, як це тільки може робити юнак 18 років від народження і 180 сантиметрів ростом.

- Слухай, ватік, невже ж тобі і раніше не було ясно, що Костя не прийде і нічого не зробить? Адже, це ж просто Акакій Акакійович по ученого частини. Адже, він же: ватік, боягуз. У нього від одного Катриному дзвінка душа в п'яти пішла. А щоб прийти на побачення - що ти, справді? Він тремтить над кожним своїм рублем і над кожним своїм кроком. Я, звичайно, розумію, ватік, - пом'якшив Юра свою філіппіку, - ну, звичайно, раніше він, може бути і був іншим, але зараз ...

Так, іншим. Багато були іншими. Так, зараз, звичайно - Акакій Акакійович. Роль знаменитої шуби виконує дочка, квола істеричка дванадцяти років. Так, звичайно, революційний дитина; ні жирів, ні ялинки, ні вітамінів, ні казок. Пайковий хліб і політграмота. Ону ж політграмоту, надриваючись до нудоти, читає Костя по всяких робітфак - кому потрібна тепер слов'янська література. Худий і хиткий затишок на Василівському острові. Вічна тремтіння: праворуч - ухил, ліворуч - загин; знизу - голод, а зверху - просто ГПУ ... Опозиційний шепіт за зачиненими дверима. І вічна тремтіння.

Так, можна зрозуміти. Як я цього раніше не зрозумів? Можна пробачити. Але руку важко подати. Хоча, хіба він один, духовно убитий революцією? Якщо немає статистики убитих фізично, то хто може підрахувати кількість убитих духовно, прибитий забитих?

Їх багато. Але, як не багато їх, як не жахливо тиск, є все-таки люди, яких прибити не вдалося ...

 Явище Йосипа

Двері в нашу камеру відчинилися, і в неї ввалилося щось переобтяжене всілякими мішками, вельми неголене і дуже знайоме. Але я не відразу повірив очам своїм.

Неголена особистість звалила на підлогу свої мішки і по-звірячому огризнулася на чергового:

- Куди ж ви до чортової матері мене пхаєте? Адже, тут ні стати, ні сісти. Але двері зачинилися.

- Ось, сук-к-кіни діти! - Сказала особистість у напрямку до дверей.

Мої сумніви розвіялися. Неймовірно, але факт: це був Йосип Антонович.

І я кажу таким собі для більшого подиву байдужим тоном:

- Нічого, І.А., як-небудь помістимося. І.А. націлився було молотити каблуком у двері. Але при моїх словах його піднесена було нога мирно стала на підлогу.

- Іван Лук'янович! Ось це значить - чорт мене роздери. Невже, ти? І Борис? А це, як я маю підставу вважати, Юра. - Юру І.А. не бачив 15 років, не дивно було не впізнати.

- Ну, поки там що, давай поцілуємося. Ми по доброму старому російському звичаєм колемо один одного неголеними щетинками.

- Як ти потрапив сюди? - Запитую я.

- Ось теж безглуздий питання, - огризається І.А. і на мене. - Як потрапив? Звичайно, як всі потрапляють. У всякому разі, потрапив через тебе, чорт тебе забрав ... Ну, це ти потім мені розкажеш. Очне - всі живі. Решта - хрін з ним. Тут у мене повний мішок усякої жратва. До цигарки є.

- Знаєш, І.А., ми поки будемо їсти, а вже ти розповідай. Я - за тобою.

Ми беремося за їжу. І.А. закурює цигарку і, мотаючись по камері, розповідає:

- Ти знаєш, я вже місяців вісім у Мурманську. У Пітері з начальством розсварився вщент: вони, сучі діти, розікрали лікарняне білизна, а я цю чортівню повинен був в бухгалтерії замазувати. Ну, я плюнув їм в пику і пішов. Перебрався до Мурманська. Місце чудово паршиве, але відповідальним працівникам дають полярний пайок, так що в загальному жити можна. Та ще в затоці морські окуні водяться - чудова риба! Я навіть про ковзанах став подумувати (І.А. був свого часу першокласним фігуристом). Словом, живу, роботи сила силенна, і раптом - ба-бах. Сиджу вечорок будинку, вечеряю, п'ю горілку. Є: дозвольте, кажуть, обшук у вас зробити ... Ах ви, сучі діти - ще в ввічливість грають. Ми, мовляв, не які-небудь, ми, мовляв, європейці. «Дозвольте». Ну, мені плювати. Що в мене можна знайти, крім порожніх пляшок? Ви мені, кажу, горілку дозвольте допити, поки ви тим під ліжками повзати будете ... Словом, обнишпорили всі, горілку я допив, поволокли мене в ГПУ, а звідти зі спецконвоєм - двох ідіотів приставили - повезли до Пітера. Ну, гроші у мене були, всю дорогу пиячили. Я цих ідіотів так накачав, що коли приїхали на Миколаївський вокзал, прямо діватися нікуди, такий дух, що навіть перехожі внюхіваться. Ну, ясно, в ГПУ з таким духом йти не можна було, ми заскочили на базарчик, пожували часнику, я подзвонив додому сестрі ...

- Чому ж ви не втекли? - Снаівнічал Юра.

- А якого мені, питається, риса бігти? Куди бігти? І що я таке зробив, щоб мені тікати? Єдине, що горілку пив. Так за це у нас садити ще не придумали. Навпаки: казні дохід і про політику менше думають. Словом, притягли на Шпалерку і посадили поодинці. Потім викликають на допит - сидить якась товста сволота.

- Добротін?

- А чорт його знає. Може й Добротін. Починається, як звичайно ми все про вас знаємо. Дуже, кажу, приємно, що знаєте. Тільки, якщо знаєте, так на якого ж біса ви мене посадили? Ви, каже, звинувачуєтеся в організації контрреволюційного спільноти. У вас бували такі-то і такі-то, вели такі-то і такі-то розмови; знаємо рішуче все - і хто був, і що говорив. Я вже зовсім нічого не розумію. Горілку п'ють скрізь, і розмови такі всюди розмовляють. Якби за такі розмови садили, в Пітері давно б жодної душі живої не залишилося. Потім з'ясовується: і крім того ви звинувачуєтеся в пособництві спробі втечі вашого товариша Солоневича.

Тут я зрозумів, що ви влипли. Але звідки така інформація про моєму власному домі? Ця товста сволота вимагає, щоб я підписав свідчення і щодо тебе і щодо всяких інших моїх знайомих. Я йому кажу, що ні чорта подібного я не підпишу, що ніякої контрреволюції у мене в хаті не було, що тебе я за хвіст тримати не зобов'язаний. Тут цей слідчий починає крити матом, погрожувати розстрілом і тикати мені в обличчя револьвером. Ах ти, думаю, сучий син! Я вісімнадцять років у радянській Росії живу, а він ще думає розстрілом, бачте, мене залякати. Я знаєш, з ним дуже ввічливо говорив. Я йому кажу, нехай він тикає револьвером у свою дружину, а не в мене, тому що я йому замість револьвера і кулаком можу ткнути ... Добре, що він прибрав револьвер, а то набив би я йому морду.

Ну, на цьому наша розмова скінчився. А через місяці два викликають і завітайте: три роки заслання в Сибір. Ну, до Сибіру, ??так до Сибіру, ??чорт з ними. У Сибіру теж горілка є. Але скажи ти мені, ради Бога, І. Л.: адже ось не дурень же ти, як же ти примудрився попастися цим ідіотам?

- Чому ж ідіотам?

І.А. був самого скептичного думки про таланти ГПУ.

- З такими грошима і можливостями, які має ГПУ, навіщо їм мізки. Беруть тим, що чверть Ленінграда у них в шпик служить. І якщо ви цю істину зазубрити у себе на носі, ніяке ГПУ вам не страшно. Садять так, для цифри, для залякування. А тлумачним людині їх провести ні дулі не варто. Ну, так в чому ж, власне, справа?

Я розповідаю, і в міру моєї розповіді в особі І.А. з'являється вираз надзвичайного обурення.

- Бабенко! Цей сучий син, який три роки пиячив за моїм столом і якому я б ні на копійку не повірив! Ох, яка дура Є. Адже, скільки разів їй казав, що вона дура - не вірить. Уявляє себе Меттернихом у спідниці. Їй теж три роки Сибіру дали. Думаєш, порозумнішає? Ні чорта подібного. Говорив я тобі, І.Л., не пов'язують ти в такій справі з бабами - Ну, чорт з ними, з усім цим. Головне, що живі, і потім - не падати духом. Адже, ви ж все одно втечете.

- Зрозуміло, втечемо.

- І знову за кордон?

- Зрозуміло, за кордон. А то, куди ж?

- Але за що ж мене. зрештою, виперли? Адже, не за контрреволюційні розмови за пляшкою горілки?

- Я думаю, за розмови зі слідчим.

- Можливо. Не міг же я дозволити, щоб всяка сволота мені в обличчя револьвером тикала.

- А що, І.А., - запитує Юра, - ви насправді дали б йому в морду?

І.А. ощетінівается на Юру:

- А мені що по-вашому залишалося б робити? Незважаючи на роки шаленого пияцтва, І.А. залишився жилавим, як стара робоча кінь і в морду міг би дати. Я впевнений, що дав би. А пиячать на Русі воістину несамовито, особливо в Пітері, де окрім горілки майже нічого не можна купити, і де населення п'є без просипу. Так, покладемо, робиться в усьому світі, чим глибше злидні і безвихідь, тим страшніше пияцтво.

- Чорт з ним, - ще раз резюмує нашу бесіду І.А. - В Сибір, так до Сибіру. Гірше не буде. Думаю, що скрізь приблизно однаково паршиво.

- Принаймні, - сказав Борис, - хоч пиячити перестанете.

- Ну, це вже вибачте. Що тут більше робити порядній людині? Красти? Лизати сталінські п'яти? Вислужуватися перед всякою сволотою? Ні, вже я краще просто буду чесно пиячити. Років на п'ять мене вистачить, а там - кришка. Все одно, ви ж повинні розуміти, Б.Л., життя немає. Будь мені тридцять років - ну, туди-сюди. А мені п'ятдесят. Що ж, сім'єю обзаводитися? Плодити м'ясо для сталінських експериментів? Адже, тільки приїдеш додому, сядеш за пляшку, так принаймні всього цього шинку не бачиш і не згадуєш. Бігти з вами? Що я там буду робити? Ні, Б.Л., найпростіший вихід це просто пити.

У числі інших видів внутрішньої еміграції є і такий, мабуть, найбільш популярний: догляд у пияцтво. Хліба немає, але горілка є скрізь. У нашій, наприклад. Салтиковці, де жителів тисяч 10, хліб можна купити тільки в одній крамничці, а горілка продається в шістнадцяти, в тому числі і в кіосках того типу, в яких при «проклятому царському режимі» торгували газованою водою. Горілка дешева. Пляшка горілки коштує стільки ж, скільки коштує два кіло хліба, та й в черзі стояти не потрібно. П'ють скрізь. П'є молодняк, п'ють дівчата, не п'є тільки мужик, у якого грошей вже зовсім немає.

Звичайно, ніякої статистики алкоголізму в радянській Росії не існує. За моїми спостереженнями найбільше п'ють в Петрограді, і найбільше п'є середня інтелігенція і робочий молодняк. Відходять у пияцтво від примусової громадськості, від казенного ентузіазму, від каторжної роботи, від безперспективності, від всякого гніту, від усілякої туги зі людського життя і від реальностей життя радянської.

Не всі. Звичайно, не все. Але по якомусь таємничого і вже традиційному російському заскоками в п'яну еміграцію йде дуже цінна частина людей. Ті, хто як Єсенін, не зміг, «задерши штани, бігти за комсомолом». Втім, комсомол вказує шлях і тут.

Через кілька днів прийшли забрати І.А. на етап.

- Нікуди я не піду. - Заявив І.А. - У мене сьогодні побачення.

- Які тут побачення! - Заволав черговий. - Сказано, на етап. Збирай речі!

- Збирайте самі. А мені речі повинні передати на побаченні. Не можу я в таких черевиках взимку в Сибір їхати.

- Нічого не знаю. Кажу, збирайте речі, а то вас силою виведуть.

- Ідіть ви до чортової матері, - зрозуміло сказав І.А.

Черговий зник і через деякий час з'явився з іншим якимось чином вище.

- Ви що дозволяєте собі порушувати тюремні правила? - Став кричати чин.

- А ви не кричіть. - Сказав І.А. і жестом досвідченого фігуриста підніс до обличчя чину свою ногу в старому продерся напівчеревики. - Ну, бачите? Куди я до біса без підошов до Сибіру поїду?

- Плювати мені на ваші підошви. Наказую вам негайно збирати речі і йти.

Неголена щетина на верхній губі І.А. грізно стала дибки.

- Ідіть до чортової матері. - Сказав І.А., сідаючи на ліжко. - І покличте когось розумніше.

Чин постояв в деякій нерішучості і пішов, сказавши загрозливо:

- Ну, зараз ми вами займемося ...

- Знаєш, І.А., - сказав я, - як би тобі справді не влетіло за твою лайка.

- Хрін з ними. Ця сволота тягне мене за здорово живеш кудись до чортової матері, тягає по тюрмах, а я ще перед ним розшаркуватися буду. Нехай спробують. Не всім, а вже комусь морду наб'ю.

Через півгодини прийшов якийсь новий наглядач.

- Громадянин А., на побачення.

І.А. поїхав до Сибіру в повному похідному обмундируванні.

 Етап

Щотижня ленінградські в'язниці відправляють по два етапних ешелону в концтабори. Але так як в'язниці переповнені понад усяку міру, чекати чергового етапу доводиться досить довго. Ми чекали більше місяця.

Нарешті, відправляють і нас. У напівтемних коридорах тюрми знову шикуються довгі шеренги майбутніх табірників, йде скрупульозний, нескінченний і в сутності нікому не потрібний обшук. Роздягають до нитки. Ми довго мерзнемо на кам'яних плитах коридору. Потім нас саджають на вантажівки. На їхніх бортах - конвойні червоноармійці з наганами в руках. Попередження: при найменшій спробі до втечі - куля в спину без всяких розмов.

Розкриваються тюремні ворота, і за ними ціла юрба, майже виключно жіноча, чоловік п'ятсот.

Натовп лунає перед вантажівкою, і з неї відразу вибухом несуться сотні криків, вітань, прощань, імен. Все це перетворюється на якийсь суцільний нечленороздільний крик людського горя, в якому тонуть окремі слова і окремі голоси. Все це - російські жінки, виснажені і виснажені, що прийшли і зустрічати і проводжати своїх чоловіків, братів, синів.

Ось, де воістину «доленька російська, доленька жіноча» ... Скільки жіночого горя, безсонних ночей, невидимих ??світу поневірянь стоїть за спиною кожної чоловічої долі, що потрапила в зубці ГПУской машини. Ось і ці жінки. Я знаю - вони тижнями бігали до воріт в'язниці, щоб дізнатися день відправлення їх близьких. І сьогодні вони стоять тут, на січневому морозі з самого світанку; на етап йде близько сорока вантажівок, погрузка почалася з світанку і скінчиться пізно ввечері. І вони будуть стояти тут цілий день тільки для того, щоб кинути швидкоплинний прощальний погляд на рідне обличчя. Та й особи-то цього, мабуть, не побачать: ми сидимо, точніше валяємося, на дні кузова і затулені спинами чекістів, що сидять на бортах.

Скільки десятків і сотень тисяч сестер, дружин, матерів ось так б'ються об тюремні ворота, стоять в нескінченних чергах з «передачами», зекономленими за рахунок найжорстокішого недоїдання! Потім, відриваючи від себе останній шматок хліба, вони будуть слати ці передачі куди-небудь за Урал, в Карельские лісу, в приполярну тундру. Скільки загублено жіночих життів ось так, мимохідь прихоплених чекістської машиною.

Вантажівка ще на повільному ходу. Натовп, отхлинувшая було від нього, знову змикається майже біля самих коліс. Вантажівка набирає хід. Жінки біжать поряд з ним, вигукуючи різні імена. Якась дівчина, розпатлана і заплакана, довго біжить поруч з машиною, хитаючись, немов п'яна і кожну секунду ризикуючи потрапити під колеса.

- Міша, Міша, рідний мій, Міша! ...

Конвоїри кричать, потрясаючи своїми наганами:

- Сиди на місці! Сиди, стріляти буду!

Скільки вантажівок вже пройшло повз цієї дівчини і скільки ще пройде. Вона безглуздо намагається схопитися за борт вантажівки, одна з конвоїрів перекидає ногу через борт і відштовхує дівчину. Вона падає і зникає за біжить юрбою.

Як добре, що нас ніхто тут не зустрічає. І як добре, що цього Міші з нами немає. Яке було б йому бачити свою кохану, збиту на бруківку ударом чекістського чобота ... І залишитися безсилим.

Машини ревуть. Люди шарахаються в сторони.

Весь рух на вулицях зупиняється перед цією похоронною процесією вантажівок. Ми проносимося вулицями «червоної столиці» якимось багатоликим уособленням momento more, якимось моторошним нагадуванням кожному, хто ще ходить по тротуарах: сьогодні я, а завтра ти.

Ми в'їжджаємо на задвірки Миколаївського вокзалу. Ці задвірки невидимому, спеціально пристосовані для чекістських навантажувальних операцій. Велика площа обнесена колючим дротом. На кутах колод вишки з кулеметами. У платформи нескінченний товарний склад - це наш ешелон, в якому нам доведеться їхати Бог знає, куди до Бог знає, скільки. часу.

Ці навантажувальні операції начебто повинні б стати звичними і налагодженими. Але замість налаженности - крик, лайка, штовханина, бестолковщіна. Нас довго переганяють від вагона до вагона. Всі вже заповнене вщерть, навіть за нормами чекістських етапів; конвоїри кричать, урки лаються, мужики стогнуть. Так тикаючись від вагона до вагона, ми нарешті потрапляємо в якусь зовсім порожню теплушку і вриваємося в неї оскаженілої і озлобленої натовпом.

Теплушка офіційно розрахована на 40 осіб, але в неї напихають і 60 і 70. У нашу, як потім з'ясувалося, було напхано 58; Ми не знаємо, куди нас везуть і скільки часу доведеться їхати. Якщо за Урал, потрібно розраховувати на місяць, а то й на два. Зрозуміло, що за таких умов місця на нарах - а їх на всіх звичайно, не вистачить - одразу стають об'єктом жорстокої боротьби.

Двері вагона з тріском захлопується і ми залишаємося в напівтемряві. З правого по ходу поїзда боку обидва люка забиті наглухо. Обидва лівих - за товстими залізними гратами. Здається, що вся ця напівтемрява від підлоги до стелі битком набита людьми, мішками; сумками, ганчір'ям, дикої лайкою і бійкою. Люди атакують нари, відштовхуючи ногами менш щасливих претендентів, в повітрі миготять тіла, чується мат, дзвін жерстяних чайників, гуркіт падаючих речей.

Всі атакують верхні нари, де тепліше, світліше і чистіше. Нам якось вдається протиснутися крізь живий водоспад тіл на середні нари. Там гірше, ніж нагорі, але все ж безмірно краще, ніж залишитися на підлозі посередині вагона.

Через годину це стовпотворіння якось вщухає. Крізь численні дірки в стінах і в стелі видно, як пробирається в теплушку світло, як січневий вітер навертає на підлозі вузенькі смужки снігу. Стає мерзлякувато при одній думці про те, як у ці діри буде дути вітер на ходу поїзда. Посередині теплушки варто печурка, що міль усіма виразками громадянської війни, військового комунізму, мешочнічеством і Бог знає, чого ще.

Ми стоїмо на шляхах Миколаївського вокзалу майже цілу добу. Ні дров, ні води, ні їжі нам не дають. Від голоду, холоду і втоми вагон поступово затихає.

Ніч. Брязкіт буферів ... Поїхали ... Ми лежимо на нарах, щільно притулившись один до одного. Обернутися не можна, бо люди на нарах укладені так само щільно, як дощечки на паркеті. Заснути теж не можна. Я відчуваю, як холод поступово пробирається кудись усередину організму, як клякнуть ноги, і застигає мозок. Юра тремтить дрібної, частою тремтінням, намагається утримати її і знову починає тремтіти.

- Юрчик, замерзаєш?

- Ні, ватік, нічого.

Так минає ніч.

До полудня на якійсь станції нам дали дров - трохи і сирих. Теплушка наповнилася їдким димом, тепла додалося мало, але стало якось веселіше. Я починаю роздивлятися своїх співтоваришів по етапу.

Більшість - це селяни. Вони одягнені у все підряд, як їх захопив арешт. З мужиком взагалі соромляться дуже мало. Його заарештовують на польових роботах, зараз же переводять в якусь повітову в'язницю, в порівнянні з якою Шпалерка - це палац. Там, в цих повітових в'язницях, в одиночних камерах сидять по 10-15 чоловік, там дійсно немає де ні стати, ні сісти, і люди сидять і сплять по черзі. Там в день дають 200 грам хліба, і мужики, що не мають можливості отримувати передачі (село далеко, та й там нічого їсти), якщо і виходять звідти живими, то виходять зовсім вже привидами.

Наші етапні мужички теж більше схожі на привидів. У звірячої боротьбі за місця на нарах у них не вистачило сил, і вони заповзли на підлогу, під нижні нари, розташувалися біля дверних щілин. Зелені, обірвані, вони боязко поглядами загнаних коней поглядають на більш сильних і більш спритних городян.

«У столицях шум, гримлять вітіі» ... Столичний шум і столичні розстріли дають світовий резонанс. Про цькуванні інтелігенції пише вся світова друк. Але яка в сутності це дурниця, яка дрібниця ця цькування інтелігенції. Чи не поміщики, фабриканти, не професори оплачують в основному ці страшні «витрати революції» їх оплачує мужик. Це він, мужик, дохне мільйонами і десятками мільйонів від голоду, тифу концтаборів, колективізації та закону про «священну соціалістичної власності», від всяких великих і малих будівництв Радянського Союзу, від усіх цих сталінських Хеопсової пірамід, побудованих на його мужицьких кістках. Так, звичайно, інтелігенції дуже туго. Так, звичайно, дуже туго було і у в'язниці і в таборі, наприклад, мені. Значно гірше більшості інтелігенції. Але в яке порівняння можуть йти наші страждання і наші позбавлення зі стражданнями і нестатками російського селянства, і не тільки російського, а й грузинського, татарського, киргизького і всякого іншого. Адже ось, як не огидно мені, як не голодно, ні холодно, яким би небезпеки я ні піддавався і буду зазнавати ще, зі мною рахувалися у в'язниці і вважатимуться в таборі. Я маю тисячі можливостей викручуватися - можливостей, абсолютно недоступних селянинові. З селянином не рахуються зовсім, і жодних можливостей викручуватися у нього немає. Мене погано, чи добре, але все ж судять. Селянина і розстрілюють і засилають або зовсім без суду або за такому суду, про який і говорити важко; я бачив такі «суди». Трійка безграмотних і п'яних комсомольців засуджує родину, протягом двох-трьох годин її розоряє зруйнована та ліквідує під корінь. Я, нарешті, сиджу не дарма. Так, я ворог радянської влади, я завжди був її ворогом, і ніяких ілюзій на цей рахунок ГПУ не живило. Але я був потрібен, в деякому роді «незамінний» і мене годували і зі мною розмовляли. Інтелігенцію годують і з інтелігенцією розмовляють. І якщо інтелігенція сідає в табір, то тільки у виняткових випадках «масових кампаній» вона сідає за здорово живеш.

Я знаю, що ця точка зору йде зовсім в розріз з усталеними думками про долі інтелігенції в СРСР. Про ці долях я коли-небудь буду говорити докладніше, але все те, що я бачив у СРСР - а бачив я багато речей - створило у мене тверде переконання: лише в рідкісних випадках інтелігенцію садять за даремно, звичайно, з радянської точки зору. Вона все-таки потрібна. Її таки судять. Мужика - багато, їм хоч греблю гати, і він зовсім реально знаходиться в положенні у багато разів гіршому, ніж він був у найгірші, у найпохмуріші часи кріпосного права. Він абсолютно безправний, так само безправний, як будь-який раб якогось африканського царька, так само він бідний, як цей раб, бо у нього немає абсолютно нічого, чого будь-який сільський помпадур не міг би відібрати в будь-яку секунду, у нього немає рішуче ніяких перспектив і рішуче ніякої можливості видертися з цього рабства і цієї убогості.

Положення інтелігенції? Дурниця - положення інтелігенції в порівнянні з цим океаном буквально невимірних страждань багатомільйонного і дійсно багатостраждального російського мужика. І перед обличчям цього океану якось ніяково, якось язик не повертається говорити про себе, про свої поневіряння: все це шпилькові уколи. А мужика б'ють по черепу дубьем.

І ось, сидить «сіяч і хранитель» великої російської землі біля щілини вагонної двері. Січнева завірюха вже намела крізь цю щілину сугробік снігу на його взуту в рваний лапоть ногу. Руки мерзлякувато заховані в рукава якийсь клаптикової шінелішкі часів світової війни. Мертвецкі посиніле обличчя тупо втупилося на стрибучий вогонь печурки. Він весь зім'ятою, зіщулився, як би намагаючись стати менше, непомітніше, зовсім зникнути так, щоб його ніхто не побачив, що не пограбував, не вбив.

І ось, їде він на якусь чергову «велику» сталінську будівництво. Нічого будувати він не може, бо сил у нього немає. У 1930-31 році такого етапного мужика на Біломорсько-Балтійському каналі прямо ставили на роботи, і він гинув десятками тисяч, так що на будівельному фронті замість «поповнень» виявлялися суцільні діри. Санчастину ББК здогадалася: прибувають з етапами селян раніше, ніж посилати на звичайні роботи, ставили на більш-менш «посилена» харчування. І тоді люди гинули від того, що схудлі шлунки не в змозі були перетравлювати нормальну їжу. Зараз їх залишають на два тижні в «карантині», поступово втягуючи і в роботу і в той голодне табірне харчування, яке мужику і на волі не було доступно і яке є лукулловим бенкетом з точки зору провінційного тюремного пайка. Табір - все-таки господарська організація, і в своєму робочому худобі він все-таки зацікавлений. Але в чому зацікавлений рідко грамотний і ще рідше тверезий сільський комсомолець, якому на потоп, і на грабіж віддано все селянство, і який і сам-то остаточно очманів від усіх вихлянь «генеральної лінії», від дикого, шинкового адміністративного захвату незліченних провінційних властей?

 Велике плем'я «урок»

Нас, інтелігенції, на весь вагон всього п'ять осіб: нас троє, наш горе-романіст Степушка, що потрапив в один з нами вантажівка і ще якийсь ленінградський технік. Ми всі пристосувалися разом на середній нарізна. Над нами група пітерських робітників: їх нам не видно. Іншу половину вагона займає ще десятка два робітників; вони ситее і краще одягнені, ніж селяни або, кажучи точніше, менш голодні і менш обірвані. Всі вони сплять.

Щільно збитої зграєю сидять у печурки кримінальники. Вони не те, щоб обірвані, вони просто напівроздягнені, але їх виручає неймовірна, вовча витривалість колишніх безпритульників. Всі вони - результат найжорстокішого природного відбору. Всі, хто не міг витримати поїздок під вагонними осями, ночівель в купах кам'яного вугілля, прожитку із сміттєвих ям (радянських сміттєвих ям!) - Всі вони загинули. Залишилися тільки найміцніші, по-вовчому витривалі, по-вовчому ненавидять весь світ - світ, який вигнав їх дітьми на великі дороги голоду, на вовчу боротьбу за життя.

Тепло від печі добирається, нарешті, і до мене, і я починаю дрімати. Прокидаюся від дикого крику і бачу: притулившись спиною до стінки вагона, блідий, стоїть наш технік і тягне до себе якийсь мішок. За інший кінець мішка вчепився один з урок, пологовий хлопчина з очима потрапив у капкан тхора. Борис теж тримається за мішок. Схема ясна: урка спер мішок, технік віднімає, урка не дає, в розрахунку на допомогу «своїх», Борис намагається щось врегулювати. Він щось говорить, але загалом гаморі і лайки жодного слова не можна розібрати. Миготять кулаки, поліна і навіть ножі. Ми з Юрою кулею викидати на допомогу Борису. Ми втрьох представляємо собою «бойову силу», з якою доводиться рахуватися і уркам - навіть і всієї їх зграї, взятої разом. Однак, пологовий хлопчина чіпко і з якимось відчаєм в очах тримається за мішок, поки звідкись не роздає спокійний і владний голос:

- Пусти мішок ...

Хлопчина відпускає мішок і йде в бік, утираючи ніс, але все ж з видом виконаного обов'язку.

Спокійний голос продовжує:

- Нічого, другий раз візьмемо так, що й слухати не будете.

Озираюся. Високий, ізсіня блідий, іспітие і, мабуть, пахан, багато і сильно на своєму віку битий урка. Очевидно «пахан» - коновод і вождь кримінальної зграї. Він продовжує, звертаючись до Бориса:

- А ви чого лізете? Не ваш мішок - не ваша справа. А то так і ніж вночі можемо всунути. У нас, брат, ні на які обшуки ножів не заберуть.

Справді, якийсь ніж фігурував під звалищем. Яким шляхом урки примудряються фабрикувати і проносити свої ножі крізь всі тюрми і крізь усі обшуки, Аллах їх знає, але фабрикують і проносять. І я розумію, ось у такій людський штовханині, десь з-за спин і мішків ткнуть ножем у бік і піди дошукуйся.

Робочі зверху зберігають повний нейтралітет: вони-то за своїм міському досвіду знають, що означає ставати уроч зграї поперек дороги. Селяни щось боязко і приглушено бурчать по своїх кутках. Залишаємося ми четверо - Степушка не в рахунок - проти 15 урок, готових на все і нічим не ризикують. У цьому каторжному вагоні ми, як на безлюдному острові. Закон залишився десь за дверима теплушки, закон в особі якогось конвойного начальника, зацікавленого лише в тому; щоб ми не втекли і не повиздихали в кількостях, що перевищують певний «нормальний» відсоток. А що тут хтось когось заріже - кому яке діло.

Борис повертається до пахану:

- Бот тут нас троє: я, брат і його син. Якщо кого-небудь з нас ткнуть ножем, відповідати будете ви.

Урка робить нахабне обличчя людини, перед яким ляпнули кричущий дурниця. І потім вибухає реготом.

- Ого-го! Відповідати! Перед самим Сталіним ... Ось це здорово ... Відповідати! Ми тобі, брат, кишки і без відповіді випустимо ...

Зграя урок підхоплює регіт свого пахана. І я розумію, що розмова про відповідальність, про законної відповідальності на цьому каторжному робінзоновском острові - пуста розмова. Урки розуміють це ще краще, ніж я. Пахан продовжує іржати і тицяє Борису в ніс складені в традиційну емблему три своїх брудних посинілих пальця. Рука пахана відразу потрапляє в Бобіни лещата. Іржання переходить у виття. Пахан намагається вирвати руку, але це справа зовсім безнадійна. Хтось із урок зривається на допомогу своєму вождю, але Бобін тил прикриваємо ми з Юрою, і всі залишаються на своїх місцях.

- Пусти, - тихо і що здаються тоном говорить пахан. Борис випускає руку пахана. Той корчиться від болю, тримається за руку і дивиться на Бориса очима, сповненими болю, злості й ... поваги.

Так, звичайно, ми не в дев'ятнадцятому столітті. Faustrecht. Ну, що ж. На нашій півдюжині куркулів, куркулів грунтовних, теж можна якесь право заснувати.

- Бачите, товариш ... як ваше прізвище? - Можливо спокійніше починаю я.

- Іди ти до біса з прізвищем, - відповідає пахан.

- Михайлов, - раз дається звідкись з боку.

- Так бачте, товариш Михайлов, - кажу я надзвичайно академічним тоном. - Коли мій брат говорив про відповідальність, то це, зрозуміло, зовсім не в тому сенсі, що хтось там кудись піде скаржитися. Нічого подібного, Але якщо когось із нас трьох подколют, то що залишилися просто переламають вам кістки. І переламають всерйоз. І саме вам. Так що і для вас і для нас буде спокійніше такими справами не займатися.

Урка мовчить. Він за вже випробуваним відчуттю Бобін долоні зрозумів, що кістки будуть переламані зовсім серйозно.

Якби не сімейна спаяність нашої »зграї» і не наші кулаки, то спаяна своєї солідарністю зграя урок розділу б і пограбувала нас до нитки. Так робиться завжди - у загальних камерах, на етапах, почасти і в таборах, де всякої випадковою і розрізненої публіці, що потрапила в печери ГПУ, протистоїть спаяна і класово-солідарна зграя урок. У них є своя організація, і ця організація тисне і грабує. Втім, така ж організація існує і на волі. Там вона тисне і грабує всю країну.

 Дискусія

Години через півтора я сиджу біля печі. Пахан підходить до мене.

- Ну і здоровий ж бугай ваш брат. Трохи руку не зламав. І зараз ще ледве ворушиться. Залиште мені, товариш Солоневич, бичка - пристрасть курити хочеться.

Я приймаю оливкову гілку миру і дістаю свій кисет. Урка крутить козячу ніжку і хтиво затягується.

- Теж треба розуміти, товариш Солоневич, собаче наше життя.

- Так чого ж ви його не кинете?

- А як його кинути? Всі ми - безпритульна шатія. Від мамкіной Цицка да прямо в безпритульники. Я, прямо кажучи, з самого малолітства злодій, так злодієм і помру. А цього супчика, техніка-то, ми все одно опрацюємо. Чи не тут, так в таборі. Сволота. У нього одного хліба з пуд буде. Просили по-хорошому: дай хоч шматок. Так він як собака лается.

- Ось ще вас, падлюк, годувати. - Лунає з робочою полки чийсь значний бас. Урка підіймає голову.

- Так ось, хоч і небажанням, да годуєте ж. Так ти думаєш, я гірше тебе ем?

- Я ні в кого не прощу.

- І я не прошу. Я сам беру.

- Ну, от і сидиш тут.

- А ти де сидиш? У себе на квартирі?

Робочий замовкає. Інший голос з тією ж полки підхоплює тему:

- Крадуть з трудящої людини останнє, а потім ще й годуй їх. Мало вас, падлюк, саджають.

- Нас дійсно мало садять, - спокійно парирує урка. - Ось вас багато саджають. Ти, мабуть, років на десять їдеш, а я на три роки. Ти на радянську владу на волі спину гнув за два фунти хліба і в таборі за ті ж два фунти будеш гнути. І здохнеш там до бісової матері.

- Ну, це ще хто швидше здохне.

- Ти здохнеш, - впевнено сказав урка. - Я, як весна - і шукай вітру в полі. А тобі куди податися? Здохнеш.

На робочій нарізна замовкли, пригнічені аргументацією урки.

- Таким прямо голови проламувати, - прорік наш технік.

У урки від злості і презирства перекосилося обличчя.

- Ех ти, в рот плюватися. Це ти-то, чорт мережевий, проламувати будеш? Ти дивись, сучий син, на ніс собі накрути. Це тут ми просимо, а ти кураж, а в таборі будеш ти мене на череві повзати, сучий ти сину. Там тобі в два рахунки кишки вивернуть. Ти там, брат, за чужим кулаком не сховаєшся. Ось цей - урка кивнув у мій бік - цей може проламати. А ти ... Ех ти, лайно вошиве.

- Ні, таких ... так таких радянська влада розстрілювати повинна. Прямо розстрілювати. Скрізь крадуть, скрізь грабують, - це, виявляється, виринув під нар наш Степушка. Його грунтовно пограбували урки у пересиланні, і він передбачав ще масу прикростей в тому ж стилі. У нього тремтіли руки, і він бризкав слиною.

- Ні, я не розумію. Як же це так? Везуть в одному вагоні. Повна безкарність. Що хочуть, те й роблять.

Урка дивиться на нього з зневажливим подивом.

- А ви, тихий панок, лежали б на своєму містечку і писали б свої свідчення. Не чіпають вас, так і лежите. А ось часішкі ви у пересиланні назад отримали, так ви будьте спокійні - ми їх візьмемо.

Степушка судорожно схопився за кишеню з годинником. Урки зареготали.

- Це з нашої компанії, - сказав я, - так що на рахунок годинок вже ви не чіпайте.

- Все одно. Не ми, так інші. Чи не тут, так в таборі. Панок-то ваш боляче вже хріновий. Покаяння все писав. Знаю, наші з ним сиділи.

- Не ваше діло, що я писав. Я на вас заяву подам.

Степушка нервував, боявся і дурним. Я йому підморгував, але він нічого не помічав.

- Ви, панок хріновий, слухайте, що я вам скажу. Я у вас поки нічого не вкрав, а вкраду - допоможе вам заяву, як мертвому кадило.

- Ні, в таборі вас прикрутять, - сказав технік.

- З дурнями, видно, твоя матуся спала, що ти таким розумним народився. У таборі. Ех ти, моржова голова! Та що ти про табір знаєш? Чи бував ти в таборі? Я ось уже п'ятий раз їду, а ти мені про табір розповідаєш.

- А що в таборі? - Запитав я.

- Що в таборі? Перша справа ось, скажімо, ви або цей панок - ви, ясна річ, контрреволюціонери. Ось та дубина, що нагорі, - урка кивнув у бік робочої нари - той або шкідник або контрреволюціонер. Ну, мужик - він завжди кулак. Це так треба розуміти, що всі ви класові вороги, ну і поводження з вами підходяще. А ми, урки - соціально близький елемент. Ось як. Тому ми, йолки-палки, проти власності.

- І проти соціалістичної? - Запитав я.

- Е, ні. Казенне не чіпаємо. На гріш візьмеш - на рубль відповіді. Та ще в міліції б'ють. Навіщо? Ось тут наші один час на торгсин було насіли. Нестоящее справу. А так просто фраєра, в від зразок цього панок. По-перше, раз плюнути. А друге - куди він піде? Заяви писати буде? Так вже будьте покійнички, з міліцією я краще змовою, ніж цей ваш шібздік. А в таборі і поготів. Вже там скажуть тобі зніми пінжак, так і знімай без розмов, а то ще ніж отримаєш.

Урка явно хвалився, але урка брехав не зовсім. Степушка, вийшовши, розгублено подивився на мене. Так, Степушка доведеться погано, ні витримки, ні спритності, ні кулаків. Пропаде.

 Ліквідована безпритульність

У книзі радянського буття, важко читається взагалі, є сторінки, недоступні навіть дуже близько стоїть і дуже уважному спостерігачеві. Тому всякі спроби «пізнання Росії» завжди мають таку собі принадність несподіванки. Правда, принадність ця дещо вивернута навиворіт, але несподіванки зазвичай ошелешують своєю парадоксальністю. Ну, хіба не парадокс, що українському мужику в таборі живеться краще, ніж на волі, і що він з табору на волю шле хлібні сухарі? І як це поєднати з тим фактом, що цей мужик в таборі вимирає десятками і сотнями тисяч в масштабі ББК? А ось в російській сум'ятті це поєднується: на Україні селяни вимирають в більшій пропорції, ніж у таборі, і я реально бачив селян, які збирають всякі недоїдки для посилки їх на Україну. Чи означає це, що ці селяни в таборі не голодували? Ні, не означає. Але за рахунок ще більшого голодування вони рятували свої сім'ї від голодної смерті. Цей парадокс чіпляється ще за один: за надзвичайне зміцнення сім'ї, яке не снилося навіть і покійному В.В. Розанова. А від зміцнення сім'ї виникає ще одна несподіванка - примусове безшлюбність комсомолок: ніхто заміж не бере, ні партійці, ні безпартійні, так і стирчи все своє життя небудь месткомовской дівою.

Багато є таких несподіванок. Я одного разу бачив навіть зразковий колгосп. Його головою був старий шинкар. Але є речі, про які взагалі нічого не можна впізнати. Що ми, наприклад, знаємо про такі явища соціальної гігієни в радянській Росії, як проституція, алкоголізм, самогубства? Що знав я до табору про «ліквідацію дитячої безпритульності»? Я, об'їхавши всю Росію!

Я бачив, що Москва, Петроград, найбільші магістралі «підчищені» від безпритульних, але я знав і те, що епоха колективізації та голод останні років дали новий різкий поштовх безпритульності. Але тільки тут в таборі я дізнався, куди дівається, і як «ліквідується» безпритульність всіх закликів - і епохи воєнного комунізму; тифов, громадянської війни та епохи ліквідації куркульства, як класу, епохи колективізації і просто голоду, що стоїть поза «епох» і утворить загальний більш-менш постійний фон радянського життя.

Так, майже нічого я не знав про великого племені урок, населяє широкі підпілля соціалістичної країни. Разів зо два мене обкрадали, але не дуже сильно. Обкрадали моїх знайомих, іноді дуже сильно, а два рази навіть з убивством. Потім ще Утьосов співав свої блатні пісеньки:

З Вапнярського кічмана

Зірвалися два урка,

Зірвалися два урка на Одест.

Ось, приблизно і все. Так іноді говорилося, що мільйонна армія безпритульних підросла і орудує десь по тилах соціалістичного будівництва. Але так як про вбивства і грабунки радянська преса не пише нічого, то дане «соціальне явище» для вас існує лише оскільки ви з ним стикаєтеся особисто. Поза вашого особистого горизонту ви не бачите ні крадіжок, ні самогубств, ані вбивств, ні алкоголізму, ні навіть концтаборів, оскільки туди не сіли ви чи ваші рідні. І, нарешті, так багато і так довго грабували і вбивали, що і гаманець і життя давно перестали хвилювати.

І ось переді мною, покурюючи мою махорку і густо спльовуючи на розпечену піч, сидить представник знову відкривається мною світу - світу професійних бандитів, що виріс і росте на великої дитячої безпритульності. На ньому, на цьому «представника», тільки рваний піджачішко (сорочка була пропитого у в'язниці, як він мені пояснив), причому, піджачішко цей ще недавно був, мабуть, досить шикарним. Від грубки пашить жаром, в спину крізь щілини вагона дме крижаний січневий вітер, але урке і на спеку і на холод наплювати. Пригадується анекдот про безпритульних, якого помилково всунули в піч крематорію, а дверцята забули закрити. З вогняного пекла пролунав пропитий голос:

- Закрий, стерво, дме!

Ще з десяток урок, таких же, не те, що обірваних, а просто напіводягнених, валяються на дірявому промерзлому підлозі біля грубки, ліниво підкидають в неї дрова, курять мою махорку і постачають мене інформацією про табір, пересипаної абсолютно несусвітні лихослів'ям. Що боцмани доброго старого часу! Грудні хлопці ці боцмани з їх «морськими термінами», в порівнянні з самим жовторотим уркою.

Потрібно сказати чесно, що ніколи я не витрачав свій капітал з такою божевільною прибутком, з якою я затратив червонець, прокурений урками в цю ніч. Мужики десь під нарами збилися в купу, зарившись у свої лахміття. Робочий клас хропе нагорі. Я виспався вдень. Урки не сплять другу добу і не видно, щоб їх тягнуло до сну. І переді мною розгортається «навчальний фільм» з табірного побуту з усієї нещадністю табірного жітья, з усім табірним «блатом», адміністративною структурою, розстрілами, «заліками», «доважками», пайками, шахрайством, грабежами, охороною, в'язницями і іншим та іншим . Борис, відмахуючись від клубів махорки, проводить паралелі між Соловками, в яких він просидів три роки і сучасним табором, де йому належить просидіти ... ймовірно, дуже небагато. На полупонятном мені блатному жаргоні розповідаються нескінченні злодійські історії, пересипавши надзвичайно смердючими непристойностями.

- А от у Києві під самий новий рік - от була історія, - починає небудь урка років сімнадцяти. - Сунувся я в квартирку одну. Замок дріб'язковий був. Дивлюсь - комнатенках. У комнатенке - канапа. А на канапе - вузлик з пальто. Хороше пальто, буржуйське. Ну, справа була днем, багато не забереш. Я за вузлик і - ходу. Іду. А у вузлику щось ворушиться. Як я подивлюся, а там дитинка. Спить, сучий син. Дивлюся навколо - нікого немає. Я це пальто на себе, а дитинку під паркан, в кущі, під сніг.

- А як же дитина-то? - Запитує Борис. Настільки наївне запитання урке, мабуть і в голову не приходив.

- А чорт його знає, - сказав він байдуже. - Не я його зробив, - урка загнув особливо вишукану непристойність, і вся орава заіржав.

Фінки, Фімка, «всадив», «кишки випустив», малина, «шалмани», рідкісна за жорстокістю і винахідливості помста, підпали, повії, пияцтво, кокаїнізм, морфінізм ... Ось вона, ця «ліквідована безпритульність». Ось вона, ця армія, що оперує в тилах соціалістичного фронту «від фінських хладних скель до полум'яної Колхіди».

З усіх людських почуттів у них, мабуть, залишилося тільки одне - солідарність вовчої зграї, з дитинства викинута зі всякого людського суспільства. Навряд чи яка-небудь інша епоха може похвалитися наявністю мільйонної армії людей, відірваних від усякої соціальної бази, позбавлених всякого соціального почуття, якої моралі.

Значно пізніше в таборі я намагався підрахувати, яка ж, хоч приблизно, чисельність цієї армії чи, принаймні, тій її частині, яка знаходиться в таборах. У ББК їх було близько 15 відсотків. Якщо взяти таке ж відсоткове відношення для всього табірного населення радянської Росії, вийде щось від 750.000 до 1.500.000 - звичайно, цифра, як кажуть в СРСР, суто орієнтовна. А скільки цих людей операх на волі? Не знаю.

І що стане з цією армією робити майбутня Росія? Теж не знаю.

 Етап, як такої

Крім жорстокостей планомірних, так би мовити «класово цілеспрямованих», радянська країна захлинається ще від дикого потоку жорстокостей абсолютно безцільних, нікому не потрібних, нікуди не спрямованих. Ростуть вони, ці жорстокості, з того несосвітенного радянського шинку, зигзаги якого передбачити взагалі неможливо, який поряд з найсуворішою відповідальністю за законом, створює цілковиту безвідповідальність на практиці, поряд з офіційною плановістю організовує цілковитий хаос, разом із статистикою - абсолютну плутанину. Я абсолютно впевнений в тому, що реальної величини, наприклад, посівної площі в Росії не знає ніхто - не знає цього ні Сталін, ні політбюро, ні ЦСУ, взагалі ніхто не знає, бо вже і низова колгоспна цифра народжується в колгоспному шинку, проходить кабаки повітового, обласного та республіканського масштабу і втрачає всяке відповідність з реальністю. Що вже там з нею зроблять у московському шинку - це справа шістнадцяте. У Москві в більшості випадків цифри не підсумовуються, а висмоктуються.

З цифровим шинком, який оплачується людськими життями, мені потім довелося зустрітися в таборі. По дорозі ж в табір лютував шинок просто, без статистики і без жодного сенсу.

Само собою зрозуміло, що для ГПУ не було рішуче ніякого розрахунку, відправляючи робочу силу в табори, обставляти перевезення цю так, щоб ця робоча сила прибувала на місце роботи в стані крайнього виснаження. Практично ж справа йшла саме так.

За положенням етапників мали отримувати в дорозі по 600 р. хліба в день, скільки-то грам оселедця, по шматку цукру і окріп. Гарячої їжі не належало зовсім, і взимку при тривалих - тижнями і місяцями - переїздах в занадто погано опалювальних і занадто добре вентильованих теплушках люди несли величезні втрати і хворими і померлими і просто страшним ослабленням тих, кому вдалося і не захворіти і не вмерти. Припустимо, що загальні для всієї країни «продовольчі утруднення» лімітували кількість і якість їжі крім, так би мовити, доброї волі ГПУ. Але чому нас морили спрагою?

Нам видавали хліб і оселедець відразу на 4-5 днів. Сахару не давали, але Бог вже з ним. Але ось, коли після двох діб оселедцевого харчування нам протягом двох діб не дали ні краплі води, це було зовсім погано. І зовсім нерозумно.

Перші добу було погано, до все ж таки не дуже болісно. На другу добу ми стали вже збирати сніг з даху вагона: крізь грати люка можна було протягнути руку і поширюють нею по даху. Потім стали з оббирати сніг, який вітер намітав на підлозі крізь щілини вагона, але зрозуміло, для 53 людина цього трошки не вистачало.

Муки спраги зазвичай описуються в комбінації зі спекою, пісками пустелі або сонцем Тихого океану. Але я думаю, що комбінація холоду і спраги була на багато гірше.

На третю добу, на світанку, хтось у вагоні крикнув:

- Воду роздають!

Люди кинулися до дверей, хто з кухлем, хто з чайником. Стали прислухатися до звуків відсовуваних дверей сусідніх вагонів, ловили наближається лайка і плескіт разливаемой води. Яким музичним звуком здався мені цей плескіт!

Але от відсунулася і наша двері. Патруль приніс бак з водою, відер на п'ять. Від води йшов легкий пар: колись вона була окропом, але тепер нам було не до таких тонкощів. Якби не багнети конвою, етапників нашого вагона, здавалося, готові були б кинутися в цей бак вниз головою.

- Відійди від дверей, так-то і так-то! - Репетував конвойний. - А то заберемо воду до чортової матері.

Але вагон був близький до божевілля.

Характерно, що навіть і тут, у водяному питанні, позначилося своєрідне «класове розшарування». Робочі мали свій посуд, отже, у них вчора ще залишався деякий запас води, вони менше страждали від спраги та й взагалі трималися якось організованіше. Урки лаялися дуже сильно і вишукано, але в пляшку не лізли. Ми, інтелігенція, трималися таким собі «комскладом», який не рахуючись з особистим відчуттям, намагається щось зорганізувати і якось взяти команду в свої руки.

Селяни, у яких не було посуду, як у робітників, не було собачої витривалості, як у урок, не було свідомої витримки, як у інтелігенції, перетворилися на остаточно оскаженілий натовп. Зі стогоном, криками і криками вони лізли до вузької щілини дверей, забивали її своїми тілами так, що ні до дверей підійти, ні воду в теплушку підняти. Задні відтягали передніх або підіймалися по їх спинах вгору до самої притолоке двері, і двері виявилися щільно знизу доверху забитими живим клубком репетують і брикатися людських тіл.

З великими м'язовими і голосовими зусиллями нам, інтелігенції та конвою, вдалося очистити прохід і утягнути бак на підлогу теплушки. Тільки що втягнули бак, як якийсь великий бородатий мужик кинувся до нього крізь усі наші загородження і всієї своєї волохатими фізіономією пірнув у воду; добре, що вона ще не була окропом.

Борис схопив його за плечі, намагаючись відтягнути, але мужик так міцно вчепився в краю бака руками, що ці спроби погрожували перевернути весь бак і залишити нас всіх зовсім без води. Дивлячись на те, як бородатий мужик, захлинаючись, хлепче воду, натовп мужиків знову кинулася до баку. Якийсь робочий бив своїм чайником по напівзануреної у воду голові, якісь ще дві голови намагалися втиснутися між першою і краями бака, але мужик нічого не чув і нічого не відчував: він хлебтав, хлебтав, хлебтав ...

Конвойний, очевидно, багато що надивився на такого роду події, крикнув Борису:

- Пхай бак сюди.

Ми з Борисом піднатиснули, і по слизькій підлозі теплушки бак ковзнув до дверей. Там його підхопили конвойні, а бородатий мужик важко гепнувся об землю.

- Ну, сучі діти, - кричав конвойний начальник, - тепер зовсім заберемо бак, і подихайте ви тут до чортової матері.

- Послухайте, - запротестував Борис, - по-перше, не всі ж влаштовували безлад, а по-друге, треба було воду давати вчасно.

- Ми й без вас знаємо, коли час, коли ні. Ну, забирайте воду в свій посуд, нам потрібно бак забирати.

Виникла нова проблема; в інтелігенції було досить багато посуду, посуд була і у робітників; у мужиків і у урок її не було зовсім. Одна частина робітників від паювання посудом своєї відмовилася навідріз. В результаті тривалої і матірною дискусії встановили порядок; кожному по кухлю води. Залишилася воду розподіляти не за принципом власності на посуд, а так сказати, в загальний котел. Ті, хто не дають посуду для загального котла, більше води не отримають. Таким чином ті робітники, які відмовилися дати посуд, ризикували залишитися без води. Вони намагалися було протестувати, але на нашій стороні було і моральне право і більшість голосів і, нарешті, аргумент, без якого всі інші не коштували копійки - це кулаки. Приватновласницькі інстинкти були переможені.

 Зміст  Далі

наверх

psm.in.ua

     © psm.in.ua - підручники, статті та монографії
енциклопедія  флотський  пломбір  зелені  запіканка