женские трусы больших размеров
Medical site

На головну

АвторРойзман М. Д.
НазваВсе, що пам'ятаю про Єсеніна
Рік видання 1973

Спогади про чудових людей ... час від часу породжують в нас дух роздуми. Вони виникають перед нами, як заповіти всіх поколінь ...
Гете

1
Московське комерційне училище. Перші опуси. Рада Леоніда Андрєєва

Московське комерційне училище на Остоженке (нині Метростроевская) знаходилося в громіздкому червоного кольору будівлі, що підпирають масивними колонами. Тепер в тому ж мало зміненому приміщенні розташувався Інститут іноземних мов. На його зовнішньої стіни і раніше прикріплена меморіальна дошка, що нагадує про те, що тут у двадцятих роках дев'ятнадцятого століття навчався Іван Олександрович Гончаров.

Майбутній великий романіст не скінчив повного курсу Комерційного училища, пішов і, підготувавшись, вступив до Московського університету. Про училище він писав своєму брату Н. А. Гончарову:

«... Мені важко згадувати про нього, і, якщо б довелося згадувати, то треба б було пом'янути лихом ... Він (директор - М. Р.) клопотав, щоб було тихо в класах, щоб не шуміли, щоб не читали чого-небудь зайвого, що не належав до класам, а не вистачало його розуму на те, щоб оцінити і прогнати бездарних і безглуздих вчителів ... Ні, повз це миле училище! »

Минуло сімдесят п'ять років з того дня, як І. А. Гончаров покинув училище, а в ньому мало що змінилося. Вихователі за найменшу провину клали учнів молодших класів собі на коліна вниз животом і пускала в хід лінійку. Старшокласників повчали, поставивши спиною до стіни і постукуючи по лобі важким ключем від дверей класу. Розмножувалися фіскали, процвітали доноси. Начальство викорінювати крамолу. Все це прикривалося опікункою імператрицею Марією Федорівною, якій на старості років іноземні умільці зробили косметичну операцію обличчя. Величезний портрет цієї «нев'янучою» красуні в аляповатой позолоченій рамі висів на видному місці в актовому залі. А навколо по стінах - одягнені у військову форму різних століть самодержці.

Особливий трепет викликав піклувальник училища гофмейстер імператорського двору князь Жедрінскій, що нагадував у своєму суцільно визолочене мундирі начищений до блиску мідний самовар.

Він не схвалив випущений старшими класами рукописний журнал «Світанок». У ньому були поміщені мої перші віршики. Були в мене й інші, і я дав їх почитати вчителю російської словесності Хітрову.

Днів через п'ять статський радник П. І. Хитров віддав мені вірші. Під віршем «Зимова ніч», акуратно було виведено: «Основна тема: поезія природи»; приватна думка: зимовий пейзаж; ідея, як висновок: взимку добре: шлях чистий, але похмурий ». І таким чином були розібрані всі вірші, втім, іноді траплялися зауваження: «Вірно підмічено», «Дуже вдало передано»; «невдало форма»; «Не вірний тон» і т. д., і т. п.

Що було робити? У ті далекі роки початківець літератор не міг ніде отримати допомоги. До професійних поетам було важко потрапити, посилати до редакції журналів вірші - марно; друкувалися відповіді на останній сторінці, петитом, в «Поштовому ящику» у такому витонченому стилі: «Ваші вірші здані в корзину», «Дурниць ми не друкуємо», «А чи знаєте ви, що за такі вірші в порядному домі морду б'ють? »

По закінченні Комерційного училища я став готуватися до вступу в Московський університет і здав екстерном латинську мову. Одночасно репетирував відстаючих учнів і брав участь у діяльності «Товариства колишніх вихованців Московського комерційного училища». Саме там на засіданні (це було в 1915 році, під час першої світової війни) я побачив високого сутулого старого в чорному сюртуку з копицею сивого, зачесане назад волосся. Мені сказали, що це відомий критик Сергій Глаголь (доктор С. С. Голоушев), який багато років тому теж навчався в Московському комерційному училищі.

Після засідання мене представили Сергію Кажу. Потім я зайшов до нього додому (він жив в одному з провулків Остоженки) і заніс йому три моїх розповіді. Пам'ятаю, говорили ми про те пригоді, яка трапилася в нашому училищі в 1912 році (рік реакції). Хтось доніс інспектору, що в учня 6-го класу Гудкова в парті лежать прокламації. Учня посадили, інспектору дали орден.

- Ось, бачите, Вольтер прав, - сказав Глаголь. - «Доноси процвітають там, де їх заохочують».

Я пояснив, що за Гудкова помстилися: в актовому залі з портрета Миколи II вирізали в середині квадрат, і крізь нього була видна жовта стіна.

- Це я знаю, - підхопив Сергій Сергійович, посміюючись. - В училищі загорівся сир-бор! ..

Після цієї зустрічі Глаголь сповістив мене листівкою про те, що один з оповідань «Пророцтво» йому сподобався, і він покаже його Леоніду Андрєєву, який незабаром приїде з Петербурга.

Хто в ті роки не читав андріївські: «Розповідь про сім повішених», «Жили-були», «Безодня» або роман «Сашка Жегулев»? Хто не бачив п'єс «Дні нашого життя», «Анфіса», «Катерина Іванівна»? А що потряс глядачів в Художньому театрі «Анатема»?

Я найбільше любив розповідь Леоніда Андрєєва «Баргамот і Гараська». У дитинстві я жив з батьками на Солянка, в М. Іванівському провулку, в двох кроках від Хитрова ринку. На перехресті цієї вулиці та провулку стояв городовий, зовні нагадував Баргамота, всі жителі і хітрованци величали його на ім'я по батькові, і, звичайно, він брав дари від утримувачів нічліжок, притонів, домовласників, чиї будівлі були на його ділянці. Був на Хітровке і «гармаш - промислова голова» Гараська, тільки звали його «Колька-п'яний». Горе було будь-якій людині, якщо кривдив Кольку: він дізнавався силу пудових куркулів Баргамота ...

Незабаром я постав перед знаменитим письменником. Різкі риси обличчя, горбатий ніс, що відкривають великий лоб чорні крила волосся, гостра чорна борода, величезні спалахують чорними вогнями очі змушували надовго запам'ятати Леоніда Миколайовича. Одягнений він був у чорну вельветову куртку з відкладним коміром, з-під якого спускався на груди недбало зав'язана краватка. Письменник підвівся з-за столу і, стискаючи мені руку, заглянув в очі. Потім став крокувати по кімнаті, а я відчував нервове тремтіння учня, який протягує на іспиті руку за квитком.

- Які речі Герберта Уеллса ви читали? - Запитав мене Андрєєв, зупинившись.

- «Боротьбу світів», «Машину часу».

- А «Злочин лорда Артура Савіл»?

- Чи не читав!

- Тому ви і не знаєте, що ваш розповідь «Пророцтво» схожий на цей «Етюд про борг» Уеллса, - і Леонід Миколайович розповів зміст.

Звичайно, моя розповідь по виконанню ні в яке порівняння не йде з «Етюди про борг», який я незабаром прочитав.

- Вам потрібно більше читати, - продовжував Леонід Андрєєв. - Для чого? Для того, щоб не повторити те, що вже написано! І не писати так, як це робили до вас! Знайдіть свою тему, свій стиль, свою мову! Ви де навчаєтесь?

- Збираюся вступити на юридичний.

- Жоден факультет не дає таке пізнання життя, як юридичний. Я вчився і працював судовим репортером. Які сюжети! Які характери! Феєрверк пристрастей!

Кілька хвилин він згадував, як той чи інший судовий процес наштовхував його на золоті теми.

- Не поспішайте публікувати ваші розповіді,-продовжував Леонід Миколайович. - У літературі дуже важливі перші кроки. А то зроблять крок, а авторів не помічають.

Хоча все це говорилося мені набагато м'якше, ніж я передаю, але я сидів, відчуваючи, що земля розверзлася піді мною, а я лечу в прірву. У мене тільки знайшлося сили, боязко задати болюче питання:

- Вийде у мене що-небудь?

- Я не професійний хіромант! - Промовив Андрєєв і посміхнувся. - Перш ніж стати хорошим письменником, треба бути відмінним читачем! - Сказав він на прощання.

2
Лютнева революція. Меценат Михайло Юрійович. Критик Ю. І. Айхенвальд

Для мене революція почалася з того моменту, коли в аудиторію Московського університету під час чергової яскравої лекції професора Озерова увійшов староста нашого юридичного факультету і повідомив, що Микола II зрікся престолу. Зараз ми, за прикладом петроградських студентів, повинні розділитися на «п'ятірки», перепроваджувати царських «охоронців порядку» у тюрми, з яких вже випускають політичних в'язнів. Після цих слів старости загримотіло таке «ура», що у вікнах забряжчали скла.

Ми почали вибирати керівників «п'ятірок» і називати прізвища студентів, які мають увійти в кожну з них. Раптом зліва, в проході, пролунав шум, крик, і ми побачили нашого тикволіцего, з десятком царських медалей на горбистій грудей «педелі», у якого виривали записну книжку. Виявляється, він, крадькома, в куточку, записував прізвища керівників та учасників «п'ятірок», щоб за звичкою поінформувати охранку. Студенти вирвали у нього записну книжку, витягли його з аудиторії і спустили зі сходів.

До глибокої ночі «п'ятірки» патрулювали по місту. Так само крокували з червоними пов'язками на рукавах студенти інших вищих навчальних закладів, робітники московських заводів, городяни-добровольці. Багато хто з них вели обеззброєних городових, околоточних, приставів, жандармів, філерів - розшукових агентів охранки. Наша «п'ятірка» зупинила автомобіль, в ньому їхав помічник московського градоначальника Андріанова підполковник Закка. Ми вивели його з машини, обшукали, взяли зброю і перепровадили за грати.

Я патрулював в «п'ятірці» з одним студентом, і ми розговорилися. Я сказав, що пишу вірші та оповідання. Він пояснив, що його батько, присяжний повірений, великий любитель літератури, меценат, і звуть його Михайло Юрійович, як Лермонтова, а мого супутника Федором Михайловичем, як Достоєвського. У будинку батька бувають деякі літератори, зокрема Ю. І. Айхенвальд, і, якщо я хочу, він, Федір Михайлович, може дістати записку, адресовану цього критику. Я не відмовився, і незабаром у мене в руках була візитна картка Михайла Юрійовича, де він просив Айхенвальда прийняти мене.

Ім'я Айхенвальда миготіло в газетах і журналах. Його «Силуети російських письменників» і «Етюди західних письменників» були розхвалив рецензентами.

Критик жив у будинку № 32 по Новінському бульварі (нині вулиця Чайковського). До речі, цей будинок належав «московським златоусту» Ф. Н. Плевако.

Я даю Впусти мене в квартиру покоївки візитну картку присяжного повіреного. Покоївка пливе по довгому коридору, зникає за дверима, знову з'являється і пропускає мене в кабінет Айхенвальда. Підходячи до столу, за яким він сидить, я вклоняюся і, за його запрошенням, опускаюся в м'яке крісло. Придивляюся до критику: він дуже сутулий, короткозорі очі за товстими скельцями окулярів трішки випуклі, короткі зігнуті в ліктях руки схожі на культяпки. Тримаючи мою зошит з віршами, він говорить западаючим нерівним голосом, і у мене по спині пробігають мурашки.

Сутність поета (це слово Айхенвальд вимовляє з благоговінням) не можна пояснити. Він - поет, він - неповторний! І тому самотній!

Критик тихенько розгойдується вперед і назад, його руки-коротуна описують маленькі кола, і здається, що він здійснює магічні заклинання.

Поет, продовжує Айхенвальд, живе на землі, але, крім свого бажання, відділений від людей, від усього світу. Він створений потойбічними силами. Він, поет, живий доказ того, що справжня дійсність не матерія, а дух! На поета не впливає ні епоха, ні країна, ні суспільство, Критик підводиться навшпиньки, риси його блідого обличчя загострюються, його ручки піднімаються над головою. Поет, глухим, немов потойбічним голосом додає він, не хто інший, як намісник бога на землі ...

(От що значить візитна картка Михайла Юрійовича!)

Айхенвальд замовк, глибоко всунувся у крісло, сидить, не рухаючись, тільки губи його продовжують щось шепотіти. Я настільки спантеличений, що боюся перевести подих. Досі я знав, що намісник бога - римський папа, а тут ще й поет! Адже таких намісників немало! Зрозуміло, що все це не стосується автора тих віршів, які лежать перед критиком на столі. У мене одне бажання: піднятися з крісла, взяти свою зошит віршів і нечутними кроками, саме нечутними, залишити кабінет. Але через хвилину Айхенвальд спокійним сухим тоном пояснив, що вірші прочитає і через два тижні надішле відповідь пану присяжному повіреному, до кого мені і слід звернутися ...

Через два тижні я зайшов до контори до Михайлу Юрійовичу. Він так само був схожий на Лермонтова, як швабра на хризантему. Айхенвальд надіслав мою зошит віршів зі своїми позначками. Повністю його задовольнило єдиний вірш «Блакитне»:

На шум в передню вбігла,

зажмурившись, - вся в сонце, в блакитному,

З розкритої книжкою журналу, -

Побачила мене і втекла до хати ...

3
Москва в жовтні 1917 року. Кафе футуристів. Маяковський, Каменський. Вертинський без гриму. Футурист життя

Москвичі з ранку до вечора виступали на мітингах спершу біля пам'ятника Пушкіну, потім на Скобелевской (тепер Радянської) площі, поблизу скаче на коні «білого генерала». Які фігури з'являлися на зведених дерев'яних помостах! Старі генерали від інфантерії, або, як їх охрестив народ, генерали від дизентерії, що закликають, як і Керенський, до війни до переможного кінця. Підозрілі особи в синіх з великими окулярами окулярах, що розповідають «святу правду» про те, що більшовики і Ленін - німецькі шпигуни, яких Німеччина відправила до Росії в запломбованому вагоні. Ударниці жіночого батальйону - дебелі особи у військовій формі, насилу піднімаються на підмостки. Вони закликали віддати своє життя за «рятівника Росії» Керенського. Виходили люди в штатському, які запевняють, що порятунок Росії - в Установчих зборах, і закликають голосувати за список № 1 - кадетів (партію народної свободи), № 2 - народних соціалістів, № 3 - есерів, № 4 - меншовиків і ні в якому разі за № 5 - більшовиків.

Ця агітація за списки перекинулася і в Московський університет: студенти роз'їжджали по Москві і Московській губернії, агітуючи народ опускати бюлетені за ту чи іншу партію. Агітація не завжди відповідала ідейним переконанням деяких студентів, а залежала від тих матеріальних засобів, якими їх постачала одна з партій. Такі студенти агітували в різних місцях за дві, за три протилежних партії. Це ж проробляли студенти та інших вищих навчальних закладів, прагнучи заробити на хліб насущний. Яке - після таких агітацій! - Вийшло б установчі збори, пропоную судити читачеві.

Жовтневим днем ??в університеті рознеслася звістка про те, що Тимчасовий уряд заарештовано, а Керенського, переодягненого в костюм сестри милосердя, американці вивезли з Петрограда. Вся влада перейшла до Ради робітничих і солдатських депутатів. Ця звістка розділила викладачів і студентів на два табори: белоподкладочнікі і реакційно-налаштовані професора стали радитися в одній аудиторії; решта - їх була меншість - в іншій.

Через кілька днів у Москві почалася битва червоногвардійців з юнкерами, які засіли в будинках, стріляли з вікон і влаштовували засідки за кожним кутом. Червоногвардійці люто і вправно вибивали їх звідти. Кровопролитні бої відбулися біля Нікітських воріт, на Театральній (Свердлова) площі, особливо біля готелю «Метрополь» і кінотеатру «Модерн». Рев гармат гулко прокотився по Москві, від гуркоту у вікнах, балконних дверях деренчали скла, раптово вилітали з рам і з дзвоном розсипалися на тротуарах.

Юнкера переодяглися в солдатські шинелі, пов'язали червоні пов'язки на праві рукави і цим провокаційним способом проникли за стіни Кремля, а до них кинулися прихильники Тимчасового уряду з міської думи. Здавалося, тепер Кремль не можна взяти ніякої силою. На це й розраховував командувач Московським військовим округом правий есер полковник Рябцев.

Але червоногвардійці викотили гармати під стіни Кремля, вдарили по юнкерам і білогвардійцям. Ті стали шукати шлях до відступу ...

У центрі Москва була изранена: скла у вікнах будинків вибиті, закладені подушками, перинами, забиті фанерою; з фасадів обсипалася штукатурка, відбиті карнизи;

водостічні труби зім'яті, зірвані; вивіски простріляні, отвори, пробиті кулями, світяться; тротуари і бруківка усипані склом, шматками цегли, заліза; афішні тумби зламані, висмикнуті, вітер куйовдить обривки паперу. Біля Нікітських воріт згоріли два будинки - мешканці риються на згарище. На Тверському бульварі повалено дерева.

Я крокую по Б. Дмитрівці (нині Пушкінська), проходжу повз Мисливського ряду. Тут в магазинах і наметах пикаті, Красноруков торговці продавали - дешевше, ніж в інших місцях, - м'ясо, курей, тельбухи, квашену капусту, огірки. Тут висіла кричуща вивіска торговця рибою: «Сам ловив, сам солив, сам продаю». Тепер тут порожньо, тільки крокує хлопчисько з великим пузатим скляним глечиком на голові, де мірно погойдуючись, хлюпається підфарбована рожевою фарбою вода, продавана стаканами.

На старій будівлі університету розбиті снарядом годинник, погнулло стрілки показують одинадцять хвилин на сьому.

В аудиторії № 1 відбувалася сходка студентів-юристів, яка закінчилася обранням старостату. Я увійшов до числа старост, і на мене поклали обов'язок завідувати соціальним забезпеченням студентів, що забирало чимало часу. Того дня я зіткнувся в коридорі з сином Михайла Юрійовича - Федором Михайловичем. Він сказав мені, що група студентів, які пишуть вірші, збирається сьогодні ввечері в кафе футуристів.

Це кафе містилося на Тверській, в Настасьінскій провулку в будинку № 521. У провулку розбиті газові ліхтарі не горіли, але в темряві виблискував оригінальний ліхтар, вихоплює з мороку чорні двері, де карміновими літерами було написано назву кафе, пронизане зигзагоподібної стрілою.

Ми минули фанерну передню, розсунули важкі штори і увійшли в кімнату з низькою стелею. Пол був усипаний тирсою, стояли грубої роботи столи, стругані дерев'яні лави. На чорній стіні був намальований величезний багряний слон з піднятим хоботом, бюсти жінок, судячи з обсягу і зростанню, велеток; голови, очі і крупи коней. Все це перетинали лінії всіх кольорів веселки і карколомні написи, на зразок; «Доїте виснажених жаб». Або над жіночій вбиральні: «Голубиці, оговтується ваші пір'ячко».

На естраді кафе футуристів спершу виступав Давид Бурлюк, як і раніше запевняючи, що йому подобається «вагітний чоловік». Потім вийшов Василь Каменський і з буйною заповзятістю прочитав уривок з відмінною поеми «Стенька Разін - серце народне»:

 Саринь на кичку,

 Ядрений лапоть

 Пішов хитатися по берегах.

Потім Д. Бурлюк оголосив, що в числі гостей знаходиться Олександр Вертинський, і попросив його щось заспівати. Молодий артист виступав у кафе «Трилисник» (Петровські лінії). Там він виходив у білому костюмі П'єро з покритим білилами особою, яскраво підведеними очима, різко вигнутими чорними бровами. Відкривши чорний шовковий завіса, він схрещував пальці рук, підпирав ними підборіддя і виконував тужливі заколисуючі сентиментальні пісеньки. Тут же, в кафе, на естраду вийшов білявий, безбровий середнього зросту чоловік і заспівав, злегка грасуючи:

 Ваші пальці пахнуть ладаном,

 А в віях спить печаль ...

Слідом за Вертинським балерина опери Зиміна танцювала іспанський танець, постукуючи кастаньєтами. Схожий па поета артист заспівав пісню про красуню Кет.

Я вийшов у передню, щоб взяти з кишені моєї бекеши коробку цигарок, і побачив анархіста, що знімає з себе доху, котикових дамське манто та іншу верхній одяг. Залишився він в куртці, оперезаної ременем, на якому висіли три кобури з револьверами і гранати. Особняк анархістів був неподалік на М. Дмитрівці (нині вулиця Чехова), там де містився Будинок купецьких зборів, а тепер театр імені Ленінського комсомолу.

У цю хвилину прийшов В. В. Маяковський, він перекинувся кількома словами з Бурлюком, потім вийшов на естраду, блискуче прочитав «Оду» і фрагменти з своєї поеми «Людина». Був оголошено невелику перерву, після чого Володимир Володимирович оголосив виступ поета Сергія Спаського. Потім запропонував виходити на естраду молоді. Він спрямував погляд на нас, студентів. Федір Михайлович зголосився перший, прочитав поему про красиве Ганні, яка вважала за краще його іншому.

Маяковський продовжував викликати молодих поетів, і вони виступали один за іншим. Доброзичливе ставлення Володимира Володимировича до молоді я спостерігав і через десять років, коли в будинку Герцена був організований перший місцевком письменників. Мене вибрали секретарем каси взаємодопомоги. Маяковський сказав мені, що молодий поет ім'ярек подав у нашу касу заяву, просячи безповоротну, що перевищує звичайну норму позику. Я пояснив, що каса взагалі неохоче дає безповоротні позики і заздалегідь сказати, як вирішиться справа, не можна. Володимир Володимирович прийшов на засідання каси взаємодопомоги, розповів, в якому важкому становищі знаходиться молодий поет, і правління постановило видати безповоротну позику.

Ми, студенти, збиралися йти з кафе футуристів. Як раптом Д. Бурлюк, лорніруя відвідувачів, оголосив, що зараз виступить футурист життя, перший російський йог Володимир Гольцшмідт.

На естраду вийшов атлетичного складу чоловік, що нагадує учасників чемпіонату французької боротьби, який нещодавно проходив у цирку Р. Труцци. На футуристів життя була жовта шовкова сорочка, що нагадує давню жовту кофту Маяковського. Воріт сорочки з глибоким вирізом відкривав бичачу шию, короткі рукави оголювали біцепси. На обличчі футуриста життя, на шиї, на волоссі лежали шари пудри бронзового кольору, що робило його схожим на індуса, йога.

Атлет розгорнув широкі плечі, вдихнув з шумом повітря, роздуваючи потужну груди, і став говорити про те, що кожній людині потрібно берегти своє здоров'я і загартовуватися. Для цього носити влітку і взимку легкий одяг, при будь-якому морозі не надягати шапки, пальто або шуби. Він вимагав, щоб завтра вранці кожен, хто слухає його, викинув би свої шапки, капелюхи, шарфи, кашне, башлики, сорочки, кальсони, комірці, особливо крохмальні, і т. д. і т. п. На доказ своєї «програми життя »він тут же продемонстрував своє відмінно поставлене дихання, підняття важких речей, згинання деяких залізних предметів.

Після цього перший російський йог зажадав уважно слухати його і записувати. (Я і записав.) Він радив усім, хто хоче придбати гарну поставу і форму, два рази на день застосовувати стародавній спосіб йогів: «Ут-тапа-Курма-асана».

- Ви приймаєте позу півня, - говорив футурист життя, показуючи, як це треба робити, - і, тримаючись обома руками за потилицю, спокійно лежите хвилин десять, витягнувшись, як черепаха. Особливо для чоловіків, - продовжував він, - рекомендую ще один древній спосіб йогів, завдяки якому ви придбаєте могутню волю і духовну силу. Простягніть догори ноги, зігніть коліна і старанно прикрийте щиколотки руками, втягніть шию в себе і рівно сім хвилин споглядайте кінчик вашого носа ...

На закінчення футуристу життя на величезному блюді принесли велику печену картоплину, він поклав її цілком в рот, з'їв. Потім узяв обома руками блюдо, відвів його від себе подалі і з силою вдарив ним по своїй голові. Голова першого російського йога залишилася цілою, а блюдо розлетілося на шматки ...

Цей же футурист життя взимку 1918 привіз на сквер Театральній площі (нині площа Свердлова) на санках незмонтовану гіпсову напівфігуру. Він сказав сторожеві, що повинен відрізати її посередині занесеної снігом клумби. Засипав від недоїдання на ходу і звиклий до всяких несподіванок сторож тільки махнув рукою. Гольцшмідт озброївся лопатою, очистив вершину клумби від снігу, вирівняв її і поставив підставку. Взявши торс, поставив його на стрижні підставки. Потім приніс голову, зміцнив її на шарнірах і став поряд з бюстом. Звичайно, зібрався натовп.

- Товариші москвичі! Перед вами тимчасовий пам'ятник геніальному футуристу життя Володимиру Гольцшмідту, - промовив ловець слави Володимир Гольцшмідт. - Його друзі - чотири слони футуризму: Бурлюк, Хлєбніков, Маяковський, Каменський. Футурист життя був першим російським йогом, і запросив всіх до сонячної життя. У пам'ять цього генія двадцятого століття я прочитаю його вірші.

Володимир Гольцшмідт став читати свою єдиний вірш, де всі, починаючи від слів і закінчуючи ритмом, було запозичене у Василя Каменського, але свідкувало його, Володимира Гольцшмідта. Ті, хто не знали його в обличчя, аплодували, а хто знав - стояв у подиві. Футурист житті взяв лопату, поклав на санки, швидко повіз їх за собою, примушуючи розступитися натовп. Тоді хтось крикнув йому навздогін:

- Ви ж і є Володимир Гольцшмідт!

Відразу піднявся крик, шум. Привели сторожа, який було прокинувся, але зараз же знову задрімав. Чиясь палиця опустилася на голову гіпсового генія. Потім інша. Через хвилину на клумбі лежала купа черепків ...

4

Штаб Інтернаціональній Червоної Армії. У Кремлі у Я. М. Свердлова. Виступ Єсеніна перед студентами. Книжкові крамниці. Перша розмова з Єсеніним

Військовими справами студентів Московського університету відав один з членів об'єднаного старостату всіх факультетів. Навесні 1918 року він сказав мені, що військовому комісаріату дуже потрібні перекладачі з іноземних мов. Я пішов до командира, який займався мобілізацією студентів, і пояснив, що володію німецькою мовою, гірше англійським. Мене направили в комісію по створенню Інтернаціональній Червоної Армії. Я поїхав туди на трамваї.

Вулицями йшли москвичі, у багатьох були шкіряні або брезентові портфелі. Здавалося, люди поспішають на службу. Але саботаж старих службовців аж ніяк не припинився - в установах не могли набрати і третини покладеного штату. Справа була зовсім в іншому. У ті дні ще були в ходу керенки: зелені - двадцатірублевого і коричневі - сорокарублевого гідності. Після Жовтневої революції вони стали з неймовірною швидкістю падати в ціні. Керенками платили не поштучно, а полистно. Нести ці листи в руках було неможливо. Ось і пристосовували для них хто що міг. Я побачив, як дівчинка, купивши у торговки маківники, вийняла лист керенок, в та відрізала собі від нього потрібну суму ножицями.

Комісія розбирала заяви військовополонених, бажаючих служити в Інтернаціональній Червоної Армії. Я допомагав їм складати анкети, здавати потрібні документи і т. п. Вечорами я готувався до іспитів, навесні здав їх.

У липні комісія була перейменована в штаб Інтернаціональній Червоної Армії, і голова став іменуватися військовим комісаром. Він перебрався з частиною співробітників в вагон, який пересувався по залізниці в ті міста, де приймалося поповнення в армію чи відправлялися маршові роти на фронти. Під час такої поїздки (це було в серпні 1918 року в Орлі) військовий комісар сказав мені, що порученец, відправлений ним до Москви з секретними пакетами, убитий, а пакети вкрадені.

- Ти в своєї студентської формі виглядаєш, як хлопчисько, і не звернеш на себе увагу, - пояснив комісар. - Ось ці секретні пакети ти діставши до Москви за призначенням.

Я возив зашиті нашої друкаркою за підкладку моєї тужурки секретні пакети в Наркомат по військових і морських справ, а також особисто голові ВЦВК Я. М. Свердлову.

Одного разу пізно восени, крокуючи за московським вокзалу, я побачив, що на прилавку продають газети і п'ятий номер журналу «Вільний час». Я погортав його і ледь не задихнувся від радості: там було вміщено мій вірш «На дворі». Це була моя перша надрукована річ. На все що лежать в кишені гроші я купив чотири номери «Вільного години» і, акуратно зігнувши трубочкою, глибоко засунув у кишеню шинелі.

Я потрапив під дощ і прийшов в приймальню Свердлова ввечері, коли там уже нікого не було. У промоклій студентської шинелі я постав перед Яковом Михайловичем і привітався з ним. Він запропонував мені зняти шинель і, кивнувши головою на підвіконня, сказав, що там, в чайнику, кип'яток, а на тарілці булочки.

Перед тим як зняти шинель, я обережно вийняв з кишені журнали і поклав їх на край письмового столу. Яків Михайлович взяв один з них і став переглядати. Він прочитав мій вірш.

- Вам допомагали в редакції? - Запитав він, знявши пенсне  в черепашачою оправі, і воно повисло на тоненькій ланцюжку, прикріпленою до дужки, закладеної за вухо.

Ні, Яків Михайлович. Я приніс вісім віршів, два відібрали.

- Це ж стара лірика. А була революція. Йдуть жорстокі бої ... - Він закурив свою люльку.

- Важко відразу, Яків Михайлович!

- Ви читали вірші Єсеніна?

- У мене є його «Голубень»!

- Він талановитий поет, але пише про старої Русі. Старовинний побут, звичаї, релігія. Все це назавжди відімре. Якщо Єсенін це не зрозуміє, він поховає свій талант. А з нього може вийти толк!

Ці слова соратника великого Леніна про талановитого поета Єсеніна я запам'ятав надовго.

Під час розмови я встиг відшмагати з підкладки тужурки пакет і передав його Якову Михайловичу. Прочитавши донесення нашого штабу, Свердлов сказав, що надішле відповідь по телеграфу і, прощаючись, потис мені руку ...

У 1919 році я був на другому курсі юридичного факультету. Доводилося багато займатися, здавати заліки, вести громадську роботу. І я був задоволений, коли за клопотанням об'єднаного старостату мене відрядили в культкоміссію Головного повітряного флоту. Там треба було працювати через день, іноді ввечері, і я став освоювати ті предмети, які запустив на факультеті.

Одного разу я обідав у студентській їдальні на Б. Бронній, коли туди увійшов студент-медик, згодом відомий конферансьє Михайло Гаркаві. Тоді - навіть не віриться! - Він був стрункий, красивий, з густими, розчесаним на проділ волоссям. Зазвичай він проводив концерти та літературні вечори для студентів. Він оголосив, що був у Політехнічному музеї на мітингу - виставці віршів і картин імажиністів. Гаркаві запросив Сергія Єсеніна почитати вірші. Той погодився, але з умовою, що приїде разом з Марієнгофом. Старостати факультетів повинні вибрати своїх представників для організації вечора і для розподілу квитків. Я, як член старостату, повинен був взяти участь у цій роботі.

О шостій годині вечора в суботу організатори влаштували міцний заслін, щоб не пропускати «зайців» з вулиці.

 До сьомої години аудиторія була переповнена, і спізнилися, що навіть мають на руках квитки, не могли потрапити на вечір.

Імажиністи прийшли в циліндрах, - студенти зустріли їх оплесками. Першим читав свої вірші Мариенгоф, але я не міг його послухати, бо змушений був чергувати старшим внизу. До кінця цього виступу до мене підійшла молода жінка і подала записку:

Мариенгоф просив пропустити на вечір подательницей сього Елен Шерішевскую. Я скористався нагодою, пішов її проводжати наверх і відкрив двері в аудиторію в той. момент, коли Гаркаві оголосив, що Сергій Єсенін на закінчення прочитає свій перший вірш про революцію «Товариш». Був поет у відмінно зшитому сірому костюмі, який як би підкреслював його кольору пшениці буйне волосся і схожі на величезні незабудки очі. Він читав просто, спокійно, і голос його був звучний і чистий - без єдиної дряпає нотки:

Жив Мартін, і ніхто про нього не відав.

Сумно стукали дня, немов дощ по залозу.

І тільки іноді за мізерним ободом

Вчив його батько виспівувати марсельєзу.

Права рука Єсеніна, вигнута долонею до нього, в ритм віршам, піднімалася і опускалася, ніби ніжно погладжуючи схилену до нього па плече голову хлопчика Мартіна. (Мемуаристи пишуть, що поет, читаючи своп вірші, розмахував руками. Ніколи цього не було.) І раптом голос Єсеніна задзвенів про революцію, про полеглого в бою батька Мартіна, про благанні хлопчика-сироти Ісуса - допомогти там, «де б'ється російський люд ». І вже слова налилися нестерпною мукою, кров'ю:

Але раптом вогні блиснули ... Загавкав мідний вантаж. І упав, убитий кулею, Немовля Ісус.

І знову голос поета затихає, права рука рухається повільніше, - в словах хватающая за душу скорботу.

Повзає Мартін по підлозі:

Соколи ви мої, соколи,

У полоні ви, У полоні! ..

Т. 1. стр. 263.

(Тоді я ще не знав, що «Товариш» написаний після того, як Єсенін був присутній на похоронах борців за революцію в Петрограді на Марсовому полі навесні 1917 року.)

Те, що творилося в той вечір дев'ятнадцятого року в аудиторії Московського університету, - незабутньо! Студенти оглушливо плескали в долоні, тупотіли ногами, кричали: «Єсенін, ще! ..» Поет наділ свою шубу, вийняв шарф, намотав на шию, а я подав йому циліндр. Михайло Гаркаві допоміг одягтися Мариенгофа, і ми стали прокладати дорогу до дверей.

На майданчику група студентів підхопила Єсеніна на руки і стала його качати. Він злітав вгору, тримаючи на грудях обома руками циліндр. Але коли його поставили на ноги, інші студенти хотіли повторити з ним те ж саме.

- Валяйте Мариенгофа! - Сказав він.

Ледве той злетів вгору, також тримаючи циліндр на грудях, Сергій, побачивши на рукаві мого студентського шинелі червону пов'язку, підійшов до мене і тихо сказав:

- Виведіть мене звідси!

Він склав циліндр чорної коржем, взяв його під пахву, підняв комір пальта. Я повів поета не до того виходу, де юрмилися студенти, а в інший бік, в коридор. Будівля я знав добре, вивів Єсеніна до інших дверей з виходом на Великій Нікітській (вулиця Герцена) і вмовив сторожа випустити нас.

Неподалік на вулиці стояв візник, поет підрядив його за пачку керенок. Стискаючи мені руку, він запитав, на якому факультеті я вчуся і як моє прізвище. Я відповів ому, він подякував мені і сів у сани.

У ту хвилину мені і в голову не прийшло, що Єсенін зіграє роль у моєму літературній долі ...

У 1918 році Московська Рада дозволив літераторам відкривати на артільних засадах книжкові крамниці. Це пояснювалося важким матеріальним становищем письменників через відсутність паперу, а також їх бажанням бути ближче до книги і прагненням принести культурну користь народу. У крамниці письменників працювали Б. Грифцов, Б. Зайцев, М. Осоргин, А. Яковлєв, В. Ходасевич; в «Співдружності письменників» - Ю. Айхенвальд, В. Лидин, філософ Г. Шпет; у діячів мистецтв - Ю. Балтрушайтіс , П. Коган, 1-1. Нолле, Я. Рикачев та ін

У крамниці Всеросійського союзу поетів - В. Шершеневич, А. Кусік; в артілі художників слова-С. Єсенін, А. Мариенгоф, букинист Д. С. Айзенштадт, колишній директор видавництва «Альциона» А. М. Кожебаткина.

Навесні 1919 року на Б. Нікітській відкрилася книжкова крамниця «Палацу мистецтв», який був організований Наркомосом і об'єднував діячів літератури і мистецтва з метою поліпшення їх праці та побуту. За прилавком книжкової крамниці стояли дійсні члени «Палацу»: Дір Туманний (Н. Н. Панов), журналіст Н. Ф. Барановський-Лаврський і автор цих рядків. Неподалік знаходилася лавка, де працював Єсенін.

У всіх цих крамницях було багато старовинних книг, класиків, іноземних авторів. Деякі москвичі продавали книги тому, що доводилося купувати продукти за спекулятивними цінами; інші від того, що їхні квартири ущільнювали і бібліотеку ніде було помістити; третій тому, що збиралися виїхати за кордон і намагалися збути все своє майно, в тому числі книги.

Важким, часом нерозв'язним питанням для лавок були дрова: кожне поліно коштувало дорого, а доставка на санях або на вантажівці ще дорожче. Завідувач Палацом мистецтв старий поет і прозаїк Іван Рукавишников сказав нам, що «Співдружність письменників» обходиться без грубки, а ми молодші їх, нам сам бог велів слідувати їх прикладу, інакше в перші ж місяці вилетимо в трубу. І ми, працівники книжкової крамниці, надягаючи все, що захищало від морозу, мерзли і рятувалися тільки тим, що змінювали один одного кожні дві години.

На початку квітня 1919 року, в морозний день, коли вікна нашої лавки вкрилися шаром льоду, а покупці, забігаючи до нас, щоб подивитися книги, а заодно, зрозуміло, погрітися, шарахалися назад на вулицю, - в цей пам'ятний день одна за одною дві темно-червоні двері в тамбурі нашого входу відчинилися, і на поріг ступив Єсенін. Він був у сірій шубі, в облямованою соболем чорної плюшевої шапці.

- Ба! - Вигукнув він, побачивши мене. - Знайомі всі обличчя! -І помітив, що в мене йде пара з рта.-Що ж ви, чорти, чи не топіть?

- Рукавишников сказав, що і так обійдемося!

- Ви б його оттаскать за бороду! Я засміявся, а поет продовжував:

- Обійшов всі до однієї лавки, шукаю мій «Голубень», ніде немає!

- У нас теж немає, Сергій Олександрович!

- До зарізу потрібно!

Я пояснив Єсеніну, що у мене вдома є «Голубень» і я можу йому дати.

- Ось друг! - Сказав він, посміхнувшись. - А коли? Я відповів, що з хвилини на хвилину мене повинні змінити, а живу поруч: за рогом в будинку три по газетному провулку (вулиця Огарьова).

Він став чекати, жартівливо допитуватися, хто в нашій крамниці відморозив ніс? Потім пообіцяв при нагоді осоромити весь проклятий рід Рукавишникова (Натяк на роман І. Рукавишникова «Проклятий рід»).

. У цей час прийшов Н. Ф. Барановський-Лаврський, здер бурульки зі своєю чорною борідки, зняв безоправное пенсне, протер носовою хусткою і поставив на ніс. Я познайомив його з поетом.

- Є розрахунок мерзнути в цьому погребі? - Запитав Єсенін.

- Так адже ми нещодавно, - відповів Барановський. - Ще не підрахувала ...

Єсенін і я прокрокували по провулку і увійшли у двір будинку № 3, де я жив з моїми батьками. Ми піднялися на шостий поверх, двері відкрила мати, побачила поета, про який я їй розповідав, і розгубилася. Але він, привітавшись, ласкаво заговорив з нею ...

Увійшовши в мою кімнату, він з подивом глянув на вікно: воно було з ромбів товстого матового скла, з невеликою на пружинах залізної стулкою замість кватирки. Вікно виходило у двір іншого домовласника, а по царським законам чужим світлом і повітрям не можна було користуватися.

  •  До чого доїхали, - сказав поет, - сонце поділили!

Я відкрив заслінку труби, поклав у залізну «бджілку» кілька розпиляних чурбаков, запалив березову кору і сунув її під них. Вогонь рудим мовою  лизнув дерево, затріпотів, і з Гудом, тріском стали горіти полінця.

Єсенін підійшов до стіни, де була прибита маленька вішалка, зняв шубу, шапку, повісив їх, а шарф кинув на кушетку. Потім наблизився до дзеркала, яке висіло в куточку, і, дивлячись у нього, став розчісувати волосся. Мимоволі він побачив збоку велику, в червоній полірованої рамі фотографію випускників 1914 року й вчителів Московського комерційного училища.

- Хто це нагорі в крутку? - Запитав він.

- Це наш попечитель гофмейстер двору князь Жедрінскій.

- Знаю я цих царських сатрапів. Морда лощеная, душонка прищава. Надивився я на них, коли в Царському Селі за пораненими ходив. Там і царських дочок бачив.

- Я царя бачив.

- Де?

- У дев'ятсот чотирнадцятого на Червоній площі.

- Як же це сталося?

Я пояснив, що старшокласників усіх шкіл стали готувати до параду на Червоній площі. В училищі нас муштрував полковник, йому допомагав поручик і лихий барабанщик. Під барабанний бій ми марширували по актового залу, потім з'являвся цар, якого зображав полковник, і казав: «Здорово, молодці!» Маршируючи, ми відповідали: «Здравия бажаємо, ваша імператорська величність!». Полковник виходив з себе, коли хто-небудь з нас запізнювався з цим привітанням і голоси звучали в різнобій. У цих випадках «цар», б'ючи правим кулаком об долоню лівої руки, кричав: «Відповідаєте, ніби б'єте молотом по ковадлу!». І змушував без кінця повторювати те ж саме.

Влітку ми марширували на училищному широкому дворі. Допитливі юрмилися біля воріт, і дядьки насилу відганяли їх. Одного разу, коли припікало червневе сонце, нас повели на Червону площу: попереду, в трикутному капелюсі, синьому мундирі з куцою шпажонкой на лівому боці, крокував директор. Слідом за ним в такому ж парадному вбранні йшов інспектор, потім поручик, а по ліву руку від нього - барабанщик. Здавалося, два Наполеона ведуть за собою випробувану гвардію в бій.

На площі була величезна кількість старшокласників  інших московських шкіл. Всі ми мліли від спеки, в роті пересихало. Дядьки обносили нас відрами води з розмішаним в ній червоним вином, ми жадібно пили. Нарешті, всіх вишикували в шеренги, завдовжки майже у всю ширину площі. Наші класи, як їх іменували, нормальні і паралельні встали в два ряди. На правому краю першого витягнулися найвищі, тупі здоровані, що просиділи в класах три зайвих роки, і тільки завдяки щедрим «дарів» своїх батьків не вигнали з училища. Наприклад, син «короля махорки» Заусайлов, що має дружину, дитину і що приїжджає в училище на рисаках сірої масті. Таких, як Заусайлов, було по п'ять-шість чоловік в кожному випускному восьмому класі.

Але ось, нарешті, прозвучала команда: «церемоніальні маршем кроком марш. Рівняння праворуч! »Витягнувши руки по швах, ми рушили вперед. Праворуч виїхав на білому коні Микола II, на ньому був білий кітель, погони полковника, він пригладив пальцями правий звисає рудий вус і вигукнув: «Здорово, хлопчики!»

Це Заусайлов і подібні йому - хлопчики! Звичайно, нас розбирав сміх. Я зрозумів: якщо засміюся, то виженуть з училища з вовчим паспортом. Я до крові закусив мову, але відповідати вже не міг, а тільки мовчки, при загальному крику, відкривав і закривав рот.

Єсенін засміявся:

- Лихо! ..

У цей час мати принесла підносик з двома склянками чаю та пиріжками з пеклеванного борошна з урюком. Відповідаючи на питання поета, я став розповідати про вчителів, про викладача російської словесності - першу людину, прочитавши мої вірші.

- Що ж він тобі сказав? - Запитав Єсенін, беручись за чай.

Я пояснив, як була справа.

- Знавець! - Похитав головою Єсенін.

- Хитров вів нас до сьомого класу, а потім ...

- Хитров, кажеш?

- Так, Павло Іванович Хитров.

- У мене учителем теж був Хитров. Євген Михайлович. По совісті допомагав!

Він допив чай, відсунув від себе склянку і запитав, кому я ще показував вірші. Я йому все розповів, і він поцікавився, яке вірш зазначив Айхенвальд. Я дістав віддруковане на машинці «Блакитне» і дав Єсеніну. Прочитавши, він заявив, що все це молодо-зелено і тепер треба писати по-іншому. Я згадав, що мені радив Свердлов, і, до речі, переказав, що Яків Михайлович говорив про нього, поета.

- Так спробуй скинь з себе Клюєва! Він проріс в мене, як бур'ян в землю. Раз прополеш, два, а він ні-ні та в якому-небудь вірші і прогляне!

Єсенін походив по кімнаті, сказав, що хоче подивитися мої надруковані у «Вільному годині» вірші. Прочитавши, знизав плечима: йому припали до смаку тільки два останні рядки одного вірша:

І раптом, блиснувши, як золотистий локон,

З небес летить іскристий зірка!

- Хочеш писати вірші, - сказав Єсенін, - одягай свою сорочку! (Це означало: наповни своїм оригінальним змістом рядка.) І виробляй свою ходу! (Т. е. власний стиль.)

- Сергію Олександровичу! - Вимовив я збентежений. - Не виходить у мене!

- Мало працюєш! Напишеш - розірви. Напиши ще раз. Десять, двадцять разів перепишеш - вийде! І читай хороших поетів. Тільки не Надсона.

Я дістав із шафи «Голубень» і подав йому. Це було видання «Скіфів» 1918 року. Він узяв, сховав у кишеню і заявив, що не скоро, але поверне книжку. Підійшовши до кушетки, він взяв свій шарф і, ступивши до дзеркала, став одягатися ...

5

Всеросійський союз поетів. Охоронна грамота. «Асоціація вільнодумців» Єсеніна

Все це відбувалося в ту осінню пору 1919 року, коли Союз поетів вирішив пристосувати своє приміщення під клуб. Союз знаходився у колишньому кафе «Доміно» на Тверській вулиці (нині Горького) будинок № 18, навпроти вулиці Бєлінського (колишній Шереметьєвський провулок). Після Жовтневої революції власник кафе «Доміно» емігрував за кордон, і безпритульну приміщення віддали Союзу поетів.

 Переробка під клуб складалася в невеликий перебудові I вестибюля та оздобленні розписом стін першого залу, відокремленого від другого аркою. Займався цим молодий задерикуватий художник Юрій Анненков, стилізуючи все під гротеск, лубок, а іноді відступаючи від того й іншого. Наприклад, на стіні, ліворуч від арки, була повішена порожня, знайдена в сараї колишнього власника «Доміно» пташина клітка. Далі сталося неймовірне: перший голова спілки Василь Каменський придбав за продукти нові штани, надів їх, а старі залишив в кафе. На честь нього ці чорні з латками на заду штани прибили цвяхами поряд з кліткою. На кухні валялася плетений кошик з-під сотні яєць, хтось відірвав кришку і дав Анненкова. Він прибив цю кришку на брюки Василя Васильовича навскоси. Під цим «шедевром» білими літерами було виведено рядки:

Будемо пам'ятати Стеньку,

Ми від Стеньки, Стеньки кістку.

І поки гарячий обушок, куй,

Щоб дзвеніла молодість!

Далі вздовж стіни йшли гротескові малюнки, що ілюструють дво-і чотиривірші поетів О. Блока, Андрія Білого, В. Брюсова, імажиністів. Під червоною човном були крупно виведені рядки Єсеніна:

Веслами відрубаних рук

Ви гребе в країну майбутнього.

У клубі була доступна для всіх членів союзу естрада. Рідкісний літературний вечір обходився без виступу початківців або старих поетів. Це було для них дуже важливо: папір в країні була на межі, під час громадянської війни багато друкарні зруйновані. Спілкування з читачами досягалися шляхом усного слова, головним чином, з естради кафе. Звідси і визначення: «кафейного період поезії».

Крім того, вступивши в члени спілки, кожен отримував охоронну грамоту, яка говорила сама за себе. Вона була надрукована на папері з копією бланка Народного комісаріату освіти від 23 січня 1919 за № 422, із зазначенням адреси: Москва, Остоженка, кут Кримського проїзду, 53.

«Усім радянським організаціям.

 З огляду на те, що Всеросійський Союз поетів і функціонуюча при ньому естрада-їдальня переслідує виключно культурно-освітні цілі і є організацією, до якої входять членами всі видні сучасні російські поети, справжнім пропоную всім особам та установам надавати Союзу всіляке сприяння, а в разі яких- або репресивних заходів, якось реквізиція, закриття, арешт, прошу в кожному окремому випадку попереджати Комісаріат Народної Освіти і мене особисто ».

Під цим стояв підпис народного комісара по освіті А. Луначарського, кругла печатка комісаріату.

Вгорі охоронної грамоти праворуч від руки проставлялася прізвище члена Всеросійського союзу поетів, внизу - підпис голови спілки, секретаря, і все це скріплялося круглою печаткою союзу.

Кожна видавана охоронна грамота була завірена нотаріальним відділом 2-го Центрального міського району Москви за підписом народного нотаріуса, секретаря та скріплена печаткою відділу.

Цією охоронною грамотою Анатолій Васильович врятував ряд великих поетів від всяких напастей епохи воєнного комунізму, зберіг їх житла і дуже цінні збираються десятиліттями бібліотеки.

Звичайно, вабили поетів в союз і прозові важкі питання того часу: вдень в їдальні давали здешевлені, правда, неважливі обіди, а нужденним - безкоштовні. У канцелярії союзу поети могли отримувати продовольчі та промтоварні картки.

Придивляючись до членів союзу і прислухаючись до їх читаним з естради віршам, я вирішив спробувати щастя. Я взяв з собою номера журналу «Вільний час» з моїми надрукованими опусами, шість віршів, на підставі яких я був прийнятий в члени «Палацу мистецтв», позначений Ю. Айхенвальда віршик і вірш «Мандрівники», яке похвалили в літературно-мистецької «Середі »(головував Ю. А. Бунін). Я відправився в союз до чергового члену президії Василю Каменському і сказав, що хочу вступити в союз, да побоююсь. Він засміявся і відповів, що нічого не може сказати, поки не прочитає мої вірші. Я вийняв з кишені мій поетичний багаж і подав йому. Він прочитав, сказав, що підтримає мою кандидатуру, запропонував написати заяву і заповнити анкету.

Через тиждень я пішов у Союз поетів, щоб дізнатися, розглянули чи мою заяву. Я відкрив двері президії, за столом сидів Єсенін, а перед ним лежала якась надрукована па машинці папір.

- Заходь! Заходь! - Вигукнув він.

Я привітався і пояснив, навіщо прийшов. Він - у той час член правління союзу - сказав, що в союз я прийнятий і додав:

- Ти що ж це, погані вірші показав, а хороше приховав.

- А яке хороше?

- «Мандрівники»!

Це вірш я написав наприкінці 1916 року і багато разів переписував, вносячи в нього поправки, які мені пропонували під час обговорення на засіданні «Середовища».

Йшли по столиці три мандрівника.

Двоє сліпців змучився в дорозі.

«Вийдемо до місяця ль раннього?»

«Чуєш-но, Ванятка, цигарку скрути!»

Курять за будкою сіркою,

Ваня стукає за хлібом в під'їзд.

Двері в передній з портьєрами, -

Виглянув хлопчик і яблуко їсть.

Сам же наряжен в солдатське.

Жебракові червоний шматок відламав.

Ваня погони з побоюванням

Торкнув: «Спасибі. Ти, бач, енерал! »

Знову молитвами зайняті

Мандрівники в шірях російських доріг.

Тільки обминаєте Ваня-то,

Став, як ті двоє, Щораз похмурий і суворий.

- Я задумав заснувати літературне товариство, - сказав Єсенін, - і хочу привернути тебе. - Він дав мені надруковану папір. - Читай!

Це був статут «Асоціації вільнодумців в Москві». Там було сказано: «Асоціація» ставить на меті «духовно-економічне об'єднання вільних мислителів і художників, які творять у дусі світової революції та провідних саме широке поширення творчої революційної думки і революційного мистецтва людства шляхом усного і друкованого слова». Дійсними членами «Асоціації» могли бути мислителі, художники, якось: поети, белетристи, композитори, режисери театру, живописці і скульптори ...

Далі в статуті - дуже характерному для того часу - наводився звичайний для такого роду організацій порядок скликання загальних зборів, вибору Союзу «Асоціації», який пізніше став іменуватися правлінням, а також надходження коштів «Асоціації», що складаються з доходів від лекцій, концертів, мітингів , видань книг та журналів, роботи їдальні і т. п.

Під статутом стояли кілька підписів: Д. І. Марьянов, Я. Г. Блюмкін, Мариенгоф, А. Сахаров, Ів. Старцев, В. Шершеневич. Згодом статут ще підписали М. Герасимов, А. Сілін, Колобов, Марк Криницький.

- Прочитав і підписуй! - Заявив Єсенін.

- Сергію Олександровичу! - Завагався я. - Я ж тільки-тільки починаю!

- Підписуй! - Він нахилився і, знизивши голос, додав: - Питання йде про видавництво, журналі, літературному кафе ...

На статуті збоку стояв підпис Шершеневича:

«В. Шерше. ». Я взяв олівець і теж підписався п'ятьма буквами.

- Це ще що таке? - Сказав Єсенін сердито.

- Я підписався, як Шершеневич.

- Раніше будь таким, як Шершеневич, а потім також підписуйся.

Він стер мій підпис гумкою, і я вивів прізвище повністю.

24 жовтня 1919 під цим статутом стояло:

«Подібні суспільства в Радянській Росії в затвердженні не потребують. У всякому разі, цілям Асоціація я співчуваю і окрему печатку дозволяю мати. Народний комісар по освіті: А. Луначарський ».

6
 Біля пам'ятника Пушкіну. Безпритульний. Відкриття «Стійла Пегаса». Хитра «птах». Розповіді про ченців

Ніколи в Москві не було стільки жебраків, скільки в 1920 році. Нашестя чотирнадцяти держав, розгул білих, зелених, різних отаманів гнали мирних людей з усіх країв Радянської країни. Висипний тиф, холера, розруха, голод збільшували і без того величезне число біженців, які не змогли вивезти не лише своє майно, але навіть не встигли захопити цінні речі або гроші. З чорного і парадного ходів московських будинків піднімалися нещасні люди з маленькими, іноді з грудними дітьми на руках і просили милостиню, обноски, шматочок хліба. У воротах Третьяковського проїзду сидів богатирського складання, з пишною сивою бородою древній старий у кожушку, на його шиї висіла дощечка, де великими чорними літерами було виведено: «Герой Севастопольської оборони». У газетному провулку, в ряднині, в чорних окулярах, стояв скелетообразний людина з білою стрічкою на грудях. «Я - сліпий поет», - свідчив напис. У центрі міста на Театральній площі, на Кузнецькому мосту раптово за добре одягненим перехожим ув'язувався літній однорукий суб'єкт у чорному костюмі, казанку і йшов збоку, кажучи одну і ту ж визубрений напам'ять фразу: «Артист, доктор, інженер, адвокат, професор, учитель, голова, художник »... Нарешті, «потрапивши в точку» і отримавши милостиню, він з тими ж словами кидався до наступної уподобаної жертві. Цей жебрак став ніби живий деталлю міста, і Лев Нікулін вивів його в написаній спільно з В. Ардова комедії «Тараконовщіна» (Театр сатири). Ще траплялися на вулиці китайчата з маленьким барабаном; вони жонглювали гострими ножами і тужливо тягнули пісню, б'ючи в барабани живцями. Але найбільше привертали увагу безпритульні хлопці.

Одного разу, проходячи по Страсному бульварі, я побачив, як Єсенін слухає пісеньку безпритульного, якому можна було дати на вид і п'ятнадцять років, і дев'ять - так було вимазане сажею його обличчя. У ватнику з чужого плеча, внизу немов обгризають собаками, розідраному на спині, з стирчать білими клаптями вати, а подекуди  {34} просвітчастим голим посинілим тілом, - безпритульний, акомпануючи собі дерев'яними ложками, співав застудженим голосом:

Забутий, позаброшен.

З молодих юних років

Я залишився сиротою,

Щастя-долі мені немає!

Сергій не зводив очей з нещасного хлопчика, а багато дізналися Єсеніна і дивилися на нього. Особа поета було суворо, брови насуплені. А безпритульний продовжував:

Ех, помру я, помру я,

Поховають мене,

І ніхто не дізнається,

Де могилка моя.

Відкинувши підлозі свого ватника, піднявши ліву, в запечених саднах ногу, він став на коліні глухо вибивати дерев'яними ложками дріб. Єсенін поліз у бокову кишеню пальто за носовою хусткою, вийняв його, а разом з ним витягнув шкіряну рукавичку, вона впала на мокрий пісок. Він витер хусткою губи, провів їм по лобі. Хтось підняв рукавичку, подав йому, Сергій мовчки взяв її, поклав у кишеню.

І ніхто на могилку

На мою не прийде,

Тільки ранньої весною

Соловей проспіває.

Сховавши ложки в глибоку діру ватника, безпритульний з простягнутою рукою став обходити слухачів. Деякі давали гроші, виймали з сумочок шматочок змилка, жменю пшона, дрібку солі, і все це зникло під ватником безпритульного, очевидно, в підвішеному мішечку. Єсенін вийняв пачку керенок і сунув в руку хлопчику. Той подивився на папірці, потім на Сергія:

- Спасибі, дядьку! Ще заспівати?

- Не треба.

Я йшов з рюкзаком за спиною, де лежав пайок, отриманий в Головному Повітряному Флоті, і згадав, що там є доважок від житній буханці. Я зняв рюкзак, поставив на покриту снігом лавку, розкрив і дав цей шматок безпритульному. Він схопив його обома руками, став рвати зубами великі м'які шматки і, майже не жуючи, ковтати їх.

Я зав'язав рюкзак, скинув за спину і підійшов до Єсеніну. M и привіталися і пішли по бульвару мовчки. Коли дійшли до пам'ятника Пушкіну, він зупинився, подивився на фігуру поета, важко зітхнув. Раптом з люттю вимовив:

- Ненавиджу війну до диявола! - І так заскреготав зубами, що у мене мороз пробіг по спині.

Ми пішли далі, Сергій озирнувся, ще раз підкинувши очі на пам'ятник. Це рух я спостерігав постійно, коли траплялося разом з ним проходити повз Пушкіна. Якось, зимової ночі 1923 року, ми поверталися по Тверському бульвару з Будинку друку. Готуючись ступити на панель Страсного (нині Пушкінської) площі, він також озирнувся і вигукнув:

- Дивись, Олександр - білястий!

Я подивився на пам'ятник і побачив, що освітлений чотиригранними ліхтарями темно-бронзовий Пушкін і справді здається відлитим з гіпсу. Єсенін став, задкуючи, відходити на панель, на бруківку, те ж саме зробив і я. Світлий Пушкін на очах йшов, як би зникаючи в тумані. Можливо, це мало якийсь вплив на присвячене Олександру Сергійовичу вірш, який Сергій прочитав 6 липня 1924 на мітингу в день стодвадцатіпятілетія з дня народження великого поета, стоячи на сходах пам'ятника:

Блондинистий, майже білястий,

У легендах що став, як туман,

О, Александр! Ти був гульвіса,

Як я сьогодні хуліган ...

Коли ми стали спускатися вниз по Тверській, Єсенін сказав, що завтра відкриття кафе «Стійло Пегаса», і запросив мене в 3:00 прийти на обід. Будуть всі імажиністи і члени «Асоціації вільнодумців».

«Стійло Пегаса» перебувало на Тверській вулиці, будинок № 37 (приблизно там, де тепер на вулиці Горького кафе «Морозиво», будинок № 17). Раніше в цьому ж приміщенні було кафе «Бом», яке відвідували головним чином літератори, артисти, художники. Кафе належало одному з популярних музичних клоунів-ексцентриків «Бім-Бом» (Радунський-Станєвскі). Говорили, що це кафе подарувала Бому (Станєвскі), після Жовтневої революції виїхав до Польщі, його багата прихильниця Сиротинина, і воно було обладнано за останнім словом техніки і стилю того часу. Коли воно перейшло до імажиністам, там не потрібно було нічого ремонтувати і нічого купувати з меблів і кухонного начиння.

Для того щоб додати «стійло» ефектний вигляд, відомий художник-імажиніст Георгій Якулов намалював на вивісці що танцював «Пегаса» і вивів назву буквами, які як би летіли за ним. Він же за допомогою своїх учнів пофарбував стіни кафе в ультрамариновий колір, а на них яскравими жовтими фарбами накидав портрети його соратників-імажиністів і цитати з написаних ними віршів. Між двох дзеркал було намічено контурами обличчя Єсеніна з золотистим пухом волосся, а під

ним виведено:

Зріже мудрий садівник - осінь

Голови моєї жовтий лист.

С. Єсенін. Собр. соч., т. 2, стор 90.

Зліва від дзеркала були зображені голі жінки з оком в середині живота, а під цим малюнком йшли єсенінські рядки:

Подивіться: у жінок третій

Вилуплюється очей з пупа.

Там же, стор 88.

Праворуч від іншого дзеркала дивився чоловік у циліндрі, в якому можна було визнати Мариенгофа, вдаряє кулаком в жовтий круг. Цей малюнок пояснювали його вірші:

У сонце кулаком бац,

А ви там, - кожен собачої шерсті блоха,

Повзаєте, збираєте оскільки

Розбитою клізми.

А. Мариенгоф. Магдалина.

Вид-во «Імажиністи», стор 8.

У кутку можна було розгледіти, мабуть, найбільш вдалий портрет Шершеневича і намічений пунктиром паркан, де було написано:

І паскудну напис забірну

Звертаю в священний псалом.

«Топильна слів». Збірник.

Вид-во «Імажиністи», 1920.

В. Шершеневич »стор 6.

 Через рік нагорі стіни, над естрадою великими білими буквами було виведено вірші Єсеніна:

Плюйся, вітер, оберемками листя,

Я такий же, як ти, хуліган!

С. Єсенін. Собр. соч. т. 2, стр. 99.

Я прийшов у «Стійло» трохи раніше призначеного години і побачив Георгія Якулова, що приймає роботи своїх учнів.

Георгій Богданович в 1919 році розписував стіни кафе «питтореск», незабаром перейменованого в «Червоний півень», що, втім, не завадило цій установі прогоріти. У цьому кафе виступали поети, артисти, художники, і там Єсенін познайомився з Якулова. Георгій Богданович був дуже талановитий художник лівого спрямування: в 1925 році на Паризькій виставці декоративних робіт Якулов отримав почесний диплом за пам'ятник 26 бакинським комісарам і Гран Прі за декорації до «Жірофле-Жірофля» (Камерний театр).

Якулов був у яскраво-червоному плюшевому фраку (постійно він одягався в цивільний костюм з брюками-галіфе, вправленими в жовті краги, чим нагадував наїзника). Привітавшись зі мною, він, продовжуючи давати вказівки своїм розписує стіни «Стійла» учням, з місця в кар'єр став сварити пожежну охорону, яка заборонила повісити під стелею ліхтарі і транспарант.

Незабаром в «Стійло» стали збиратися запрошені поети, художники, письменники. З багатьма з них я познайомився в клубі Союзу поетів, з іншими - тут. Єсенін був надзвичайно життєрадісний, підсаджувався то до одного, то до іншого. Потім перший підняв келих шампанського за членів «Асоціації вільнодумців», говорив про її культурної ролі, закликаючи всіх завоювати перші позиції в мистецтві. Після нього, за звичаєм, з блиском виступив Шершеневич, пропонуючи тост за образоносцов, за образ. І скаламбурив: «Поезія без образу - неподобство».

Нарешті, Єсенін заявив, що він просить «приступити до скромної трапези». Офіціантки (на відміну від клубу Союзу поетів, де працювали тільки офіціанти, в «стійло» був виключно жіночий персонал) почали обносити гостей закусками. Багато стали просити Сергія почитати вірші. Читав він з вражаючою теплотою, немов викладаючи все, що наболіло на душі. Особливо вразило вірш:

Душа сумує про небеса,

Вона нетутешніх нив мешканка ...,

С. Єсенін. Собр. соч., т. 2, стор 86

20 лютого 1920 відбулося перше засідання «Асоціації вільнодумців». Єсенін одноголосно був обраний головою, я - секретарем, і ми виконували ці обов'язки до останнього дня існування організації. На цьому засіданні постановили видавати два журнали: один - тонкий, відати яким буде Мариенгоф; другий товстий, редагувати який стане Єсенін. Питання про друкарні для журналів, про папір, про гонорари для співробітників вирішили обговорити на найближчому засіданні. Тут же були затверджені членами «Асоціації», за пропозицією Єсеніна, скульптор С. Т. Коненков, режисер В. Е. Мейєрхольд; за пропозицією Мариенгофа - режисер А. Таїров; Шершеневич намагався провести в члени «Асоціації» артиста Камерного театру О., який читав вірші імажиністів, але його кандидатуру відхилили ...

«Асоціація вільнодумців в Москві» поквартально звітувала перед культвідділом Московської Ради і перед Мосфінотделом. Під маркою «Асоціації» у столиці і в провінційних містах проводилися літературні вечори, головним чином, поетів, а також лекції (В. Шершеневич, Марк Криницький та ін.) У 1920-1921 роках «Асоціація» влаштувала кілька вечорів на користь комісії допомоги голодуючим.

Не треба забувати, що в ті роки не було ні видавництв художньої літератури, ні Літфонду, ні кас взаємодопомоги літературних організацій, ні їдальні для літераторів.

У 1920 році важко було скликати членів правління:

деякі жили далеко, їм важко було добиратися до «Стійла»; у інших не працював телефон, треті виїжджали куди-небудь в хлібні місця або хворіли. А тут ще несподівано звалилися на мене клопоти.

Я прийшов днем ??в «Стійло», Єсенін сидів за столиком і обідав. Біля столика стояв порожній стілець, тарілка із залишками їжі і лежав капелюх. Я став говорити з Сергієм про подальші плани «Асоціації», але в цей час з'явився схвильований Мариенгоф:

- Серьожа! Пташка каже, що Мосфінотдел звіт але прийняв, і грошей немає! Суне мені бухгалтерські книги, а я в них ні чорта не розумію!

Єсенін подивився на мене:

- Ти навчався в Комерційному. Може, розберешся?

Я відповів, що бухгалтерію вивчав і теоретично і практично. Але ж справа не тільки в бухгалтерських книгах, а в виправдувальних документах. Сергій і Анатолій сказали, що підуть зі мною і допоможуть мені. Офіціантка покликала Пташку, і незабаром він, піднявшись знизу по сходах, з'явився перед нами.

Пташці - Анатолію Дмитровичу Силіну - було близько сорока років. Він був середнього зросту, блідий, з вузькими, запалими очима, з гострим, схожим на дзьоб носом. Рухався швидко, дрібними кроками, здавалося, підстрибував на ходу; його зігнуті в ліктях руки були підняті, кисті опущені і при русі бовталися, нагадуючи крильця. У всьому його зовнішності дійсно було щось пташине, і прозвати його точніше, ніж це зробив Єсенін, навряд чи хто-небудь зумів.

Знайомлячись зі мною, Сілін посміхнувся:

- Нас часто відвідує фін, - говорив він про фінансовий інспектора. - Це, знаєте, фігура на нашому фоні помітна! До кожного документик чіпляється. Але, будь ласка, будь ласка! Секретарю нашої «Асоціації» я всі таємниці відкрию!

Єсенін, Мариенгоф і я спустилися по сходах вниз в містилася поруч з кухнею контору. Сілін зняв з полиці бухгалтерські книги і швидкозшивач з документами. Я запитав, хто веде в «стійло» бухгалтерію. Пташка пояснив, що сюди щовечора приходить бухгалтер-дідок і працює години дві-три.

- Він в італійській, або, як її називають, подвійний, бухгалтерії собаку з'їв, - заявив Силін. - Прошу бачити, всі книги наявності: головна, меморіальна, касова ...

Коли я вчився в старших класах Московського комерційного училища, ми, учні, виїжджали на підприємства з нашим викладачем Рейнсон, який написав не один підручник бухгалтерії та комерційної коррес понденції. У торгових фірмах, на фабриках ми знайомилися з веденням бухгалтерських книг і вже що-що, а добре знали, що будь-яка цифра може бути перевірена за допомогою виправдувальних документів. Я взяв рахунки, поклацав кісточками, перевіряючи дебет і кредит, а потім став переглядати виправдувальні документи. Звичайно, вони у Силіна були, але, по-перше, не всі, а по-друге, написані не за тією формою, як належало. Коли я про це сказав Пташці, він смиренним тоном пояснив:

- Бачите, ми змушені закуповувати деякі продукти у приватних осіб, а вони не завжди дають розписки, а якщо дають, то як бог на душу покладе.

Стало зрозуміло, чому Мосфінотдел не прийняв квартальний звіт про роботу «Коштувала». Це я і сказав Пташці.

Я відчуваю, що в цьому місці деякі читачі вожмут плечима і подумають: для чого потрібно розповідати про Силін. В тому і річ, що розмова піде про нього ...

Єсенін не тільки серед своїх друзів, знайомих, але часто привселюдно, серед сторонніх, називав себе господарем «Стійла Пегаса», цим самим залишаючи Силіна в тіні. І в той же час всіляко підкреслював, що він, Сергій, багата людина. Психологічно це можна пояснити: зовсім недавно, як сам казав, він жив дуже бідно. Але саме ці заяви Сергія про власний статок і його підкреслена манера принагідно виймати пачку великих грошей з кишені піджака привернули до нього нахлібників, любителів випивки за чужий рахунок, які до того ж норовили взяти у нього в борг без віддачі.

Поголос про те, що Єсенін господар «Стійла» (а деякі ще додавали: і книжкової крамниці на Б. Нікітській (вулиця Герцена), настільки усталилася за Сергієм, що навіть деякі члени «Асоціації» про це писали, і пишуть. Наприклад, І . І. Старцев, один час завідував програмою в «стійло», згадуючи про свою роботу, нарікає на те, що Єсенін «починав торгуватися про плату за виступ, вимагаючи зазвичай втридорога проти решти учасників. Коли я намагався йому довести, що по суті він не може брати гроші за виступ, будучи господарем кафе, він незмінно мені говорив одну і ту ж фразу:

- Ми собі ціну знаємо! Дурнів немає! »(Спогади про Сергія Єсеніна.

Те ж саме Старцев писав і сорок з гаком років тому (Сергій Олександрович Єсенін. ГИЗ, 1926, стор 68.). А чим були викликані слова Сергія? Сілін щомісяця відраховував в касу «Асоціації» одну і ту ж певну суму, не беручи в розрахунок свій прибуток. Єсенін ж знав, що на його виступи збираються у багато разів більше слухачів, ніж на літературні вечори інших, і зрозуміло, що Пташка кладе солідну суму собі в кишеню. А адже Сергій, оточений «друзями», охочими поживитися за його рахунок, дбав не тільки про себе: він посилав гроші в село Константинові - батькам і сестрам, давав пристойну суму на утримання своїх дітей від 3. H. Райх - Кістки і Тані, а також А. Ізрядновой для його сина Юрія ...

Легенда про те, що Єсенін був господарем «Стійла», настільки міцно засіла в головах літераторів, що навіть у його п'ятитомному зібранні творів надруковано чорним по білому: «Мається на увазі артистичне кафе« Стійло Пегаса », співвласником якого був Єсенін» (С. Єсенін Собр. соч., т. 5, стор 364.).

Яка нісенітниця! У двадцяті роки існував цілий ряд літературних і артистичних кафе. Однак ніхто з працівників мистецтва і літератури не був ні їх власником, ні співвласником ...

Однак повернемося до того епізоду, про який я розповідав.

У контору прибігла офіціантка Ніна і сказала, що Вадим Шершеневич просить Єсеніна і Мариенгофа піднятися нагору. Я, було, зібрався піти разом з ними, але Сілін попросив мене залишитися. Він щільно закрив двері, Сів навпроти мене і заявив:

- Давайте на чистоту! Сергій Олександрович незадоволений, що я спізнююся відраховувати в касу «Асоціації» належну суму. Але ви зрозумійте, кафе працює до першої ночі, вірніше, до без чверті годину, інакше нарвешся на штраф. Сніданки йдуть погано, обіди трохи краще, але прибуток починається після одинадцяти - половини дванадцятого, коли з'їжджаються серйозні гості після театру, цирку або кінематографа. Скажіть, може виправдати себе кафе, якщо воно працює по-справжньому тільки півтори-дві години на день?

- Що ж ви хочете?

- Я давно про це кажу. Кафе Союзу поетів працює до двох годин ночі. Чому ми не можемо виклопотати це право?

- Добре. Я поставлю це питання! Але якщо «Стійло» працюватиме до двох ...

- Даю вам будь-яку гарантію, що відрахування будуть вноситися вчасно.

- Письмову гарантію?

- Ну, навіщо ж так? Все ж засноване на особистій довірі ...

Я піднявся наверх і побачив, що за столиком сидять Єсенін, Мариенгоф і Шершеневич. Вадим обличчям і фігурою нагадував боксера, навіть вуха були злегка плескаті. Він дійсно добре боксував, і мені доводилося бачити, як рази два він це доводив на ділі, заступаючись за Сергія після його виступу з «Сорокоуст» (у першій пустотливий редакції). Взагалі ж між Єсеніним і Шершеневичем була дружба, заснована на взаємній повазі, хоча в поезії вони стояли на протилежних полюсах.

Я коротко пояснив трьом Командора, як ми називали між собою Єсеніна, Шершеневича, Мариенгофа, про що говорив з Пташкою. Анатолій сказав, що треба все-таки придумати щось, щоб Сілін робив внески в обумовлені терміни.

У цей час у кафе з'явився журналіст Борис Глубоковскій, Мариенгоф і Шершеневич пішли до нього, а я залишився з Єсеніним за столиком. До нас підсіли командир з двома шпалами в петлицях і ще один військовий у чорній шкірянці. Видно, вони були добре знайомі з Сергієм. Привітавшись, він запропонував їм пообідати, а коли вони відмовилися, велів офіціантці принести гостям пляшку червоного вина і записати на його рахунок.

- Сергію Олександровичу, - сказав військовий у чорній тужурці, - нам треба поговорити, а тут кругом публіка!

- Проведи їх вниз, - звернувся Єсенін до мене. - А я цю хвилину прийду, - і він пішов до Шершеневичу і Мариенгофа.

Я повів червоного командира і військового але сходах вниз, в найближчу вільну кімнату. Незабаром офіціантка Лена принесла туди пляшку червоного вина і на тарілці домашнє печиво.

Коли прийшов Сергій, я хотів піти, але він взяв мене за руку, посадив і сказав:

- Тобі пора знати виворіт життя!

- Саме так! - Підхопив червоний командир. - Виворіт життя!

Він повів розповідь про те, як на фронтах громадянської війни білогвардійці катують наших червоноармійців, вирізаючи на їх грудях червоні зірки, а на ногах крайові лампаси. Військовий у чорній шкірянці з великим гнівом описав, як монашки якогось монастиря ховали у себе зброю, а коли прийшла біла армія, передали їм усе, що зберігали.

Тут я повинен нагадати читачеві, що тодішній патріарх Тихон (до постригу в чернецтво Василь Белавін), обраний на помісному соборі в 1917 році, усіма силами сприяв контрреволюції. Після декрету про відділення церкви від держави випускав послання, закликаючи не коритися радянської влади, зневажив комуністів, погрожував піддати анафемі всіх допомагають новому уряду. Патріарх виявився учасником «змови послів», об'єднав навколо себе контрреволюціонерів, допомагаючи білогвардійцям і інтервентам. Природно, що багато церкви і монастирі слідували заповітам свого високого пастиря.

- Я ненавиджу все духовенство, починаючи з патріарха Тихона, - заявив Єсенін, трішки пригнувшись до столика. - А цих ситих дармоедок в чорних рясах повиганяв би геть голими на мороз!

- Готовий підписатися під вашими словами, - підтримав його військовий у шкірянці.

- А поки, значить, братія працює на білих, - сказав Сергій з гнівом, і в його очах блиснули сині блискавки.

Хто не знав добре Єсеніна або була не спостережливий, той, як писав у віршах сам поет, вважав, що він - синьооким. Але насправді в спокійному стані очі Сергія були блакитні; коли він починав сердитися пли переживав якусь біду, невдачу, очі ставали синіми і в міру обурення доходили до темної синяви.

 Я знову піднявся зі стільця, щоб піти, але Єсенін втримав мене за рукав:

- Посидь!

І розповів, що в сімнадцятому році, здається, в Петрограді йшов мітинг. Вийшов дядько - здоровий, з чорною бородою, шапка по вуха. І давай крити: Ленін, більшовики - німецькі шпигуни, продадуть, нехристи, Росію.

- Слухаю, слухаю, - продовжував Сергій, - слова знайомі! Кажу приятелю - він поруч стояв - поп це! А той сказав моряку. Влізли ми втрьох на підмостки, зірвали казанок, - чорна грива! Стягнули тулуп - чернець! ..

З березня сімнадцятого року в багатьох газетах писали про «вовків старого ладу». Це були пристави, околодочні наглядачі, городові, попи, мулли, рабини. Потім, після Жовтневої революції, «вовками старого ладу» стали і білі генерали, і офіцери, і духовенство - біле і чорне, а також фабриканти, поміщики, домовласники. Посли іноземних держав за допомогою опікали їх розвідок організовували в Росії змови проти Радянської влади. Монахи і монахині з їх монастирями служили таємницею опорою контрреволюціонерів усіх мастей.

- Ось, Сергій Олександрович, - сказав військовий у шкірянці, - велика до вас прохання. Напишіть про монастирі, ченців і черниць та натисніть на Страсний монастир!

Він розповів, що цей монастир на увазі, туди з усіх боків Росії щодня стікається величезна кількість прочан і богомолок, багато там же ночують. Усіх їх усередині начиняють контрреволюційної пропагандою, і вони розносять її всюди - аж до найвіддаленіших глухих кутів. Цей монастир пустив слух, що побіжна армія ось-ось візьме Петроград.

- Ми нічого вдіяти не можемо, - продовжував військовий у шкірянці, - церкви, монастирі, віруючі знаходяться під міцною охороною нашого закону. Чи не можна, Сергій Олександрович, написати правду про це осине гніздо, щоб народ, особливо віруючі дізналися, що представляють із себе ці ханжі-монашки. Може бути, висміяти їх у поемі?

Єсенін відповів, що зараз у нього зовсім інші поетичні задуми, але він подумає, порадиться з друзями. Взагалі ж він вважав, що писати поему проти пристрасного монастиря, а потім друкувати, поширювати - довгий справа! Набагато краще вдарити по монастирю хльосткій епіграмою. Нехай ці чорні жаби пострибають, як ошпарені ...

- Ну, спасибі, Сергій Олександрович, - сказав військовий у шкірянці і потиснув руку Єсеніну.

Те ж саме зробив червоний командир. Вони випили по келиху червоного вина, розпрощалися, Сергій пішов їх проводжати.

Адміністративним відділом Московської Ради керував великий любитель музики і поезії - Левітін.

Я поїхав з папером «Асоціації» до нього, і Левітін, розпитавши про нові віршах імажиністів, видав дозвіл на роботу кафе до двох годин ночі, але тимчасове, до кінця року. Це було нам на руку: ми могли на ділі переконатися, як буде Сілін виконувати свої обов'язки. Забігаючи вперед, поясню, що в 1920 році Сілін акуратно вносив обумовлену суму в касу «Асоціації». У 1921 році ми добилися, що буфетницею стала Є. О. Гартман, а Пташка відповідальною за документацію, за своєчасні внески в усі державні установи і т. п. І все ж траплялося, що надходження в «Асоціацію» запізнювалися. І тоді Єсенін писав мені дружні ділові записки.

 «Милий Мотя!

Нам потрібні були гроші. Ми забрали твій мільярд триста, а ти отримай завтра. На журналі сочтемся.

 С. Єсенін ».

Під цим стояло обведене гуртком: «Міцно». Іноді Сергій писав: «Цілую» - і обводив це слово гуртком ...

 Зміст  Далі

наверх

psm.in.ua

     © psm.in.ua - підручники, статті та монографії
енциклопедія  флотський  пломбір  зелені  запіканка