женские трусы больших размеров
Medical site

На головну

АвторВоложин С.І.
НазваЧи розумієте ви Пушкіна?
Рік видання 1998

Чи розуміємо ми Пушкіна? Більшість відповість, що Пушкін всім зрозумілий ... але безсумнівно "середній" читач ... в 4 випадках з 5, не розуміє справжнього сенсу у віршах великого поета ... Пушкін ЗДАЄТЬСЯ зрозумілим, як в кристально прозорою воді здається близьким дно на безмірною глибині.

В. Брюсов

Передмова

А пушкінську прозу ви розумієте?

Дикий питання, здавалося б. Драма ж у тому, що добре ще, якщо кожен сотий представляє, що питання це - хворий. У більшості - не розуміємо і навіть не здогадуємося про це.

Я мрію: якщо б міністром освіти був я (або не знаю, ким треба бути) - я б скасував у загальноосвітніх школах малювання, спів, літературу, а ввів би уроки образної мови. І щоб на уроках Цих не абстрактно вчили, ніж що виражають художники кисті і пера, а відкривали б художній сенс одного за іншим конкретного художнього твору. Тобто відповідали б на питання типу: навіщо, - з точки зору ідеї цілого роману або картини, фільму або симфонії, - творець застосував той чи інший елемент. Зуміти відповісти - це зуміти навчитися образної мови цього (і більше ніякого) твору.

Я сам так-сяк, але навчився.

Спершу колекціонував (списував) ось такі собі пояснення художніх деталей. Це тривало кілька років. Дуже рідко трапляються такі пояснення. Дивіться - Брюсов. У статті, що дала мені епіграф, він перераховує необхідне для розуміння Пушкіна: знати епоху, біографію поета, саме його мова (наприклад, "пустельний" - це "одинокий"), знати його світогляд - що хочете, але тільки не метод в елементах бачити ідею цілого вірша. "Встановилася навіть якась звичка вважати, що" академічної "науці, мовляв, і негоже займатися тлумаченням ..." - Написав Гуковскій півстоліття тому. А я додам: це стало загальним і стійким правилом хорошого тону - треба, мовляв, поважати читача, слухача, глядача - він і сам все розуміє. Загалом, важко накопичувалася моя колекція. Але потім кількість перейшла в якість - я став розуміти сам.

І оскільки такий підхід, - тобто немов відкриття для себе смаку моря по декількох краплях, - ультраредок, остільки я почав заповнювати дефіцит - записувати свої відкриття.

- Але частковостями можна довести, що завгодно, скажете.

- Так, - погоджуся. - Але якщо їх дуже багато, і вони дуже різні, то доказ набуває характеру, я не побоюся сказати, наближення до наукової істини.

І тоді не гріх посперечатися і з авторитетами, тим більше, що вони (як визнає один з них - той же Гуковскій) "найчастіше не розкривають безпосередньо твору".

Ось я і представлю на ваш суд, читач мій, як я десять років тому "посперечався" з метрами про "Станційному доглядачі" Пушкіна, як засумнівався у своїй правоті, став нарощувати докази і як з цього вийшов, скажімо так, шажок до відкриття художнього сенсу "Повістей Бєлкіна".

1985

Віктор Шкловський написав якось, що люди проливають сльози над кіноваріант повісті "Станційний доглядач", "Коллежским реєстратором", попросту не розуміють Пушкіна.

Звичайна справа - разнотолкі в інтерпретації художнього твору. Дуже вже підступна матерія, з якої воно виткане, дуже суперечлива. Занадто легко можна звернути увагу тільки на один ряд фактів, більш вам імпонують, і занадто легко не помітити, причому щиро, ряд фактів протилежних, які, може, несвідомо, сьогодні вам претят. Через це серед людей так поширена думка, що літературознавство, мистецтвознавство, критика - антинауковим. І навіть інший фахівець, і навіть великий, часом примкне раптом до цього шкідливому погляду: "Д.Пісарев одного разу сказав, що в талановитої критичній статті мислимо обгрунтувати будь-яку ідею". І якщо ще терпимо, коли зустрічаєшся з читацьким мотивованим судженням, неадекватним ідеї твору , то як воно, коли натикаєшся на помилку літературознавця, та ще крупного, а особливо, якщо відразу кілька таких китів роблять одну й ту ж помилку.

Дивіться - Шкловський:

"" Станційний доглядач ", перетворений на кіно в" Колезького реєстратора ", у Пушкіна містить такі особливості: Дуня вже в чотирнадцять років була великою спеціалісткою з поцілунків. Ось що пише про це безіменний оповідач "станційного доглядача".

"Коні були давно готові, а мені все не хотілося розлучатися з доглядачем і його донькою. Нарешті, я з ними попрощався; батько побажав мені доброго шляху, а дочка проводила до воза. У сінях я зупинився і попросив у неї дозволу її поцілувати; Дуня погодилася ... Багато можу я налічити поцілунків,

З тих пір, як цим займаюся,

але жоден не залишав в мені настільки довгого, такого приємного спогади ".

Перед цим розповідається зміст картинок на стіні в "смиренної, але охайною обителі" станційного доглядача.

У цих картинках: "В іншій яскравими рисами зображено розпусну поведінку молодої людини: він сидить за столом, оточений помилковими друзями і безсоромними жінками. Далі, прокручуючи екран юнак, в лахмітті і трикутному капелюсі, пасе свиней і розділяє з ними трапезу; в його особі зображені глибока печаль і каяття. Нарешті представлено повернення його до батька; добрий старий у тому ж ковпаку і халаті вибігає до нього назустріч: блудний син стоїть на колінах; в перспективі кухар вбиває вгодованого бичка, і старший брат запитує слуг про причину такої радості. Під кожною картинкою прочитав я пристойні німецькі вірші. Все це донині збереглося в моїй пам'яті, так само як і горщики з бальзаміном, і ліжко з строкатою фіранкою, та інші предмети, мене в той час оточували ".

Як бачите, ця історія блудного сина - історія падіння Дуні - дана в оповіданні доглядача як паралель, причому доглядач підкреслює це в фразі. Ця фраза в переказі оповідача взята була додатково в лапки:

"Авось, - думав доглядач, - приведу я додому заблудлу овечку мою ".

Тема заблуканої дочки пов'язана з темою блудного сина. Сам доглядач чекає для Дуні загибелі і плаче, " сльози ці були почасти викликані пуншем, якого він витягнув п'ять склянок на продовження свого оповідання ".

Наприкінці повісті хлопчик розповідає, що Дуня, " прекрасна бариня "," їхала вона в кареті в шість коней, з трьома маленькими барчатами і з годувальницею, і з чорною Моська; і як їй сказали, що старий доглядач помер, так вона заплакала і сказала дітям: "Сидіть смирно, а я сходжу на кладовище".

Таким чином, тема блудної дочки у "Станційному доглядачі" дана як міра для відштовхування: донька не гине, гине батько.

"Станційний доглядач" ворожий "Коллежскому реєстратору", і всі сльози, які проливаються на сеансі, течуть повз Пушкіна. Глядач удруковує в класику своє власне банальне сприйняття і любить ім'я класика як мотивування банальності, любить за те, що воно дозволяє йому плакати не соромлячись і говорити: "Адже я ж справжнє мистецтво розумію". "

А Вадим Кожинов в благополучному щодо Дуні фіналі "станційного доглядача" бачить навіть момент, що врівноважує життєві протиріччя, і знак (один із знаків) ренесансної гармонійності Пушкіна, найбільшого представника особливого російського Відродження.

Кожинова плювати, наприклад, на іронічний епіграф до "станційного доглядача":

Колезький реєстратор,

Поштовій станції диктатор ...

проілюстрований в повісті картинами приниженості і безправ'я нашого "диктатора" у себе на станції. Адже в епіграфі стисло виражається душа твору, його надзавдання. І вона ніяк не приводиться до кожіновскому "врівноважування протиріч" и "ренесансної гармонії". Або інший приклад - ці замикання Виріна в Петербурзі, відмова його від навіть спроби скаржитися на гусара - хіба тут не продовження його "диктаторства", тепер уже - у столиці, де, взагалі кажучи, є кому вплинути на гусара в ім'я справедливості, якщо б вона існувала.

Не знаю, над долею чи Дуні тільки плакали глядачі, дивлячись фільм "Колезький реєстратор ", але читаючи" станційного доглядача "жаліти є кого - маленької людини, самого безправного доглядача в першу чергу. Та і його дочка, яка стала доглянутою утриманкою, не набагато більше отримала прав, ніж їх мав її батько. Чи могла, наприклад, вона взяти до себе батька, будь він живий? Ні, звичайно. Адже він не схвалив би її положення утриманки і не змирився б з ним. І як би себе почував при батькові її коханець гусар. Потім: чи так вже чудово для самої Дуні - бути утриманкою ? Вон - навіть дітей своїх не може привести на могилу до їх дідуся. Нарешті, смерть не кого-небудь - батька,-як - особливо смерть, в якій вона винна, - чи не викликає до неї жалість, до нещасної, вимушеної так розплачуватися за бажання щастя і за досягнення якоїсь частки цього щастя ...

І хіба може служити хоч мало-мальськи моральною компенсацією Дуні шістка коней, служниця-годувальниця, багата одяг її самої та її дітей і сама сита її життя. І навіть як матеріальна компенсація - чи може це все бути надійним? Чи не розвіється чи як дим, як тільки її гусар змінить коханку, або одружується, або як тільки Дуня подурнеет з роками ...

Пам'ятаючи, як безцеремонно користувався гусар перевагами свого привілейованого становища, чи не могла Дуня на могилі батька оплакувати і свою, майбутню, може, близьку, дуже можливу життєву катастрофу? І вже, в усякому разі, це - плач по жалюгідною долі маленької людини в тодішній Росії.

Так чому б, - насмілюся заявити, не бачивши кіно, - не проливати глядачеві сльози не "повз Пушкіна", а розуміючи Пушкіна. Адже добробут Дуні служить не врівноважування (по Кожинова) суперечностей у житті, а посиленню їх, посиленню заради развоплощенія благополуччя, заради (за Виготському) протівочувствія, яке призводить-таки до врівноваження, але не в життя, а в душі читача, призводить до катарсису, розрядці, що проявляється в плачі, зокрема. І не зроби Пушкін Дуню хоч тимчасово благополучної - менше було б нашого плачу.

"Ось так-то ! "- сказав би я Віктору Борисовичу Шкловсько, якщо б він жив, якщо б я мав до нього доступ і якщо б я сам, такий як зараз, жив би 60 років тому (тому 60, що моя цитата взята зі статті 1927-го року). Шкловський не хотів (так написано) виправляти нічого при перевиданні - і ось недавно вийшла в світ ось ця його давня помилка.

А невигадливі глядачі "Колезького реєстратора" і читачі "станційного доглядача" праві у своєму плачі, бо вірно сказано Глібом Горбовская: "Враження - друга суть".

*

Я не рублю сук, на якому сиджу. Враження - комплексно. Там і полуосознаваемое є і неусвідомлюване. А щоб все, або побільше, усвідомити, потрібно обдумування або посередник, в даному випадку - я. Виходить, - якщо слідувати за Горбовская, перша суть, усваиваемая в другу чергу.

Якщо б не було враження у читача і глядача , було б мені безнадійним заняттям робити замах на його душу і серце, залишалося б сподіватися тільки на розум. А я, чесно кажучи, хоч і звертаюся до розуму мого читача - собі на умі тримаю і спробу його схвилювати. схвильованим змичкою злободенності і всілякої величезності з тим враженням, яке залишило художній твір.

А воно - при всій різноскерованості його елементів, що створює протівочувствіе, - має все ж якусь домінанту, перевагу напрямків. Не будь у твори цієї домінанти, цього уподобання, як б мистецтво при своїй (за Натеву) випробувальної - на злам душі - функції зберегло б мету випробування: вдосконалення людства? І ось ця-то несвідома підчас домінанта і сприймається не міркує, але відчуває читачем. Так утворюється враження, співзвучне з тим, що надихнуло , - може, теж недоосознанно, самого автора.

1986

Мене мучить совість. Нещодавно я вступив в "суперечка" з дуже великими авторитетами щодо того, по Пушкіну чи це - сльози чуйного читача повісті "Станційний доглядач"? Читаєш їх - виходить, що сльози "повз Пушкіна", обдумаєш - начебто, навпаки. Але в моїх доказах не знайшлося місця для оповідача, людини, перед очима якого проходило вступ до історії Дуні та її батька, Виріна. Йому Вирин розповідав саму історію, і синочок пивовара - її фінал. Навіщо цей оповідач?

Крім того, коли я перечитував повість - у мене особисто сліз вона не викликала, хоч я досить чуйний читач.

Нарешті, головне: я перечитав статті Бєлінського про пафос Творчості Пушкіна і статтю Полякова про "Полтаві "і - засумнівався у власному висновку щодо" станційного доглядача ".

Однак, кому яке діло до моїх сумнівів щодо якихось зникаюче малих дрібниць давно написаної повісті?

А ось справа.

Художній твір - ідеологічне утворення, в якому кожен шматочок на ідею працює. А раз на ідею, значить, стосується важливих сторін життя. Важливі ж сторони життя в будь-якій її момент (у тому числі і сьогоднішній) якось пов'язані з усією історією: частиною - за принципом антитези, протилежності, частиною - за принципом аналогії, схожості.

Так що в області мистецтва все - нас стосується.

Отож, не натягнув Чи я жалісливо, що не превалюючою в пушкінської повісті насправді? Не правий чи все ж Шкловський:

"Пушкіну було не дуже шкода станційного доглядача. Взагалі він не працював на жалість. Пушкіну, ймовірно, більше подобався гусар, ніж колезький. "

Не правий чи як би вторящий Шкловсько Кожинов, мовляв, кінчається-то повість на бадьорому настрої оповідача.

Дійсно:

"І я дав хлопчику п'ятачок і не шкодував уже ні про поїздку, ні про сім рублях, мною витрачених."

Такий кінець, мовляв, разом з впорядкованістю Дуні - НЕ зряче хід, а свідоцтво врівноважує тенденції Пушкіна, представника своєрідного російського Відродження (а Відродження - це, в першу чергу, гармонія, цілісність бачення світу).

І не в тому ж ль дусі потрібно розуміти Бєлінського:

"Пушкін не дає долі перемоги над собою; він вириває у ній хоч частину відібраної у нього відради."

Що з того, мовляв, що сумна доля Самсона Виріна; і що ні Дуню, мовляв, першу, не її останню зманив проїжджий гульвіса, і що немає від майбутніх обіцяних колійних спостережень оповідача, а от від цієї, мовляв, історії про Виріне "серце наше виповниться щирим співчуттям" ко "всьому стану станційних доглядачів". Що з того, мовляв, що сумні узагальнення є в повісті. Вони - не без іронії ("стан"). І все-таки, мовляв, Дуня-то поки-то - щаслива, що не кинута гусаром. Та й оповідач, мовляв, при всьому його співчутті задоволення знайшов- твкі - задоволення літературного властивості: отримав оригінальну кінцівку розповіді і не шкодує "ні про поїздку, ні про сім рублях".

Але! ..

*

Ці сім рублів особливо цікаві - чи не варто і більше заплатити за цікаву розв'язку. Та й за літературно-гарний осінній тужливий пейзаж: "Це трапилося восени. Сіренькі хмари покривали небо; холодний вітер дув з потиском полів, несучи червоні і жовті листя зі зустрічних дерев ... Ми прийшли на кладовище, голе місце ніким не огороджене, засіяне дерев'яними хрестами, що не осіненому ні єдиним деревцем. Зроду не бачив я такого сумного кладовища. "

І всього за сім рублів!

*

А тепер погляньте на початок "Повістей покійного І. П. Бєлкіна". Там є примітка Пушкіна: "Справді, в рукописі р. Бєлкіна над кожною повість рукою автора надписано: чувано мною від такої-то ОСОБИ (чин або звання і заголовні літери імені та прізвища). Виписуємо для цікавих дослідників: Доглядач був розказаний йому титулярним радником А. Г. Н. ... "

Тобто не тільки Пушкін, який представився видавцем рукописів якогось Бєлкіна, а й сам Бєлкін, фігурально кажучи, міг би відмежуватися від прохолодою титулярного радника А. Г. Н. до колезькому реєстратору Самсону Вирину.

Шкловський зауважив, що слова  : "Авось, - думав доглядач, - приведу я додому заблудлу овечку мою" - Дано Пушкіним в лапках, коли решта розповідь доглядача дан оповідачем А. Г. Н. без лапок. Тобто А. Г. Н. не погоджується, - треба розуміти Шкловського, - ставитися до Дуні як до блудної дочки, постраждалої, як легендарний блудний син. Тобто, - розмірковую далі, - А. Г. Н. відноситься до Дуні як до дрібної хижачці, - щасливої, як показав фінал.

Що ж, можна погодитися зі Шкловским, якщо він на це натякав. Більше того, зауважу: А. Г. Н. не розділяє, мабуть, і останніх слів Виріна, взятих теж в лапки, може, не тільки для того, щоб позначити кінець вирінского оповідання (як позначено початок): "" Ось вже третій рік, - уклав він, - як живу я без Дуні і як про неї ні слуху, ні духу. Чи жива, чи немає, бог її відає. Всяко трапляється. Не її перший, не її останню зманив проїжджий гульвіса, а там потримав та й кинув. Багато їх у Петербурзі, молоденьких дур, сьогодні в атласі та в оксамиті, а завтра, подивишся, метуть вулицю разом з голотою Кабацького. Як подумаєш часом, що Дуня, може бути, відразу пропадає, так мимоволі згрішиш да побажаєш їй могили ... ""

Так якщо це слова Виріна, то А. Г. Н. не зобов'язаний з ними погоджуватися. Що дурепою А. Г. Н. Дуню не вважає можна укласти з таких його особистих зауважень про неї  : "Маленька кокетка з другого погляду помітила враження, зроблене нею на мене", "вона відповідала мені без будь-якої боязкості, як дівчина, яка бачила світло". А Шкловський ще чіткіше концентрує  : "Дуня вже в чотирнадцять років була великою спеціалісткою з поцілунків".

Так що А. Г. Н. був дійсно особливої ??думки щодо бід доглядача. Вдало зауважив Шкловський, що самі сльози доглядача (по пушкінського тексту)  "Почасти порушені були пуншем, якого витягнув він п'ять склянок". А я ще зауважу, як байдуже в своєму естетизм спостережливий А. Г. Н.: "Такий був розповідь приятеля мого, старого доглядача, розповідь, неодноразово переривався сльозами, які мальовничо обтирав він своею полою, як старанно Терентійович У прекрасному балада ДМІТРІЄВА. " [Шрифтом виділено мною.]

Або цей рахунок - п'ять склянок пуншу! .. Як ті сім рублів ...

Собі на умі цей пан А. Г. Н. І досить холодний, думаю, до всього  "Стану станційних доглядачів" , Раз так прохолодний до того, пам'ять про якого йому  "Дорогоцінна". Вона дорогоцінна, мабуть, як прототип розповіді в складі  "Колійних спостережень", які сподівався видати А. Г. Н. І  "Щире співчуття", мабуть, пану А. Г. Н. потрібно як новинка на тлі загальної думки дворян щодо станційних доглядачів як шкідливих людей.

У всьому прав Шкловський за винятком одного: читачі-то сприймають Виріна і Дуню повз титулярного радника А. Г. Н., а не  "Повз Пушкіна", як написав Шкловський. І сприймають-то так читачі не тільки радянські, чутливі до соціальної несправедливості, але і як мінімум, читачі, сучасники Пушкіна.

Справа в тому, що в часи Пушкіна реалізм був ще вновінку. У поширених тоді романтичних творах герой чи оповідач були рупорами автора. Лише реалізм став відмежовувати автора від оповідача і героя. У виданні "Євгенія Онєгіна", наприклад, перед першим главою був пушкінський малюнок, що зображав самого Пушкіна поруч з Онєгіним на набережній Неви. - Щоб навіть візуально відокремити себе, Пушкіна, від героя. Загалом, відділення автора від героя і оповідача було свіжим явищем і звертало на себе увагу.

В "Повісті Бєлкіна" відмінність не так різко б'є в очі. Зате тут рельєфніше суб'ектівірованной розповідь - точки зору автора та оповідача не збігаються. Наприклад, чи можна запідозрити, що Пушкін поділяє таку ось філософію: "Справді, що було б з нами, якби замість общеудобного правила: ЧІН ЧИНА ПОЧИТАЙ, ввів у вживання інше, наприклад: УМ УМА ПОЧИТАЙ? Які виникли б суперечки! і слуги з кого б починали страву подавати? "

А тепер подумаємо, чи міг таку філософію сповідувати Бєлкін, поставлений Пушкіним між титулярним радником А. Г. Н. і собою? - А бог його знає. Але ось що Бєлкін не міг отак, по суті байдуже, ставитися до  "Стану станційних доглядачів", так це точно.

Згадати хоч ці глузливі п'ять склянок пуншу і сім рублів - "автор" ж, тобто Бєлкін - просто висміяв титулярного радника А. Г. Н. А заодно і задумки цій холодній душі викликати співчуття до доглядачам.

Що Бєлкін дійсно жалісливо А. Г. Н. випливає з уважного прочитання листа "видавця", тобто Пушкіну, написаного "сусідом" Бєлкіна по маєтках. Цей "сусід" навмисне зроблений Пушкіним затятим і жорстоким кріпосником,  "По частині господарства дуже тямущим". І ось цей сусід, тупуватий, до того ж, малює таку детальну картину  "Недосвідченість і мягкосердія" Бєлкіна до селян, що нам як двічі два - чотири повинно бути ясно, що до доглядачам Іван Петрович Бєлкін ставився посердечнее свого "оповідача" - титулярного радника А. Г. Н. Іван Петрович, напевно, взагалі до будь-якого герою трохи (він - з села Горюхина). Ця думка підтверджується від "сусідства" Бєлкіна з нечутливим поміщиком із села Ненарадове (той все не натішиться своєму благополуччю).

Але, загалом, ненав'язливо Пушкін наштовхує читача на співчуття Виріним - і Шкловський помилився.

Або Шкловський у Бєлкіна помилився? А що там Пушкін думав за подвійний огорожею - не понять?

Або я зовсім даремно ускладнюю: притягаю цю подвійну огорожу, а Пушкін так - без толку і сенсу назвав повісті повістями Бєлкіна і вже принаймні даремно ввів примітка, що Бєлкін їх чув від наступних осіб?

Що ж, перевіримо.

*

Візьмемо "Гробовщика".

Чи є там дистанція між Белкиним і прикажчиком Б. В., нібито розповів Белкину цю історію?

Ставлення Бєлкіна до третього стану, до набирає силу дрібної буржуазії (фабула оповідання полягає в тому, що було після переїзду нажівшегося трунаря в новий будинок), ставлення - негативне. Судити хоча б по епіграфу:

Чи не бачимо щодня трун,

Седін старіючої всесвіті?

Державін

Епіграф-то точно не вимовлявся прикажчиком Б. В. Таке песимістичне узагальнення - воно-то точно белкінское.

Але негативізм прозирає і в самому тексті (від імені прикажчика чи деякі інтонації?):

"Біля воріт небіжчиці вже стояла поліція і походжали купці, як ворони, почуя мертве тіло."

"Він дозволяв мовчання хіба тільки для того, щоб запитувати за свої твори [похоронні приналежності] перебільшену ціну у тих, які мали нещастя ... в них потребу."

"Він сподівався зігнати збиток на старій купчисі Трюхиной."

"Спадкоємець [покійною Трюхиной] дякував йому розсіяно, сказавши, що про ціну він не торгується, а в усьому покладається на його совість. Трунар, за своїм звичаєм, побожився, що зайвого не візьме; значним поглядом обмінявся з прикажчиком ..."

Мабуть, у трунаря була змова з прикажчиком, що той пошле саме за ним, а не за конкурентом, лише тільки Трюхиной помре, і за те прикажчик отримає могорич від трунаря, і тим більший, чим більше обдере трунар спадкоємця.

І ще - зі сну: "" ... Чи пам'ятаєш відставного сержанта гвардії Петра Петровича Курилкина, того самого, якому, в 1799 році, ти продав перший свій труну - і ще сосновий за дубовий? ""

А те, що всі мертві (з того ж сну) за Курилкина заступилися, якось теж означає, що і за їхні похорони була взята  "Перебільшена" плата.

Тепер питається: став би якийсь прикажчик Б. В. ТАК розповідати дрібному поміщикові Белкину історію, що трапилася хоч би й не з ним, хоч би і з тим, хто його, прикажчика, об'егорівал або з ким він, прикажчик, когось об'егорівал? Він же аморальну таємницю (висловлюючись по Марксу) грабіжницького первинного накопичення капіталу розповів, як на сповіді.

Або наступне питання: нехай мислимо такий прикажчик, який читав Шекспіра і Вальтера Скотта, але чи можливо, щоб він відрізняв  "Нинішніх романістів" від яких би то не було інших за особливостями стилю?

І потім: яким відчуженням віддає все-все в "Гробовщике", що стосується буднів і свят ремісництва:

 тіснота

"... В кухні і вітальні помістилися вироби господаря: труни всіх кольорів і всякого розміру ..."

 несмак і безглуздість

"Над воротами піднеслася вивіска, що зображає огрядного Амура із перевернутим факелом в руці з написом:" Тут продаються і оббиваються труни прості і фарбовані, також віддаються на прокат [!?] І лагодяться старі "."

"... Обидві дівиці наділи жовті капелюшки та червоні черевики ..."

Напевно, це строкато для європейського наряду ХIХ століття.

І ще.

"Пили здоров'я Москви і цілої дюжини німецьких міст, пили здоров'я цехів взагалі і кожного, особливо."

Вузькість, обмеженість інтересів, все про гроші, витрати, доходи ...

"Отже, Адріян, сидячи під вікном і випиваючи сьому чашку чаю, за своїм звичаєм був занурений в сумні роздуми. Він думав про проливний дощ, який, за тиждень тому, зустрів біля самої застави похорон відставного бригадира. Багато мантії від того звузилися, багато капелюхи пожолобилися. Він передбачав неминучі витрати ... "

"... Незабаром вони розговорилися дружелюбно ..." Яке торгує ваша милість ", - запитав Адріян." Е-хе-хе, - відповідав Шульц, - товар не те, що ваш: живий без чобіт обійдеться, а мертвий без труни не живе. "-" Суща правда, - зауважив Адріян, - проте ж, якщо не на що купити чоботи, то, не розгнівався, ходить він і босий, а жебрак мрець і даром бере собі труну ". Таким чином бесіда тривала у них ще кілька часу ... "

Якась антипатія відчувається у повісті не тільки до неприємної професії трунаря, а й взагалі до ремісництву, представленому німцями з боку їх несимпатичні для російського квасний кондиції.

Як відчужено відмічено, що Адріян став допомагати розставляти меблі в своєму будинку, що  "Пан і пані Шульц і донька їх, сімнадцятирічна лотхи, обідаючи з гостями, всі разом пригощали і допомагали куховарці служити".

А ці манери  : "Юрко їв за чотирьох; Адріян йому не поступався"; "іншим з них траплялося навіть ночувати у Юрки з неділі на понеділок" [Після п'янки], - сам зовнішній вигляд  : "Товстий булочник і палітурник, якого особа

Здавалося в Красненькому Саф'яни палітурці ".

Загалом, той, від кого йде розповідь, дивиться на них усіх, як на якихось копошаться гнойових жуків і не може бути ні з числа ремісників, ні прикажчиком. Тим, від кого йде розповідь в "Гробовщике", є особа, далеко відстоїть на станової сходах від ремісників і прикажчиків, тобто, виходить, їм є сам Бєлкін. Це добре узгоджується і з його ставленням до процвітаючої безсовісності як до старіючої всесвіту, що з епіграфа, узгоджується і з літературними відверненнями (Бєлкін ж - письменник).

А від прикажчика Б. В. взяті - виходить - лише сюжетні ходи: безглузда образа на швидкоплинний сміх над Адріяном його рідного по духу оточення при тості:  "За здоров'я тих, на кого ми працюємо". Від прикажчика Б. В. взята ідея образливого сп'яну запрошення Адріяном мерців на своє новосілля. І від прикажчика - сон Адріяна, в якому мертві прийшли і вчинили бешкет за перебільшену плату, взяту Адріяном за похорон їх.

Побачити ж у цьому всьому образ докорів сумління, забитої і не проявляє себе в реальному житті цих представників починається буржуазії, - у ті роки міг ліберальний дворянин тільки. Тобто Бєлкін.

Так що і в "Гробовщике" є дистанція між тим, від кого розповідь нібито стався (почутий), і тим, хто його записав (Белкиним).

*

Набагато менш помітна різниця між Белкиним і першоджерелом "Заметілі" і "Панянки-селянки". Припустимо, що Пушкін не зробив би примітки, мовляв, ці дві повісті розказані Белкину дівицею К. І. Т. Що тоді?

Стверджую і беруся тут довести з посиланням на текст, що Бєлкін кілька відсторонює себе від розповіді.

 "Марія Гаврилівна, - Пише Бєлкін в "Заметілі", -  була вихована на французьких романах і, слідчо, була закохана ".

Адже це - з усмішкою. І,  "Слідчо", всі нещастя, описане далі, - під стать цій усмішці, не так вже воно, нещастя, глибоко і серйозно, - за великим рахунком усміхнене, - як, втім, і подальше щастя - під стать гумору (знову - якесь відсторонення), з яким описані  "Військові дії" Марії Гаврилівни проти нового об'єкта - Бурмина.

І як не пом'якшує Бєлкін в "Панночка-селянка" свою характеристику повітових панночок, все ж і тут вона - іронічна, особливо ось в цій частині і особливо в виділених мною словах: "Легко уявити, яке враження Олексій повинен був зробити у колі наших панянок . Він перший перед ними з'явився похмурим і розчарованим, перший говорив їм про втрачені радощі і про зів'ялої своєї юності; ПОНАД ТОГО носив ОН ЧОРНЕ КОЛЬЦО С ЗОБРАЖЕННЯМ МЕРТВІЙ ГОЛОВИ. Все це було надзвичайно ново В ТОЙ ГУБЕРНІЇ. Панянки сходили по ньому з розуму. "

Це ж пародія на Тетяну і Онєгіна.

Я навіть ризикую висловити думку, що не було нормою і тодішнього мови таке:

"... Марію Гаврилівна, струнку, бліду і сімнадцятирічну дівчину."

А застосувавши таке відхилення Бєлкін виявив своє несерйозне ставлення до сімнадцятирічної Маші. Та й до сімнадцятирічної Лізі, і взагалі до розповідей дівиці К. І. Т.

Чому ж? А тому, що "взагалі їх розмова - хоч милий, але нестерпний дурниця", рожевий підбудований ідеал. Володимир бідний - так він через безглуздий вінчання образився до такої міри, що з'єднання в найближчому майбутньому неможливо, а потім вчасно гримнула війна прибрала його з життя. І от з часом є багатий Бурмін. Маша і Бурмін обидва повінчані з кимось і не можуть - перед богом - належати один одному. Ну, так будь ласка: виявляється, що це вони один з одним повінчані. Батько багатого (у майбутньому) Олексія посварився з батьком Лізи і благословлене батьками з'єднання люблячих неможливо - так будь ласка: батьки випадково миряться.

Чесно кажучи, мене дещо турбує епіграф до "Панянці":  "У всіх ти, серденько, нарядах хороша". Його можна пояснити в тому сенсі, що Бєлкін, мовляв, вірить у силу краси (адже Олексій зважився таки не слухатися батька і одружитися на селянці). А це вже щось серйозне.

Зате для "Заметілі" взяті рядки з "Світлани" Жуковського. В "Світлані" же всі жахи, які трапилися спочатку, трапилися у сні, а наяву стався happy end, тобто жахи виявилися несерйозними, якими я, слідом за Белкиним, і визнав початкові нещастя Марії Гаврилівни.

Я, втім, знову ж, слідом за Белкиним, і щастя її оцінив як не надто високої проби. Відповідно, потрібно б і в щастя Світлани засумніватися якось, що, до речі, можливо, так і мислилося Жуковським (згадаймо нещасну любов самого Жуковського до Маші Протасової, любов, яка пофарбувала все творчість Жуковського і, отже, всі його світовідчуття). Жуковський цілком міг, а Бєлкін - слідом за ним, "Світлану" з її щасливим кінцем розуміти як нездійсненну в житті мрію. А це - знову - серйозно.

Але загалом, переінакшивши Пушкіна, можна було б сказати від імені Бєлкіна:

Завжди я радий помітити різницю

Між оповідачем і мною.

*

Від нашого пр-р-рістального погляду вислизнув "Постріл".

І тут все не просто.

Сільвіо - головний герой оповідання - був демонічної особистістю, видатної, і, як всі виключні дворяни по всій Європі того часу (часу феодальної реакції після поразки Наполеона і дворянських революцій, то тут, то там спалахували проти цієї реакції), Сільвіо зробився революціонером:

"... Сільвіо, під час обурення Олександра Іпсіланті, був перед загоном етерістов і був убитий в битві під Скулянами."

Так закінчується "Постріл".

Образом всеєвропейської реакції, по-моєму, є нудьга в містечку ****, де познайомився з Сильвіо оповідач, і нудьга в бідній селі Н ** повіту, де жив цей оповідач через п'ять років:

"Ми стояли в містечку ****. Життя армійського офіцера відома. Вранці ученье, манеж; обід у полкового командира або в жидівському шинку; ввечері пунш і карти. В **** не було жодного відкритого будинку, жодної нареченої; ми збиралися один у одного, де, окрім своїх мундирів, не бачили нічого. "

"... В бідній селі Н ** повіту ... Всього важче було мені звикнути проводити осінні та зимові вечори в скоєному самоті. До обіду сяк ще дотягував я час, тлумачачи зі старостою, роз'їжджаючи по роботах або обходячи нові заклади, але коли незабаром починало сутеніти, я абсолютно не знав, куди подітися. Мале число книг, знайдених мною під шафами і в коморі, були витвержени мною напам'ять. Всі казки, які тільки могла запам'ятати ключниця Кирилівна, були мені переказані; пісні баб наводили на мене тугу. Взявся я було за непідсолоджену наливку, але від неї боліла в мене голова; да зізнаюся, побоявся я зробитися п'яницею З ГОРЯ, тобто самим гіркий п'яниця, чому прикладів безліч бачив я в нашому повіті. Близьких сусідів близько мене не було, крім двох або трьох Горького, яких бесіда складалася здебільшого в гикавці і зітханнях. Самота було стерпні. "

Можна, звичайно, сказати, що відсутність наречених в містечку **** і мале число книг в селі Н ** повіту - це випадковість. Але я вже багато разів доводив собі, що, принаймні, у великих випадковостей у творі не буває.

Оповідач І. Л. П. не міг, наприклад, як автор  "Достатнього біографічного известия" про Бєлкін - радіти в своєму Ненарадове господарськими радощами. Цей І. Л. П. взагалі відрізнявся від дворян середнього рівня,  "Маючи від природи романтичне уяву ..."

Його і демонічний Сільвіо виділяв з усіх: любив і дорожив його думкою.

Загалом, повітова і сільська нудьга в "Пострілі" є не просто нудьга. Та й міська метушня представляється мені теж видом нудьги для людини неабиякого.

Справжніми людьми тоді були романтики в житті, а в мистецтві їм відповідали представники так званого громадянського романтизму. І кінчали вони, і ті й інші, часто, збройною боротьбою не так на дуелях.

Виступ Іпсіланті в османської Молдавії мало на меті пробити дорогу від Росії до Греції, нудиться під турецьким ярмом. Цей виступ був ланкою в ланцюзі інших революційних виступів: у Португалії, Іспанії, Італії, Греції, в Петербурзі на Сенатській площі.

Сам Пушкін примикав до цього всеевропейскому (і латиноамериканському) руху.

Але все романтики - дворянські революціонери, століттями боролися за повагу самодержцем прав дворянина, - одні за іншими зазнали поразки, не привертаючи народ до боротьби за свободу. І найрозумніші серед уцілілих - до таким ставився і Пушкін - зрозуміли, що щось не так. Що історія має якісь свої закони. Наймудріші стали схилятися до реалізму і історизму. А самі прозорливі з мудрих стали повертати ще до військових поразок. І серед саме таких і був Пушкін.

Оповідач І. Л. П. теж втратив свій романтизм, але, мабуть, йдучи по іншій дорозі. За стовпової. Як все. Просто його пообтерла життя. І. Л. П. з романтичного юнака став підполковником І. Л. П. (для якого виступ Іпсіланті стало  "Обуренням Іпсіланті" ). І вже в якості підполковника, який згадує молодість, він розповідає про Сільвіо Белкину.

Як же Бєлкін відноситься до Сільвіо, до молодого і до літньому І. Л. П.?

Сільвіо, за винятком останнього абзацу повісті (процитованого), дан з точки зору молодого романтичного офіцера в молодшому чині і з точки зору молодої людини у відставці, дан - позитивно. Опис розбито на дві глави, дія яких рознесено на п'ять років один від одного. Значить, і через п'ять років оповідач ще не дуже змінився.

Останній (цитований) абзац - на іншій часової дистанції. Протяжність її невідома. За цей час І. Л. П. повернувся з села в армію і дослужився до підполковника, який розповів історію Белкину. Десь на початку цього періоду Сільвіо став етерістов, потім загинув.

А Бєлкіна, мабуть, вразила зміна відношення І. Л. П. до Сільвіо. Ця для-Бєлкіна-разюче виражена, зокрема, стислістю повідомлення про нову, набагато більш значною історії Сільвіо. Прямо цей шок виражений несподіваною холодністю і ультрасухостью тони оповідача:  "Граф [Той, з ким стрілявся Сільвіо в відкладеної дуелі-помсти]  замовк. Таким чином дізнався я [І. Л. П.]  кінець повісті [Дуелі, розтягнутої на п'ять років],  якій початок колись так вразило мене. З героєм оной вже я не зустрічався. Кажуть, що Сильвіо, під час обурення Іпсіланті, був перед загоном етерістов і був убитий в битві під Скулянами. "

Можна, знову-таки, сказати, що це просто необхідний епілог після слів графа. І що Бєлкін демонструє просто такт оповідача, закінчив один випадок і не перехідного на інший, до дуелі що не належить. Але якщо ми домовилися, що все - не випадково, то не випадковий саме такий епілог, не випадкова його іномасштабность, його стислість і сухість.

Є, є різниця між оповідачем і Белкиним.

Отже, є різниця між усіма, заявленими нібито Белкиним ж, оповідачами історій і їм самим.

 1995

Далі я буду все менше користуватися записами десятирічної давності, бо тоді і там я впав, тепер бачу, в фальш. Щось і тоді нило в душі, але я не знав, у чому справа. Зараз, здається, знаю. Спробуємо знайти художній сенс пушкінського збірника під назвою "Повісті Бєлкіна".

Яким постає перед нами Бєлкін?

Думається, зовсім не по  "Недосвідченість", як заявляє його сусід по маєтках, а тільки внаслідок  "Мягкосердія" (Тут сусід прав) Бєлкін  "Примушений був скасувати панщину та заснувати досить помірний оброк". Здається, не  "Користуючись його слабкості" (Знову з листа сусіда) селяни  "На перший рік випросили собі навмисну ??пільгу, а в наступні більше двох третин оброку платили горіхами, брусницею і тому подібним, і тут були недоїмки". Думаю, все це пояснюється совісністю, збурений тоді прогресивне дворянство і, в першу чергу, офіцерство, недавно саме бачило свободу, у Франції. (Старий-сусід, не розуміючи нового явища, співчував  "Недбальству, загальному молодим нашим дворянам". )

Не дарма Пушкін "змусив" в 1823 році батьків Бєлкіна померти, самого Івана Петровича подати у відставку з армії, прийняти вотчину, а через два роки, в 1825-м "влаштував" Пушкін таку сцену (з листа сусіда): "... приїхавши одного разу до нього, зажадав я господарські книги, закликав шахрая старосту і в присутності Івана Петровича зайнявся розглядом оних. Молодий господар спочатку слідував за мною зі всіляким увагою і старанним; але як по рахунках виявилося, що в останні два роки число селян збільшилося, число ж дворових птахів та худоби нарочито зменшилася, то Іван Петрович задовольнявся сим першим зведенням і далі мене не слухав, і в ту саму хвилину, як я своїми розвідками і строгими допитами шахрая старосту в крайнє замішання привів і до скоєного безмовності примусив, з великою моєю досадою почув я Івана Петровича, міцно хропе на своєму стільці. "

Бєлкін і будь оброк вважав несправедливим, тому злодійство птиці і худоби зі свого двору - виправданим, тим більше, що користь наявності -  "Число селян помножилося".

Ви вірите, що серед дня, у присутності гостя можна заснути? Просто Бєлкін, задоволений результатом заведених їм порядків, знайшов спосіб ненав'язливо спонукати сусіда не втручатися в них. Ця нетактовність - хропіння - верх тактовності.

І зовсім не тому він доручив всі справи своєї ключниці, що та казки знала, а тому, що та всім була кумою. І тому ж, в інтересах селян, змінив старого  "Справного і розторопного старосту" на обраного самими селянами.

Частково того ж, совісного, походження, думаю, і аскетизм Бєлкіна: "Іван Петрович вів життя саму помірну, уникав усякого роду надмірностей; ніколи не траплялося мені бачити його напідпитку (що в краю нашому за нечуване диво почесться може); до жіночого ж підлозі мав він велику схильність, але сором'язливість була в ньому істинно дівоцька. "

Взяти в наложниці дворову дівку - це, як той гусар Дуню, - принизити її людську гідність, а одружуватися - це неминучі перебільшені витрати, на які не заробляєш.

Людина не від світу цього, а від якогось сверхбудущего, який взявся своїми крихітними зусиллями (як з теорії малих справ, що виникла в кінці того ж століття, після чергової поразки визвольного руху, народництва). Бєлкін як би передчуває поразку 14 грудня 1825, але ідеалу (раз є до чогось  "Недбальство" , Тобто - в ім'я чого),  "Загальному молодим нашим дворянам" залишився вірним. Причому, з листа сусіда можна вивести, що до смерті вірний.

Таким же він постає і у власне повістях. Він співчував низам суспільства і людям, які боролися за свободу. Він зовсім не погоджувався сподіватися на майбутнє в особі набирає силу безчесної дрібної буржуазії. Він зберіг ідеали рівності, він проти, наприклад, шлюбів з розрахунку. Але ідеали ці для нього представляються реально недосяжними (приватні факти досягнення, - скажімо, того ж щасливого шлюбу не з розрахунку, - лише підтверджують правило їх взагалі-недосяжності). Живлячи відраза до самого мобільно розвивається способу господарювання - первинного капіталізму, - він з неминучістю приходить до всесвітньої скорботи  ("Дряхліюча всесвіт") предромантиков-екстремістів.

Тому, може, і надав Белкину Пушкін якийсь екстремістський же стиль оповіді - вкрай, як би це сказати, - аскетичний, лаконічний. Ніякого прикрашення - як скромне життя Івана Петровича.

*

Ну, а як поставився до Белкину Пушкін?

Складне питання. Пушкін ж - здається - позбавив себе всіх коштів самовираження, все віддавши героям, оповідачам, "автору", його сусідові ...

Втім, кілька рядків від себе він все-таки написав. І перше - епіграф до главку "Від видавця":

Г - ж а П р про з т а к о в а.

Те, мій батюшка, він ще змалку до історій

мисливець.

С к о т и н і н.

Митрофан по мені.

Н е д о р о з л ь.

А в "Наталка" у Фонвізіна "уклад життя провінційного дворянства ... протиставлений ... вершин дворянської культури ХVIII в." (Лотман).

Невже Пушкін від Бєлкіна дистанціюється як лідер літературної еліти (ким він і був) від сімейного графомана з глухої провінції?

 "Син їх [Іван Петрович Бєлкін, за письмовою свідченням сусіда]  отримав початкову освіту від сільського дячка. Сему-то поважному чоловікові був він, здається, зобов'язаний охотою до читання і занять з частини російської словесності ".

Рахуємо: якщо Бєлкін (за тим же листом) народився в 1798 році, а вступив в піхотний полк в 1815 році, тобто сімнадцятирічним, то крім  "Початкового освіти" гуманітарного у нього могло бути тільки самоосвіта. А яке воно могло бути в полку?

Зізнаюся. Я такий гострий виявився тому, що прочитав тепер "Історію села Горюхина".

Про неї є наступний коментар:

"Написана восени 1830 року, в Болдіні, услід за закінченням" Повістей Бєлкіна ". При підготовці останніх до друку Пушкін пов'язав з повістями і" Історію села Горюхина ", зробивши Бєлкіна його власником. Робота Пушкіна над" Історією села Горюхина "припинилася у зв'язку з явною неможливістю провести через царську цензуру це антикрепостническое твір ... "

Так от, повірте на слово, Пушкін там Бєлкіна зробив - і це ще слабо сказано - темним провінціалом. А Лотман виражається ще крутіше, мовляв, автор Бєлкіна оглупіть.

Ні, Пушкін, виводячи "Історію ..." з "Повістей ...", навряд чи просто забув додати Белкину різко знижують риси. Про те свідчить той же епіграф з "Наталка Полтавка".

Дійсно, кому відповідає Скотинин? Чи не белкінскому сусідові. Тому зовсім було не до душі письменство взагалі і белкінское зокрема.

Сусід пише:  "Вони [Повісті],  як казав Іван Петрович, здебільшого справедливі й почуте ним від різних особ ".

Пушкін при цьому робить свою виноску:  "Справді, в рукописі Бєлкіна, над кожною повість рукою автора написано: чувано мною від такої-то ОСОБИ ..."

Раз сусід пише, що Бєлкін йому про це казав, значить, сам він рукопис і не гортав.

Таким же чином, - природне припущення, - з бесід з Белкиним сусід дізнався про вигаданості імен, про запозичення назв сіл і сіл  "З нашого околодка", про існування першої частини незакінченого роману, про те, що "Повісті ..." - Перший досвід. Раз сусіди дружили (а вони дружили), то багато розмовляли. А раз розмовляли, то, звичайно ж, - про важливе для себе. А для Бєлкіна важливо було письменство. Так якщо сусід не читав сам, так хоч чув про написане.

І навіть те, що частина безлічі белкінскіх рукописів знаходиться у сусіда, не означає, що він зрозумів їх цінність. У його повідомленні цей факт рівнозначний з перебуванням іншій частині "безлічі" у ключниці: " ... Іван Петрович залишив безліч рукописів, які часто у мене знаходяться, частию вжиті його ключниці на різні домашні до потреби. Таким чином, прошлою зимою всі вікна її флігеля заклеєні були перші частини роману, якого він не скінчив. "

І власне лист сусід не хоче, щоб стало перед читачами як творіння письменника: "Але у випадку, якщо заманеться зробити з мого листа-яке вживання, усеуклінно прошу ніяк імені мого не згадувати, бо хоча я дуже поважаю і люблю складачів [вірите? ], але в се звання вступити вважаю зайвим і в мої літа непристойним. "

А якщо - ні до сусідові і не до ключниці, то Скотінінскіе "по мені" може відноситися тільки до Пушкіну.

Так, може, він над собою жартує? Пушкін - Скотинин! ..

Знаєте, дуже може бути. Згадайте Гліба Горбовского: "Враження - друга суть". І проста людина може якось осягнути суть. Відповідно, і недалекого неукові може вдатися ВИСЛОВИТИ. Талант ж - не розум, не освіченість, що не моральна позиція.

За рік до написання "Повістей Бєлкіна" бестселером 1829 стала не пушкінська "Полтава", а булгарінскій "Іван Вижігін"; Пушкіна "переміг" на літературному терені Булгарін, постачальник чтива. Воно годилося для низів суспільства, а верхи самі з ними порівнялися в пристрастях, т.к. слідом за поразкою декабристів знизилися і духовні запити їх.

Де були дуби до небес,

Тепер одні лише пні залишилися.

Булгарін це відчув і використовував. А Пушкіну залишалося тільки злитися да витягувати уроки.

(В "Історії села Горюхина" він навіть зробив Бєлкіна фаном, бездумним шанувальником Булгаріна.)

Булгарін занімателен? Нехай і Бєлкін напише цікаві історії, а я, Пушкін, їх заглиблюючись у власному стилі. І вовки ситі, і вівці цілі.

Що - для любителя занятности - "сказав" Бєлкін своїми повістями? - Чого, мовляв, не буває! Панночці вдається водити за ніс пана, мовляв, вона - селянка і змушувати того робити безумства, аж до станово караних; інша, повінчатися помилково не з тим, виявляється повінчатися з коханим; третин, стрімголов кинувшись у вир життя, його не знаючи, вдається виплисти; четвертий, сатаніст, раптом став людиною протилежного спрямування; нарешті, такий безсоромної пиці, як трунар, сниться совісний сон.

До речі, не дарма, думається, Пушкін "Гробовщика" став писати перші. У ньому найбільш безпосередньо виразилася надзавдання всього збірника: совість - ось вихід до відродження  "Старіючої всесвіту" ; Людяність в людині не унічтожаема; на неї і потрібно сподіватися.

Але Пушкін сховав "Гробовщика" в саму середину, тому що він в той період найменше хотів формулювати свій ідеал. З реалізмом він покінчив (в "Полтаві"). Починався новий період.

Тут треба порозумітися.

Що таке реалізм?

"Метод реалізму виник в мистецтві тоді, коли перед членами громадянського суспільства постало завдання пізнати приховані від безпосереднього споглядання сили, які зумовлюють дію механізму соціальних відносин" (Сучков).

Це можна пояснити психологічної аналогією: "... людина пробуджується ... бере взуття і починає її натягувати, і раптом виявляється, що справа не посувається вперед, що щось заважає ... я зупиняюся ... взуття стає зараз для мене самостійним об'єктом, особливості якого я повинен усвідомити для того, щоб бути в змозі взутися ... я починаю її сприймати з різних сторін, зіставляти помічені мною особливості ... Словом ... починається процес ... відношення до предмету, відносини, отвлекающегося від інтересів безпосередньо практичного застосування кожної із зазначених мною особливостей ... "(Узнадзе).

Ось, напевно, про Пушкіна в цій-то фазі і писав Бєлінський: "У Пушкіна перш за все побачите художника, покликаного для мистецтва як для мистецтва ... люблячого все і тому терпимого до всього."

Таку фазу, напевно, і зобразив допомогою Бєлкіна Пушкін в образі оповідача "станційного доглядача", в образі займається літературою титулярного радника А. Г. Н.

Дійсно, якщо спуститися на рівень взувати, який із захопленням вивчає заплутаний вузол, то для нього в той момент важливий не результат, а процес. Він ніби з любов'ю стежить за кожним вигином шнурка. А в той же час така собі любов до всього є в чомусь і байдужість до всього. І цілком, - маючи на увазі все того ж Пушкіна-реаліста, - можна погодитися з Бєлінським ще: "... він не належить виключно до жодного вченню, ні до якої доктрині ..."

Але чи довго могла така динамічна особистість, як Пушкін, милуватися вивертами шнурків або  "Сльозами, які мальовничо обтирав ... [доглядач] своею полою, як старанно Терентійович У прекрасному балада ДМІТРІЄВА" ? - Здається, що не довго.

І в що Пушкіну належало перетворитися?

Світогляду, взагалі кажучи, перетворюються один в одного як би по синусоїді: романтична гірка - протверезний спуск - в улоговинку реалізму і ... нова гірка і так далі. Ну, нехай нескінченна спіраль - краще порівняння. Кожен наступний виток - вище попереднього, вбирає в себе досвід того ...

Ось і Пушкін. Пройшовши вогонь, воду і мідні труби, вільнодумство, посилання, протверезіння від злетів, він оглядає всю низку власних перевтілень і ... все відкидає, але вже не як неприналежні виключно ніякому вченню, а як втягуване в новий романтизм. Він, може, сам собі соромиться у цьому зізнатися. І вихід знаходить в тому, що хоч і вже упереджено, але дистанціюється від своїх героїв, оповідачів, "автора", його сусіда, що символізують всякі фази синусоїди світоглядів, не розділяються їм, Пушкіним.

"... Пушкін - людина тверезого політичного мислення. Утопічна мрія про суспільство соціальної гармонії їм виражається не прямо, а через заперечення будь-яких політично реальних систем, які могла запропонувати йому історична дійсність: феодально-самодержавних і буржуазно-демократичних (" слова, слова, слова ... "). Тому прагнення Пушкіна позитивно оцінити ті хвилини, коли люди, політики, всупереч своїм переконанням і" законним інтересам ", підносяться до простих людських душевних рухів, - зовсім не данина" ліберальної обмеженості ", а прецікава віха в історії російського соціального утопізму ... " (Лотман).

"Всупереч своїм переконанням" - у сні - трунар переживає докори сумління. Всупереч переконанням своєї спільноти Олексій вирішується одружитися на селянці. Всупереч максими панівного релігійного фундаменталізму про єдиності і непорушності шлюбу, освяченого церквою, Марія Гаврилівна зробила все ж  "Військові дії" на любовному фронті і досягла-таки щастя. Всупереч розхожій моралі Дуня довірилася шалапутів і теж отримала свою, може, тимчасове, але щастя "зі сльозами на очах". Всупереч своїй моралі надлюдини в дусі як би аристократичного фашизму Сільвіо став людиною і навіть віддав життя за свободу інших. Всі заперечують себе колишніх, де б вони не були на синусоїді світоглядів. І з усіх "точок" - виявляються націлені на якусь навчені досвідом гармонію.

Це, однак, осягнення на рівні глибше цікавості, це не на рівні Бєлкіна.

Від Бєлкіна ж Пушкіну треба було відмежуватися особливо.

Крім изгибающейся більш-менш плавно синусоїди світоглядів та ідеалів є на перегинах інерційні вильоти он з синусоїди взагалі. Це - для сугубих неконформістов, непохитність стійких, твердих і неподдающихся обставинам та історії. Такий первісний Сильвіо - виліт "вниз": йому огидною вульгарна метушня дрібних самолюбств і - він плює від презирства на всіх і будь-якого готовий знищити - недолюдей. Такий Вирин - виліт "вгору": інгуманіст, в ім'я високої моральності в іншу хвилину він Дуні смерті бажає, в покарання за її блуд; і заради торжества ідеї він трагічний: герой гине - ідея його залишається жити.

Але окрім красивих пояснень вильотам он з синусоїди можна підшукати і несимпатичні. Наприклад, дурість, хлоп'яцтво, впертість, невміння рахуватися з обставинами. Такий Бєлкін. Особливо в "Історії села Горюхина". Ми, однак, бачили, що сліди його близькості залишилися і у виданні під назвою "Повісті Бєлкіна".

З "висоти" свого хлоп'ячого утопізму, з "висоти" свого вильоту над синусоїдою він дистанціюється від всіх (лише Вирин, побратим по вильоту з синусоїди, йому близький), він дистанціюється від усіх своїх персонажів та оповідачів (ми вже домовилися, що навчена досвідом гармонія, якесь ємство - на рівні не Бєлкіна, а Пушкіна, На рівні ж Бєлкіна - дистанція і тільки).

Так від такого плоского дистанціювання Пушкіну потрібно було в свою чергу дистанціюватися, тим більше, що він сам повертав до нового утопізму, до, так би мовити, романтичного реалізму, чимось на романтичний виліт вгору все ж схожому - романтичністю.

Втім, тому ж у Пушкіна не тільки дистанціювання, а й симпатія. Так (згадайте епіграф) і Бєлкін - недоук Митрофан, і Пушкін - Скотинин: "Митрофан по мені".

Що Бєлкін ні націлений у своїх вільних творах на якийсь ємство виведених ним людей свідчить і те, що він не написав повість про себе і свої стосунки з сусідом. Адже і в них була дивовижність: він дружив з затятим кріпосником і той з ним.

"Се [хропіння у присутності гостя, захопленого господарськими дослідженнями] дружніх наших відносин анітрохи втім не засмутило, бо я, співчуваючи його слабкості і пагубному недбальству, загальним нашим молодим дворянам, щиро любив Івана Петровича; та не можна було й не любити молодої людини, настільки лагідного і чесного. З свого боку, Іван Петрович надавав повагу до моїх літах і серцево був до мене прихильний. До самої кончини своєї він майже кожен день зі мною бачився, цінуючи простою моєю розмовою, хоча ні звичками, ні способом думок, ні вдачею, ми здебільшого один з одним не схожі були ".

Потрібно бути Пушкіним, щоб побачити схожість - позив до гармонії - в повістях Бєлкіна і в листі його сусіда. Тому-то Пушкін "опублікував" все лист. І навіть спеціально заакцентіровал від себе особисто:

"Розміщуємо його [лист] без жодних змін і приміток, як дорогоцінний пам'ятник благородного образу думок і зворушливого приятельства ..."

*

Рецидив нема кого романтизму у пізнього Пушкіна, по-моєму, досить мало згадують факт. Мені він не був відомий десять років тому.

Тепер відомий. І я бачу, в новому світлі, що Шкловський і Кожинов не тільки не праві у своїх судженнях про "Станційному доглядачі", але й у чомусь мають рацію.

Дійсно, Дунино "щастя зі сльозами на очах" це все-таки щастя. Це, по Пушкіну, вміння цінувати життя такою, яка вона є. Це лише секунду тому залишене любовне розглядання вивертів заплутався вузла при надяганні взуття. І гусар Пушкіну подобається-таки більше Виріна. Але й до сліз Дуні він не відноситься, як А. Г. Н. до живописних сльозам Виріна. І чуйний читач "станційного доглядача" повинен-таки в якійсь мірі плакати. Дуня вже зробила крок від просто насолоди хвилиною.

Те ж і з російською, нібито, Високим Відродженням. Високе Відродження це дійсно підйом на романтичній гірці на синусоїді ідеалів і світоглядів. А Пушкін ж повернули-таки на підйом знову. Так що схоже. Але в "знову"-то й річ. Пушкін пам'ятає все і дуже обережно тепер заглядає вгору, не так, як розгорталося Високе Відродження - у всю міць віри в близьке історичне майбутнє гармонії.

 1996

Чужі думки корисні тільки

для розвитку власних.

 І.Киреєвський

Здобувши внутрішню впевненість, що я зробив-таки шажок до відкриття художнього сенсу "Повістей Бєлкіна", я рукопис віддрукував, дав фахівцям, отримав відгуки, став порівнювати свій результат з опублікованими результатами інших дослідників і те, що вийшло, представляю тут. Непрофесіоналові можна. Я ж знаходжуся в процесі розуміння твору і адреса - до нерозуміючим: хай вчаться на моєму прикладі. І так як вчать і поразки і перемоги - я підсумки зіставлення з професіоналами розбиваю на дві рубрики: 1) ПОГОДЖУЮСЬ і 2) завзятість.

І те й інше нехай буде тепер у формі тієї моєї колекції (згадайте Передмова), що навчила мене розуміти художні твори, плюс мій коментар до кожного експонату.

 Отже ... 
 Зміст  Далі

наверх

psm.in.ua

     © psm.in.ua - підручники, статті та монографії
енциклопедія  флотський  пломбір  зелені  запіканка